


 

 

La ficción que Mar�−Ibáñez escribió en el exilio −al igual 
que sus ensayos− evita me�culosamente la referencia al 
anarquismo. Sin embargo, también podemos detectar una 
cierta nega�va a abandonar el sueño libertario. “En nuestra 
vida apresurada”, escribe, “[nosotros] no soñamos lo 
suficiente, y soñar despierto es importante”.  

 

Mar�−Ibáñez enviaba relatos a revistas estadounidenses 
de ciencia ficción y fantasía. Son floridos, soñadores, llenos 
de una especie de exuberancia que es a la vez extrañamente 
melancólica. Un “tema recurrente”, señala Evelyn C. Leeper, 
es “el deseo de escapar de 'lo común sin esperanza'” 

 

Si sus fantasías parecen puramente aparentes, sólo a 
modo de florituras literarias. Los principios organizadores 
del “mundo poé�co” son esencialmente los mismos que los 
de la CNT−FAI: cuando los individuos se unen para ayudarse 
mutuamente, su búsqueda egoísta del placer se convierte 
en un principio social. 
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LA CANCIÓN SIN PALABRAS 

 

 

  



  

BAJO LA CLARA LUNA de mayo que flota en el cielo 
dormido de la pampa, me he lanzado una noche a seguir el 
eco de la canción sin palabras. Conozco mi camino y sé lo 
que busco. Quiero arrancar su secreto a una esfinge de ojos 
verdes y alma hermé�ca. Por toda guía tengo la no�cia del 
efecto de una canción sobre un grupo de personas. Mi 
herramienta de trabajo en la gran pesquisa es una tonadilla 
que voy silbando entre dientes, una melodía de sonido dulce 
y áspero a la vez, como el sabor de una mandarina verde. 
Voy a conocer las palabras de la extraña canción, unas 
palabras que han arrancado de su vida monótona a varios 
seres humanos, para hacerlos trasponer un umbral de 
misterio. Envuelto como en una capa bordada en la luna 
llena de mayo, marcho por los caminos de la pampa en pos 
de la canción sin palabras. 

Desde niño me ha fascinado la luz de la luna. Cuando otros 
chiquillos la temían como a un fantasma, yo la amaba como 
a una hada buena. En Buenos Aires vivía con mis �os en un 
arrabal. De día la vida era para mí gris y uniforme, 
pareciéndome estar encerrado en una serie de cajas puestas 
una dentro de otra, como las que venden en los bazares 
chinos: mi cuar�to en la buhardilla, la casona vieja, la calle 
estrecha y la escuela solemne. Abría una puerta y pasaba de 
una caja a la otra. Mas al encender las estrellas el farolero 



invisible de la noche, se abría la tapa de la úl�ma caja y 
entraba en un mundo de maravillas. 

Mi cuarto, que era un pequeño desván, se conver�a de 
noche, por la luna que entraba por un ventanillo, en 
reluciente bombonera de metal. Desde mi cama veía la luna 
ir cincelando de plata con su escoplo diaman�no las sillas, la 
mesa y los barrotes de la cama. Más tarde, la luna entraba 
en forma de una gruesa barra de plata, y yo pensaba en lo 
hermoso que sería pasar los dedos sobre los bordes pulidos 
de un lingote de luna maciza. Otras veces deseaba poder 
congelar la luz de la luna en listones pesados y bruñidos, 
para con ellos hacerme una cama en la que poder dormir y 
soñar los mil cuentos que la luna contaría. 

Desde mi infancia he coleccionado lunas en mi 
pensamiento. He visto la gran luna de color naranja que 
brilla en la pampa o sobre las colinas cercanas a Rosario, y la 
luna como medio limón que baña las soledades espectrales 
de los Andes, y he dialogado con el cuerno de rubí que es la 
luna nueva en la Tierra del Fuego. He viajado llevando a la 
luna prendida en las orejas de mi alazán como un cascabel 
plateado, y la he tenido colgando como un fanalito del palo 
de un balandro en Mar del Plata, o la he visto caerse, como 
un dorado queso de bola, en un charco del camino, al lado 
del automóvil. Mas nunca la vi tan hermosa como en esta 
clara noche de mayo. 



A las dos horas de caminar por la carretera solitaria −solos 
la luna y yo− silbando una tonadilla, he visto brillar a lo lejos 
la colilla de un puro, rojo y encendido como un topacio. 
Acercándome en dirección del punto luminoso, se ha 
conver�do en un gigantesco rubí y después en una ventanita 
alumbrada, para resultar al fin que era un escaparate 
iluminado. Sólo entonces me he dado cuenta de que es 
sábado y las �endas del pueblecito adonde voy están 
abiertas hasta las diez de la noche. Un júbilo extraño y 
sensual me rezuma por todos los poros. Un pueblecito rural 
en sábado por la noche �ene siempre algo de verbena y 
festejo. La gente, libre de los quehaceres semanales, 
an�cipa el goce del descanso dominical. Se aflojan los 
resortes que tuvieron el alma en tensión y se alzan 
revoloteando los pajarillos de la alegría. Como sé que la 
primera parada en mi averiguación es la �endecita del 
escaparate encendido como un amable infierno, he dado un 
rodeo para bañarme antes en la atmósfera de fiesta del 
pueblo. Nada mejor para quitarse el polvo de luna de los 
caminos que ducharse con las claridades de sábado del 
pueblecito. 

Una hora después vuelvo a estar ante la �endecita del 
escaparate iluminado, cuyo reflejo deja ensangrentada de 
luz la acera. He recorrido las callecitas arremolinadas en 
torno a una plazuela central. Las casas, espolvoreadas de 
luna y guiñando el ojo luminoso de las ventanas; una 
chiquilla en una mecedora dando de cenar a su muñeca; 



olor a carne asada en algunas puertas y en una pequeña 
fonda donde he devorado en unos minutos un bistec con 
patatas rociado con una botella de un vino sonrosado; 
grupos de mocitas del brazo paseando bajo los portales de 
la plaza; humo de cigarros y ruido de fichas de dominó en el 
casino, y por todas partes sonrisas amables para el 
forastero. 

Ante la �endecita, llamada La Buena Reina −dulces y 
pasteles−, un grupo de chiquillos aplasta las narices contra 
el cristal del escaparate. Las luces de colores les �ñen las 
caras. Hay pelos verdes, rostros azules, manos amarillas y 
blusas violetas. Los pies de todos chapotean en el charco 
escarlata que proyecta la luz del escaparate sobre la acera. 
Me he acercado yo también. El escaparate es grande y está 
recubierto de cintas y bombillitas de colores. En el centro 
hay un enorme cas�llo de mazapán dorado, con torreones 
donde flamean gallardetes y almenas de caramelo, un 
puente levadizo de crocante y cúpulas de tocino de cielo. 
Alrededor, un foso lleno de merengue rosado, y ante el 
cas�llo, un gran lago azul con olas de hojaldre. En las riberas 
del lago, pajes, damas, soldados, trovadores de pasta flora y 
almendras o de chocolate, mirando a los cisnes hechos de 
azúcar reves�do de peladillas. Por entre los arbolitos y 
matas floridas de cabello de ángel y huevo hilado, cerditos 
de yema y patos de caramelo. Arriba, en la terraza del 
cas�llo, un príncipe y una princesa resplandecientes de 
dorado mazapán toledano y un principito angelical de 



bizcocho con los brazos tendidos hacia un trono vacío, 
aguardando al rey o la reina ausente. He entrado en la 
�enda acompañado por la mirada envidiosa de los chiquillos 
y el �n�neo de las campanillas de cobre prendidas a la 
puerta. La �endecita es pequeña, inmaculada, alegre y 
luminosa como una pajarera de canarios. Las luces de 
colores, los estantes encristalados, llenos de pasteles, 
dulces, bombones y caramelos, el mostrador de mármol con 
las balanzas doradas, los pomitos de flores, el aroma a 
pastelería y cacao dan la impresión de estar uno me�do 
dentro de un pastel de Navidad, y cómo deben sen�rse esas 
figuritas de porcelana que antes iban escondidas en los 
viejos bizcochos de fiesta casera. Las manos de la muchacha 
pálida y rubia que está detrás del mostrador parecen un 
caramelo más entre los otros. 

− ¿Cuánto vale el cas�llo de dulce y todo lo demás que hay 
en el escaparate? −he preguntado. 

Ella me mira sin asombrarse. Bajo los ojos azules hay unos 
cercos como dibujados con un fino lápiz violeta. 
Seguramente que sus dedos se derre�rían en la boca como 
un caramelo de limón. En su cuerpo frágil no parece caber 
el asombro. 

− Eso no se vende. Ya han preguntado otros. Pero puedo 
venderle pasteles sueltos. 

− Yo quería lo del escaparate. 



Hay una pausa. Ambos miramos hacia el cristal tras cuyas 
luces nos miran las caritas rojas, verdes, amarillas y azules. 

− Eso lo hizo mi �a hace �empo con la ayuda del confitero. 
La idea fue suya. No quería venderlo. Mas quizá le gusten a 
usted los bizcochos de jalea, que son la especialidad... 

Me siento en una sillita blanca, ante uno de los dos 
minúsculos veladores. 

− Muchas gracias. De momento −le digo, oliendo el 
delicado aroma a caramelo tostado− le agradecería que me 
sirviera una copita de moscatel y un pastelito de crema. 

El servicio �ene el ceremonial de un rito. De la botella 
panzuda de cristal tallado, me escancia con sus manitas de 
una blancura anémica el vino denso, oleoso, grave, 
filosófico, como oro derre�do. Junto a la copa como un cáliz, 
en un plato con florecitas azules, pone dos pastelitos de 
crema y una servilleta blanquísima de lienzo bordado. 
Rechaza mi invitación con una sonrisa más dulce y suave que 
la crema. 

− Sólo bebo en los cumpleaños o santos− y vuelve a su 
mostrador y a su novelón por entregas. 

− ¿Es su �a quien ha adornado la �enda tan 
ar�s�camente? −pregunto sin mirarla. 



En el silencio se oye la vibración de las bombillas 
eléctricas. El aroma dulzón de los pasteles pesa como si 
fuera palpable en el aire de este pequeño mundo de 
chocolate y caramelo. Se me ocurre que esta jovencita 
anémica debe tener en vez de huesos barritas de crocante y 
un corazón de chocolate. El moscatel es dulce y juicioso 
como el consejo de una abuelita. 

− Sí −responde al fin ella−. Mi �a lo arregló todo. Ella puso 
la �enda y convenció a mi �o de todos los detalles. De ella 
han sido todas las ideas. Le gustaba tener una �endecita de 
dulces para los niños. −Suspira a su pesar−. Eramos muy 
felices. 

El solaje de vino en el cáliz de cristal es una lágrima de oro. 
En los dedos me quedan unos �znajos de crema de los 
pasteles. Tengo calor y el olor dulzón me está embriagando 
un poco. 

− ¿Qué ha sucedido? −le pregunto como al azar. 

Me mira recelosa. Vuelve a suspirar. Acaricia la urna de 
cristal que encierra los cerditos de azúcar rosado. 

− Mi �a es muy buena −responde−. Una santa. Es ya vieja 
y gorda, pero �ene un alma de niña. No hacemos dinero con 
los dulces por lo baratos que los da a los niños. Disfruta así 
y dice que eso no se paga con dinero. Llevamos aquí diez 
años. Yo me iré el año que viene, cuando me case, pero ella 



y mi �o son felices en la �enda. Los domingos está llena de 
chiquillos y les reparte gra�s los bombones que ella misma 
hace. Mi �o no quería derrochar tanta electricidad en el 
escaparate, pero ella insis�ó. Mi �a Amelia dice que sólo ver 
el escaparate como ella lo adornó es para los chiquillos un 
cuento de hadas. 

− ¿Por qué se ha ido su �a? −le pregunto, sacando del 
bolsillo un paque�to envuelto en una funda de terciopelo 
rojo. 

Nerviosamente se arregla el pelo pajizo. 

− Me parece que se está usted me�endo en asuntos de 
familia... 

Con toda calma he sacado la cajita de música. Una 
pequeña arqueta de madera tallada, con unas figuritas 
encima montadas en un disco de metal que gira con la 
música al tocarla. He apretado el resorte que pone en 
marcha el cilindro interior de donde sale la armonía, y ha 
parecido como si ese resorte hubiera lavado con una 
esponja el leve �nte carmín de las mejillas de la muchacha. 

En el silencio de la �enda han sonado las notas dulces y 
nostálgicas... Rumor de pasos por una senda perfumada por 
violetas silvestres, campanitas de plata en un campanario de 
cristal, cantos lejanos en el puerto oídos desde la nave que 
se aleja, ba�r de alas angélicas sobre una cuna vacía... 



− ¡Basta! ¡Basta! −grita ella. Sin color en sus labios, añade: 
− ¿Cómo es posible que usted sepa? Esa fue la canción que 
se oyó la noche en que se fue. Nunca pude recordarla. 

− Cálmese −le digo cerrando la cajita de música−. La 
desaparición de su �a ha salido en los periódicos. Mucha 
gente lo ha leído. Yo también. Quiero averiguar lo que le ha 
sucedido. Quiero encontrarla. Un azar puso en mis manos 
esta caja de música. Con ella y con lo que usted me cuente 
puedo hallar a su �a. 

El relato ha sido simple y poco ilumina�vo. Hace un mes 
exactamente que la muchacha, que vive con sus �os en el 
piso sobre la �enda, despertó a media noche sudorosa y 
sobresaltada. Aunque era una noche fresca, tenía la ventana 
de su cuarto abierta. El cuarto estaba bañado en la luna 
llena de abril. Escuchó conteniendo el aliento. Alguien 
estaba cantando en la carretera. Se asomó de pun�llas a la 
ventana. La calle estaba congelada en la luz pura y fría de la 
luna. Unas pocas estrellas parecían como chispitas de hielo 
arrancadas del bloque lunar. En un rincón de penumbra 
alguien cantaba en voz suave. Le fue imposible entender las 
palabras de la canción, si es que las había. La melodía era 
extraña y nueva para ella. Se le me�ó en la sangre como una 
ráfaga de hielo, ¿o era de fuego? Un momento después, el 
misterioso trovador cesaba de cantar y ella lo vio alejarse de 
espaldas, una alta figura envuelta en una capa, marchando 
hasta desaparecer por la carretera. Al poco rato oyó ruido 



en la casa. Alguien bajaba la escalera y abría la puerta de la 
calle. Asomada a la ventana, vio con asombro a su �a, 
completamente ves�da, echar a andar hacia la carretera. La 
llamó a gritos. Su �a se volvió a mirarla y la luna alumbró 
una faz como jamás se la viera ella antes, transfigurada y 
feliz, con un sello de júbilo glorioso en cada surco del rostro 
y cada arruga conver�da en una sonrisa. 

− ¿Adónde vas? −gritó jadeante la muchacha. 

− ¿No has oído la canción? −repuso su �a serenamente. 

− Sí, he oído algo, pero no supe qué decían. Ni siquiera sé 
si había palabras. 

− Yo las oí −contestó su �a− y debo irme adonde me 
llaman las palabras de la canción. 

Lo demás del relato de la chica han sido lamentaciones, 
suspiros, quejas de la soledad en que están ella y su �o, de 
la inu�lidad de las pesquisas de la policía para hallar a la 
desaparecida. 

He tranquilizado a la muchacha. Hace un mes que sucedió 
la extraña fuga de su �a Amelia en pos de una canción sin 
palabras. Guiado por la melodía de una vieja cajita de 
música y las no�cias que recopilé en los periódicos, estoy 
recorriendo el i�nerario que un día siguió la canción por las 
rutas de luna y misterio. Sólo deseo un poco de ayuda y 



podré acaso descubrir un día la clave del enigma. Ante la 
lluvia de preguntas, me he limitado a enseñar a la muchacha 
mi tarjeta de periodista, lo que es siempre un pasaporte 
mágico para jus�ficar el meterse en cosas ajenas. He 
guardado la cajita donde se encierra la música que un día 
descubrí por azar y cuya letra arrancó a una mujer anciana 
hacia lo desconocido. Dejando pagado un kilo de cerditos de 
azúcar para repar�r a los niños de la calle, me he marchado 
por la misma calle donde hace treinta días un trovador loco 
estuvo ladrando a la luna la canción sin palabras. 

*** 

No hay nada más hermoso que caminar de noche por las 
carreteras. Tengo agudizado hasta la exageración el ins�nto 
del vagabundo, amor�guado en otros por la civilización, la 
inercia o la obesidad. De adolescente, habité una 
temporada en una casa de campo de mis �os, una hacienda 
situada cerca de Rosario. Durante el día gustaba de correr a 
caballo por los pastos. Mas de noche era mi gran fiesta. Con 
mis primos y una vieja y rolliza criada de la casa, nos 
tumbábamos en las grandes pilas de heno perfumado, 
cogiendo puñados de él, hundiéndonos en su mullido lecho, 
hasta quedar echados boca arriba, cansados, mirando la 
gran luna, con su fijeza de ojo de cristal, y las estrellas, con 
su parpadeo de ojillos de gato. Desde entonces he seguido 
vagabundeando de noche siempre que he podido. Un 
camino cualquiera bajo la luna es una promesa de aventura. 



El lápiz de plata de la luz de mi linterna penetra donde no 
llega la luna, dibujando una rana petrificada o un charco 
donde se quiebra el pincel luminoso. Al amanecer, el aire 
libre me embriaga. Hay un instante antes del alba en que 
todo se hace más oscuro, para después del úl�mo brillo de 
las estrellas difumarse todo en un color de hueso y cera y 
luego en carmín y oro, antes de llegar la mañana a teñir los 
campos de rosa. 

Mi caminata esta vez ha sido de varias horas. Primero por 
carretera, más tarde a campo traviesa. Pastos, huertos, 
jardines. Puedo ver bien en la noche y el placer de atravesar 
en la semiluz lunar entre breñas, hortalizas, sembrados o 
flores, bien vale la pena de exponerse a un regaño o al 
balazo de un guardián receloso. No hay placer como el de 
coleccionar olores y aromas. Los prados huelen a seco; los 
sembrados, a húmedo; los huertos, a ácido; los jardines, a 
dulce. Cuando estoy cansado me echo sobre la hierba y, así 
tendido, miro las matas y flores contra la luna. El efecto es 
mágico. La luna resulta tan baja que parece un redondel de 
plata puesto a secar en un tendedero, y a contraluz, cada 
brizna de hierba se agiganta y parece un pararrayos, y cada 
flor es una campana de plata. 

Al llegar a despoblado he atravesado la zona desierta que 
media entre los dos pueblos. Por espacio de unas dos horas 
he recorrido, sin más guía que mi brújula y la luna, un 
pedacito de pampa. Hondonadas, laderas, hierba menuda, 



arbolitos, lagunas y un vientecillo suave que parece ir 
barriendo las estrellas. De madrugada, cuando ya la luna es 
un farolito de verbena descolorido y el lucero del alba funde 
sus destellos con el eco de los primeros gallos, he llegado al 
pueblecito que marca la segunda etapa de mi viaje. Aunque 
cansado, he aplazado mi reposo en el cuarto de la fonda 
para dar una vuelta al pueblo. 

La noche cuelga todavía como un mantón pesado sobre 
los hombros del cielo. El pueblo está cerrado como una arca 
de aldeana. Tapias, casas encaladas, pa�os cercados, 
enredaderas, ventanas atrancadas y macetones de geranios 
con las hojas chispeadas de diamantes, perros soñolientos, 
ruido de cascos en las cuadras, una fragua lejana, los 
primeros humos desperezando sus volutas en el azul. En la 
quinta que finaliza al otro lado de la calle mayor del pueblo 
hay un hombre sentado en una hamaca con un gato gris 
dormido a sus pies. 

He mirado al hombre a la cara. Si mi recolección 
periodís�ca del suceso que mo�va mi viaje es exacta, me 
hallo ante el hombre que busco. El cielo ya está de un pálido 
azul, pero en los ojos del madrugador vecino se congelaron 
dos pedacitos del cielo gris del alba. Le saludo y me contesta 
soñoliento. El gato es una esponja empapada de sueño. 
Huele el aire a cuero fresco. Mientras me paro con el 
pretexto de encender la pipa, le miro de reojo. Nuestros ojos 
se encuentran y ambos nos sonreímos. 



− No hace falta ser tan misterioso −me dice él 
displicentemente−. Usted es el décimo policía o periodista 
que ha pasado por aquí esta semana. 

− Yo no traigo una misión concreta −le replico−. Sólo 
quiero charlar un minuto con usted y seguir mi camino. 

Me señala el poyo de piedra y me siento en él. Un solecito 
dorado me lame con su lengua �bia las rodillas cansadas. En 
el jardín invisible, al otro lado de la tapia, comienza la 
sinfonía pajarera. 

− ¿Cómo sucedió? −le pregunto. 

Se encoge de hombros. Mi pregunta debe ser un enojoso 
moscardón que desde hace un mes le revolotea en torno a 
la cabeza. 

− Ya lo ha leído usted en los periódicos. Mi hermano y yo 
vivíamos juntos desde que murió mi madre. El y yo, y su 
esposa. No tenían hijos, ni los deseaban. Ella está ahora 
viviendo en casa de sus padres. Mi hermano lo dejó todo −el 
taller, la �enda− por la música. Ha habido muchos disgustos 
por ese mo�vo. Descuidó hasta a su esposa por componer 
su música. Había puesto toda su fe en llegar a crear algo 
nuevo y sorprendente. Su idea no era mala. Una sinfonía del 
amanecer, con el canto de los gallos como leitmotiv, 
repi�éndose en ritornello. Se pasaba las noches en el jardín 
con los ojos entornados escuchando la brisa entre las hojas, 



el croar de las ranas, los relinchos, el murmullo de la 
llovizna, y por fin, con el alba, el canto de los gallos y los mil 
ruidos del amanecer. Así iba a llamarle: El vals de los gallos. 
Un gran vals sinfónico donde se contestaran todos los gallos 
de todos los amaneceres del mundo. Su ilusión era que esa 
pieza llegara por la radio y el gramófono a todas partes, que 
ese vals fuera un canto de gallos y un vals del viento, las 
frondas y la luna, despertando a todos los niños, todas las 
mujeres, todas las madres del mundo que viven en ciudades 
y no pueden oír a los gallos. 

Calló unos momentos y saludó con la mano a un anciano 
cartero que pasaba con su fardo al hombro. La hierba 
azulada brillaba al sol chispeada de lentejuelas de rocío. Al 
olor dulce de la hierba se mezcló pronto el de carne asada 
en alguna cocina cercana. El gato fue constelándose de 
moscas reluciendo al sol como chispitas de metal coloreado. 

− Yo tengo a mi cargo el taller y he ayudado a mi hermano 
a sobrevivir en esta crisis −prosiguió−. Además, él deseaba 
que yo escribiera alguna cosita poé�ca como letra para su 
vals. La chifladura ar�s�ca corre en la familia. Pero ésta no 
era vida para un hombre casado: noche tras noche 
escuchando al aire libre los ruidos de su sinfonía y 
acostándose solamente después de oír a los gallos. Por 
querer despertar un día a todos los niños y mujeres del 
mundo con un vals de los gallos, dejó dormir su propia 
felicidad demasiado �empo. Ahora ella se ha quedado sola, 



ni soltera ni casada, y él se ha ido a buscar el canto de los 
gallos por la Tierra. 

− ¿Qué piensan hacer ustedes? −pregunté. 

− Si las pesquisas policíacas no dan resultado, Catalina, mi 
cuñada, pedirá una anulación matrimonial por deserción. 

− Y tratará de buscar su propia felicidad. 

De un salto se puso en pie y enrojeció, avanzando hacia mí 
con los puños crispados. 

− ¡Otra condenada insinuación! −me gritó−. ¿Qué le 
importa a usted ni a todos los malditos detec�ves o 
reporteros de la Argen�na lo que ella o yo hagamos? ¡Nadie 
le ha matado ni secuestrado! Se fue por su voluntad. 
Mientras estuvo aquí, nadie le molestó ni le faltó al respeto. 
He sufrido en silencio, viendo sufrir a Catalina. Mas si él la 
ha abandonado, otro podrá hacerla lo feliz que se merece. 

− Ha sucedido entonces −le repliqué suavemente− lo 
mejor que Dios podía haber dispuesto. 

− Acaso tenga usted razón −responde, sentándose como si 
sus pensamientos se hubieran apartado de mí. 

− Yo no trato −le explico− sino de unir los pedazos de un 
mosaico roto, las piezas dispersas de un rompecabezas. 



Quiero averiguar lo que ni la policía ni los periódicos saben: 
la verdadera causa de la desaparición de su hermano. 

− Nadie podrá saberlo nunca. Yo soy el único que estaba 
delante y aún no lo comprendo. Catalina se había acostado 
disgustada con él. Yo me quedé con mi hermano en el jardín, 
dormitando en una hamaca, mientras él, con la cabeza 
echada hacia atrás, parecía beber los murmullos de la 
noche, tomando algún apunte musical a la luz de la luna 
llena en el pequeño álbum que siempre usaba. Me desperté 
sobresaltado y vi vacía la hamaca a mi lado. Miré hacia 
arriba. En el balcón, tras los cristales, se adivinaba la forma 
blanca de Catalina. Alguien cantaba afuera, en la carretera. 
Mi hermano, de pie, inmóvil junto a la puerta del jardín, 
blanco de luna, parecía beber la extraña canción. Poco 
después oí pasos por la carretera y la canción sonó frente al 
jardín. Una voz de hombre cantaba una melodía 
sen�mental. No entendí la letra; no podría jurar ni siquiera 
si tenía letra. Todo era extraño y vago como en un sueño. Mi 
hermano me detuvo con un gesto al ir yo a levantarme de 
mi hamaca. 

− ¿Has oído la canción? −me preguntó con una voz lejana 
y ausente. Y ante mi gesto inexpresivo, prosiguió: − 
Naturalmente que no. La música no es nada, pero ¡las 
palabras de la canción! 

Sin decir nada más salió del jardín, cerrando tras de sí el 
portón. A través de la reja le vi marchar, erguido y jubiloso, 



tras una figura ya lejana en la carretera. Entre indignado y 
temeroso, subí a decirle a Catalina que algo le sucedía a mi 
hermano y que me iba a buscarlo. Hace de esto un mes. Ni 
yo ni nadie hemos podido encontrarle. 

− Sólo habría un medio −le dije en voz baja−. Seguir la pista 
no de su hermano, sino de la canción que le arrancó de su 
vida y le lanzó por los caminos del mundo, acaso en pos de 
los gallos celes�ales para su vals. 

Sacando la cajita de laca roja de su funda de cuero 
repujado, hice sonar la tonada melodiosa. A los pocos 
compases, el hombre estaba a mi lado, con los ojos 
desorbitados y pálido como la cera. 

− ¡Esa era la canción! −gritó−. ¿Cómo diablos...? ¿Qué 
letra �ene? ¿De dónde...? 

Le contuve con un gesto y bajé la tapa de la cajita, 
encerrando en ella la extraña melodía. El gato, asustado por 
los gritos, corría sobre las madreselvas de la tapia con un 
halo de moscas brillantes a su alrededor. El silencio se hizo 
tan denso como el azul del cielo. 

− Esta caja de música, de vieja fabricación europea, cayó 
en mis manos por azar en la �enda de un an�cuario, en 
Buenos Aires −le expliqué−. Cuando emprendí la 
inves�gación del misterio de la canción sin palabras, pensé 
en que lo esencial era hallar la canción. Varias personas que 



oyeron cantar al caminante han iden�ficado la música como 
la de su canción. Un musicólogo eminente está tratando de 
iden�ficar para mí su nombre y origen. Espero su 
información un día de éstos. Le dejé una impresión en un 
disco de gramófono. No me pregunte más, porque no sé 
más. Voy siguiendo el rastro de unas palabras que 
arrancaron a una anciana de su familia y a su hermano de su 
casa, para lanzarlos por una carretera en pos de un 
caminante que cantaba trovas a la luna bruja de abril. 
Cuando sepa algo, se lo comunicaré. Entretanto, voy 
reconstruyendo los efectos de la canción sobre un puñado 
de vidas. 

− Pero usted debe dejar oír esa canción a Catalina −me 
pidió él con una sombra de color en sus mejillas−. 
Aguárdeme aquí que volveré con ella en cinco minutos. −De 
un brinco desapareció por la esquina cercana. 

No podía permi�rme el lujo de perder más �empo en 
explicaciones. Le escribí una no�ta de despedida y la dejé 
prendida con una ramita a la hamaca, alejándome por el 
camino bajo la mirada fosforescente del gato. 

Aquel mediodía almorcé en una huerta con unos 
labradores −pan, queso, dá�les, fruta fresca y vino �nto−; 
dormí en una era, a la sombra perfumada de un álamo, y me 
desperté ya entrada la noche para reanudar mi camino. 



¡Ah, las gentes sin imaginación que necesitan leer cuentos 
y novelas para llenar los abismos desecados de sus almas 
sedientas de fantasía! Dadme una carretera bañada de luna 
y en ella tengo un libro mágico atestado de aventuras 
maravillosas. Un libro de hojas de plata y marfil y cubierto 
de terciopelo celeste, donde se atesoran cuentos y. 
parábolas desde hace milenios. ¿Qué relato podrá 
compararse a escuchar el eco de unos cascos de caballo 
sobre una carretera helada de escarcha en una madrugada 
invernal? ¿Dónde hallar una poesía similar a la de una 
ventanita iluminada que parpadea a lo lejos, como el guiño 
amarillo de una posada amable en un crepúsculo invernal? 
¿Qué puede compararse a un prado lleno de margaritas bajo 
una luna clara de primavera, reverberando sobre cada 
corola como en espejitos de plata? No; yo no quiero cuentos 
ni fantasías. Dádselas a los hombres sin imaginación. La luna 
me cuenta siempre más fascinadoras historias, ilustrándolas 
con sus sombras de oro y sus luces de plata. Caminando por 
las carreteras como ahora, mochila al hombro, en unas 
vacaciones deliciosas, tengo a la luna bañándome en sus 
chorros de poesía y leyenda. Mas la luna que yo amo no es 
la luna empolvada, con el pelo oxigenado, con lunares y 
ojeras, que adoraban Musset, Murger y los román�cos del 
siglo pasado en París, borrachos de ajenjo y de tabaco. 
Aquello no era luna, sino una lámpara de farol, sobre la que 
gustaban reclinar sus hombros cansados de amor y de 
alcohol. La luna que yo amo es la gran luna noble y 
aventurera, despeinada y morena, que alumbró a los piratas 



de Stevenson y los navegantes de Conrad, los gitanos de 
García Lorca y los vagabundos de Jack London, los 
buscadores de oro de Curwood y los caminantes de Zane 
Grey. La luna andariega y temeraria que capitaneó a los 
conquistadores a través de las selvas y bruñó de plata el 
ensueño mís�co de los cruzados. La luna que hoy en las 
ciudades se asoma sobre los rascacielos y llora al verse 
empalidecer por los siete mil astros de colores de los 
anuncios luminosos. Esa luna a cuya luz acabo de llegar al 
tercer pueblecito de mi peregrinación en pos del rastro de 
la canción sin palabras. 

*** 

Una viejecita que vendía en un cajón cintas de colores, 
peinetas y horquillas, me ha informado que la familia de 
Roldanito, el niño cuya desaparición ha hecho famoso a este 
pueblito en los periódicos, va aquella noche a una reunión. 
Son las diez de la noche. No tengo �empo de dar más 
vueltas al pueblo si quiero enterarme de lo que va a suceder 
en esa reunión. De este remolino de callecitas blancas y 
empinadas no conservaré más memoria que la de que todo 
es limpio y ordenado. Hay un pájaro cantando, rezagado 
sobre un eucalipto. Unos niños sentados junto a una fuente, 
chapotean las manitas en el agua fresca, mientras la 
hermana mayor les recita algún cuento fantás�co. En un 
estanco compré una hoja de aleluyas, un enorme papelón 
color calabaza donde se cuenta y se canta la desaparición 



del niño Roldanito. Del campo cercano llegan los susurros 
olorosos del viento en la hierba. Las nubes arropan a la luna, 
sólita y �ritando en su desnudez de estrellas. 

He llegado al Ayuntamiento, un caserón ya difuminado en 
la sombra, vencida su geometría por la oscuridad amorfa. El 
pa�o de la casona, que es a la vez Ayuntamiento y escuela, 
está desierto. Me deslizo entre los macizos floridos. Pronto 
me envuelve el aroma de los geranios. Cada paso mío hace 
enmudecer a un coro de grillos. Las ventanas del salón de 
reuniones están de par en par. Paredes desnudas, con 
alguna pintura descolorida, bombillas crueles acentuando 
con su luz violeta la lividez de los muros. Bancos, pupitres, 
sillones. Diez o doce personas sentadas en torno a una 
mesa. Desde mi oscuridad, las veo a pocos pasos de 
distancia, recortadas en el marco de la ventana. A las pocas 
palabras que he oído me felicito de mi buena suerte. Azar 
de periodista. Los familiares de Roldanito −un caballero 
enlutado y grave, de cara delgada como un cuchillo, las cejas 
muy negras y el pelo muy blanco, y una señora, dulce en su 
obesidad semicentenaria, con unas bolsas bajo los ojos 
como gajos de mandarina− y un grupo de personas a 
quienes la fuga del niño ha causado ciertas perturbaciones 
�sicas, económicas o morales. Callo y escucho. Las palabras 
me llegan envueltas en el calor de la noche. Los rostros de 
los reunidos, a la luz de las bombillas eléctricas, parecen 
hechos de papel maché. Caras lívidas, blandas y húmedas. 
La historia va surgiendo a jirones. Un retazo aquí y allá. Cada 



hilacha de conversación me da un trazo más de la silueta del 
niño. Con la imaginación voy rellenando ese perfil de vida. 

Roldanito fue un modelo en su hogar, a juicio de su mamá 
y de los demás contertulios: nueve años de docilidad y 
ternura. Algo apartado de sus seis hermanitos, pero un 
san�to de altar. Las preces y el besito antes de acostarse, 
respetuoso con el abuelo y nunca demasiado imper�nente 
con las visitas, pocas indiges�ones de dulces, y las pocas, 
solamente en los santos o cumpleaños. Dejando en paz las 
trenzas de su hermanita y no me�éndose con los canarios 
de su hermano, some�éndose con humildad a la prueba del 
sastre, no protestando cuando se le mandaba a un recado, 
ni pidiendo más chocolate en casa de los amigos. En una 
palabra, un niño repugnantemente bueno y dócil. Mas esos 
nueve años de bondad se vinieron al suelo de un solo golpe 
y en una sola noche, como cas�llo de naipes, de un 
papirotazo del des�no. 

La relación de los crímenes de Roldanito fue tan sucinta 
como concluyente. Un caballero inició sus quejas y toda la 
reunión se atropelló por hacerle coro. Tal y como los hechos 
se fueron ensamblando en mi pensamiento, Roldanito, que 
se había acostado pacíficamente a las seis de la tarde, se 
despertó, según tes�monio de sus hermanitos, unas horas 
después, en ocasión de hallarse los padres ausentes, 
asis�endo a una fiesta de feria en un pueblo cercano. Ante 
el asombro de sus hermanos, se vis�ó completamente, y sin 



contestar a las muchas preguntas que le hicieron, salió de la 
casa con rostro jubiloso y silbando como un pájaro. 

 

Los acontecimientos posteriores ates�guan que Roldanito 
se llevó de su casa un �rador de su hermano menor hecho 
con una liga vieja de la criada y amplia provisión de chinas, 



así como el mejor cortapapeles de plata de sus padres. 
Antes de salir de casa, saqueó concienzudamente la 
despensa, a�borrándose de mermelada, haciendo con la 
que sobró ar�s�cos dibujos en la blanca pared de la sala y 
limpiándose las manos en los finos mantones de Manila 
guardados en el armario de luna. Su rastro en la calle pudo 
seguirse por una cadena de bombillas y faroles que hizo 
añicos con su �rador de goma y las chinas. La primera 
parada tuvo lugar en el edificio de la escuela, que de noche 
quedaba abierto, como todas las casas del pueblo. Allí se 
entregó a la minuciosa tarea de volcar todos los �nteros de 
clase sobre los libros del maestro, dejando luego escrito en 
la pizarra un mensaje ilustrado con monigotes comentando 
la personalidad de los maestros, que hizo las delicias de los 
chiquillos a la mañana siguiente. Un hombre rubicundo, con 
el chaleco lleno de mil dobleces y en cada uno de ellos un 
depósito de ceniza, agregó que la segunda parada fue en su 
casa, donde cambió los alfileres de si�o en todos los trajes a 
medio hacer que tenía en su taller, con las consecuencias de 
rigor al día siguiente al venir a probarse los trajes los 
clientes. La tercera queja provino de una señora de ojos 
blandos y dentadura abominable, que relató las desastrosas 
consecuencias de la idea de Roldanito de cambiar el 
contenido de los recipientes de la sal, la pimienta, la harina 
y el azúcar y los ingredientes de los cacharros de tocador: 
polvos de arroz y talco. Los pasteles que al día siguiente 
salieron de su �enda hicieron época en la historia de las 
artes pasteleras. 



El rastro, con profusión de cristales rotos a golpes de 
�rador, seguía así serpenteando por todo el pueblo, y 
abarcando una gama que oscilaba desde el pateamiento 
metódico de las begonias del alcalde, hasta el pintarles 
bigotes y barbas a todas las estampas y cuadros del 
Ayuntamiento. Finalmente, Roldanito, invisible hasta 
entonces excepto por sus obras, reapareció ante su casa una 
hora después, siendo llamado desde el balcón por sus 
hermanos. 

Hacía luna llena y el niño se paró ante la casa, en el huerto 
desierto y lleno de claridad. Súbitamente una voz comenzó 
a cantar en la cercanía. Los niños no pudieron entender lo 
que decía, pero les dio miedo ver a Roldanito salir andando 
con toda calma del huerto. En vano le llamaron. Cuando 
venciendo el miedo le fueron a buscar en grupo, el niño ya 
iba lejos por la carretera, tras una figura que en la distancia 
cantaba una canción bajo la luna. 

*** 

Al consultar el i�nerario de mi viaje a la mañana siguiente, 
tras una noche de reposo completo y de sueño sin ensueños 
en una fonda, he descubierto que solamente quince 
kilómetros me separan del pueblo siguiente. He madrugado 
bastante y montado en la tartana, una pequeña galera �rada 
por dos mulitas tordas, que hace el viaje a Villa Tona, mi 
punto de des�no. 



Nada hay más agradable que un viaje tempranero en 
tartana. El collar de cascabeles de las mulas rompe con su 
�n�neo los límpidos cristales del aire ma�nal. De la �erra 
mojada de rocío sube el aroma de la hierba humedecida. Las 
orejas empinadas de las mulas parecen presentar armas a 
las nubes blancas y lentas. A los labios me llega la dulzura 
del perfume de los plan�os. Cada traqueteo de la tartana 
sacude mis vísceras y mis pensamientos. En este vehículo 
entoldado sobre el que la primera solana rompe sus lanzas 
de oro, me siento unido en humanidad al puñado de 
aldeanos mañaneros, cargados de cestos con frutas y 
legumbres, camino del mercado. 

La conversación con mi vecina, una mujercita menuda de 
moño plateado y mejillas de cera, me ha revelado lo que 
deseaba averiguar. Hace cuatro semanas que Guillermina, la 
rubia mocita sobrina del profesor Teobaldo, director de la 
academia de oficios, se marchó súbitamente, abandonando 
su familia, su oficio y a su prome�do. Mientras la tartanita 
corre como un canguro infa�gable por el camino bordeado 
de verdores, me informo de las tres cosas que Guillermina 
ha dejado atrás al escapar hacia lo desconocido: 

Una familia: el viejo Teobaldo, profesor desde la punta 
lustrosa de las botas hasta la coronilla desnuda, llevando en 
sus quevedos un reflejo del mundo visto a través de los 
libros de texto; el viejo Teobaldo, única familia de 
Guillermina, con una casa «muy an�gua y de muebles muy 



buenos» (puedo entreverla, con su reloj de pesas, los graves 
cor�nones, fundas en los muebles, penumbra en las salas, 
visillos de encajes, ecos dormidos y rincones sombríos), 
donde Guillermina le cuidaba y atendía desde que se quedó 
huérfana; una casa cómoda, donde se comería olla los 
domingos y pescado los viernes, mientras el eco de las horas 
en el gran reloj se congelaría en goterones de eternidad en 
el silencio de las salas vacías; una gran casa, con todas las 
comodidades, pero sin un canario cuyo trino amarillo se 
fundiera con el perfume de claveles reventones en un 
búcaro azul. 

Un novio: el recaudador de contribuciones del pueblo, 
según me dice mi vecina. Buen mozo, «con sus pa�llas y su 
cuello almidonado». Un «buen par�do», con sueldo 
decente y «bien mirado», serio y digno, cuyos únicos vicios 
eran una par�dita de dominó los domingos y de tresillo los 
jueves, aficionado a coleccionar sellos y orgulloso de ser 
miembro de todos los comités de caridad del pueblo. Un 
novio, pero no el novio, el novio dulce y ácimo como el pan 
moreno, vibrante y retozón como una cuerda rubia de violín 
húngaro, a veces jinete en caballo blanco y otras pícaro con 
un zurrón al hombro lleno de rosas, versos y cantares. 

Un oficio: mas el oficio −«guardadora» de los niños de las 
vecinas atareadas− lo he observado directamente, al bajar 
de la tartana y despedirme agradecido de mi amable vecina. 
Guillermina, la muchacha sin familia, ni hogar, ni novio ideal, 



eligió como oficio llenar de sueños con su vida monótona el 
vacío de sueños de los otros. En este pueblo aún subsiste la 
cas�za ins�tución de «la amiga», que ya citaba en un verso 
Mora�n. «La amiga» es la mujer que en su casa �ene una a 
modo de guardería infan�l donde a�ende una docena o más 
de chiquillos de las vecinas que por sus quehaceres, 
enfermedades u otras causas no pueden cuidar sus niños 
durante el día. De noche, todas ellas pasarán a recoger sus 
criaturas. De día, una buena mujer cuida, entre�ene y 
alimenta por un módico es�pendio a los niños. 

Guillermina des�nó una sala del piso alto de su casa 
−según me cuentan, con oposición familiar− a crear su 
guardería. La entrada está separada del resto de la casa. 
Peldaños empinados y un pasillo oscuro. Después, la sala de 
la guardería, antes simple desván. Paredes blanquísimas, 
encaladas, macetones con flores, un pianito pintado de 
verde, estampas con escenas de los cuentos de Andersen, 
osos, patos y conejos de trapo mul�color, cajas de música, 
balcones de goma amarilla, roja, azul, mesitas y sillitas como 
de juguete, casas de muñecas. Bajo la mirada apacible de 
una anciana, una niña cuenta cuentos a unos diez niños 
sentados en corro. 

− Están recordando siempre a Guillermina −suspira la 
anciana−. Les contaba cuentos tan bonitos que hacía vivir a 
los chiquillos como en un sueño. Todos estos juguetes y 
adornos los compró o hizo ella misma. ¡Disfrutaba tanto de 



ver felices a los niños! Desde que ella se fue, no cesan los 
niños de contarse el cuento de su desaparición. Álvaro −su 
novio− está inconsolable. Iban a casarse en junio próximo. 
El dice que ella debe haberle engañado y haberse escapado 
con otro. Yo no lo creo, pero de esto no diga usted nada en 
los periódicos, por favor. Guillermina quería que los niños 
pasaran el día con ella −entre relatos, juguetes y música− 
como viviendo dentro de un cuento. Después de irse, los 
niños han seguido viviendo ese cuento. Para ellos, 
Guillermina es ya una hada de veras. 

El sol pinta las vidrieras de colores de un fulgor subido. A 
una santa de cabello dorado se le enciende el manto en 
rubíes y las azucenas se hinchan de luz. Bordonea una abeja 
como un grano de oro volador. Huele el aposento a ropa 
limpia y a manzanas secas. Las paredes son tan blancas que 
todo es una fiesta de color: el pelo rojo de una niña y la 
trompa violeta de un elefante de trapo. La voz de la niña que 
hace de monitor me acompaña hasta la salida con el 
canturreo de su relato: «... entonces Guillermina se asomó 
a la ventana. Hacía mucha luna. Y un príncipe le cantó una 
canción que tenía palabras sólo para ella. Y Guillermina se 
fue detrás del príncipe por el camino, y la luna se quedó sola 
y contenta...» 

*** 

A mediodía he reanudado mi camino, esta vez ya sin 
rumbo fijo. Mis vacaciones y mi voluntaria pesquisa de los 



cuatro desaparecidos están terminando. Un autobús 
atestado de gente me lleva hacia la feria cercana, a unos 
treinta kilómetros. Por las caras alegres y la ropa nueva de 
la gente −lo mejor del arca− me doy cuenta de que es 
domingo. Son las tres de la tarde y el sol es un cascabel de 
luz prendido en el traje de raso azul del arlequín celeste. Las 
moscas zumban gozosas contra los cristales de las 
ventanillas. La carretera es una raya en medio, par�endo la 
verde cabellera campestre. Pájaros, vacas, caballos, 
acequias esmeralda. También el día �ene sus encantos. 
Hasta yo, noctámbulo empedernido, lo reconozco. 

El pueblo es el límite entre otros veinte pueblos que se le 
agrupan en semicírculo a diversas distancias y la pampa. 
Antes del pueblo están las otras comunidades urbanas. 
Donde su úl�ma casa acaba −al otro lado de una amplia 
plazuela− principia abruptamente la pampa. Precisamente 
en ese límite inquietante de lo poblado y el desierto, en la 
frontera invisible de la ciudad y la pampa, está montada la 
feria a la que acuden gentes de todos los pueblos cercanos. 

Antes de ver el gran círculo ocupado por los tenderetes y 
barracas de la feria, me avisa de su existencia la música de 
bombo y pla�llo que llena los aires. Después, al acercarme 
a la música, se agregan los olores: maní, aceite de freiduría, 
carne asada, aguardiente, chocolate y caramelos 
perfumados. Al doblar la úl�ma esquina, la feria se abre 
ante mí como un abanico chino de varillas mul�colores. 



Banderolas flamean en el azul como colas mordidas por 
los colmillos del viento, carromatos con carteles de colores, 
tambores ba�entes, más bombo y pla�llo, plataformas de 
madera con vistosas ar�stas. Payasos enharinados, 
bailarinas pintadas, un saxofón que al sol se convierte en 
una reliquia de plata. Gente, gente, gente. Un chiquillo 
extá�co ante el molinito de papel rizado y verde que el 
viento hace girar con sus dedos pálidos. Parejas jubilosas, 
con las manos enlazadas. Pañolitos de seda al cuello de los 
mozos, mantoncillos sobre los hombros femeninos. Un 
busto de mocita con toda la gracia de la primavera 
salpicándolo y un manojo de claveles sobre el corazón. 
Puestos de comida. Manos y bocas pringosas. Los chiquillos 
de manitas sucias levantando tolvaneras de polvo. Música 
de charangas. Caramelo en grandes madejas de hilachas 
rosadas y blancas. Manzanas ves�das de caramelo. 
Fenómenos de feria, la casa del miedo, los gimnastas, los 
bailes prohibidos, caballitos del �ovivo, columpios, �ro al 
blanco. Una humanidad alborozada y dominguera, brillando 
como abejitas al sol en los confines de la pampa silenciosa. 

El tenderete es un pequeño teatrito de tablas pintadas de 
blanco. Una anciana obesa, de faz amable, sentada al sol en 
la puerta con un gato en la falda, explica la función y recoge 
las entradas. Conmigo entran unas docenas de chiquillos y 
algunas personas mayores. Dentro, en la grata y fresca 
penumbra pelada por las blancas lonas que hacen de 
paredes, un escenario chiquito y bancos para el público. El 



griterío de los niños es ensordecedor. Circulan cántaros 
goteando agua helada y buñuelos azucarados, abanicos y 
maní. Al poco rato se alza el telón, donde han pintado un 
paisaje a la luz de la luna, y comienza la función. 

La función ha comenzado con un concierto de piano por 
un mozo moreno de ojos ardientes y manos aladas. 
Mientras toca en un pianito diminuto, un niño ha ido 
proyectando sobre una pantalla de tela vistas de colores. Las 
imágenes bellas y las notas delicadas se han fundido durante 
unos minutos. En la pantalla sólo se ve una floresta donde 
palpitan ocres y esmeraldas en el follaje, mas en el piano, 
para deleite de los niños, cantan los pájaros, mugen los toros 
y las vacas y susurra el viento entre las hojas. Luego es el 
mar el que surge en mil vistas azules, blancas y verdes en la 
pantalla, y el piano el que �ene en sus teclas chapoteo de 
olas y rumor de resaca. Finalmente, una mocita dorada y 
fina como un ánfora griega, sale al escenario, y mientras las 
vistas de colores le dan un marco de hadas y gnomos, silfos 
y pájaros, y el piano toca quedo y suave como formando una 
polvareda musical, ella cuenta historias fantás�cas con una 
embelesadora voz que es un hilo de plata. 

Después de la función −una hora de sueños, fuera del 
mundo− y cuando salen los niños alborozados, me acerco al 
escenario. 

− Magnífico −le digo a la muchacha, que está ayudándole 
al mozo a guardar el piano. 



− Muchas gracias −me contesta sonriendo hasta con los 
ojos, azules y líquidos−. Hacemos lo posible para darle al 
público una ración de sueños que le dure toda la semana. 

− Lo consiguen −replico−. Miren el brillo de los ojos de los 
niños. 

Pausa. El muchacho me mira curiosamente mientras se 
limpia el sudor con un pañuelo de hierbas rojiblanco. 

− ¿Qué ha venido usted a preguntamos? −me interroga al 
fin, mirándome a la cara con una expresión de serena 
firmeza. 

Me encojo de hombros. Estamos solos ellos dos, el niño y 
yo en el gran entoldado penumbroso. 

− He venido a hacerles oír una musiquita −replico 
lentamente, sacando de mi bolsillo la cajita forrada de cuero 
rojo. 

Las primeras notas de la melodía han traído adentro a la 
anciana que estaba en la puerta, han hecho acurrucarse al 
niño entre la pareja y han conver�do en máscaras de cera 
los rostros de ambos. 

Cierro la cajita de música, mas la melodía sigue flotando 
en el aire, tan fuerte y denso es su recuerdo en todos 
nosotros. 



− ¿Quién es usted? −me pregunta la muchacha con voz 
temblorosa−. ¿Un policía? 

− Nadie puede obligarles a volver a sus casas −les replico. 

− Entonces ¿qué quiere usted de nosotros? 

− Solamente saber qué hacen y terminar aquí mi 
averiguación −replico−. ¿Podemos después de la úl�ma 
función sentamos a charlar un rato? 

Así lo hemos hecho. Son las ocho de la noche. Todavía es 
de día. La feria cerró la mayoría de sus pabellones. Parpadea 
el primer lucero en un cielo de un añil lavado. Estamos 
sentados los cinco en la plataforma del carromato que usan 
como albergue y vehículo. Hierve un mate con amable 
bisbiseo. 

Se oyen músicas y voces lejanas, ladridos de perros, 
collares de cascabeles en las mulas. Ante nosotros, sentados 
en silencio con el cielo como techo, se abre la pampa. Una 
llanura ilimitada y solemne con suaves ondulaciones 
cubiertas de verdura, albercas donde parpadea una estrella 
y siluetas de caballos en la distancia. El aire huele a alfalfa y 
a cabalgaduras. El cielo se va empurpurando y hay un gemir 
de tango arrabalero en las cuerdas de una guitarra invisible. 

− Todo ha sido como un sueño −explica la anciana. 



− Ya lo sé −contesto−. En el escaparate de su �endecita de 
caramelos lo vi claramente. Usted creó la �enda para 
endulzar no sólo la vida de los niños, sino la suya propia. Con 
sus turrones y mazapanes, hojaldres y chocolates, modelaba 
usted sus sueños no realizados. En el escaparate tenía un 
cas�llo, con una pareja principesca y enamorada, un 
principito, y un sillón de crocante vacío aguardándola a 
usted. Los acíbares de la prosa co�diana le desaparecían de 
los labios al ver las caritas de los niños que entraban al 
pequeño mundo de maravillas. Mas aquello no era 
suficiente. Una noche, al oír un cantar en la carretera a la luz 
de la luna, sin�ó el impulso irresis�ble de salir afuera a 
buscar su felicidad. Luego... 

Los ruidos y músicas de la feria iban apagándose como las 
brasas en el rescoldo de una hoguera. La pampa, con el 
crepúsculo, se hacía más amable y menos hosca. En el seno 
de la noche, las durezas agresivas de rocas y colinas, las 
angulosidades pamperas de varón se conver�an en dulces 
curvas de mujer. Se oía cercano el chapoteo de una 
caballería bebiendo a grandes sorbos agua de un charco. Las 
estrellas acentuaban la soledad de la pampa azulada. Del 
suelo ascendían los olores de la hierba mojada por la 
primera humedad nocturna. 

− Mi escapada −explicó entonces el muchacho− es 
imperdonable para quien no comprenda lo que sufre el 
pobre corazón del ar�sta fracasado. Durante unos años he 



vivido en un sueño monótono, atado a una oficina y a una 
esposa que se casó conmigo por conveniencia. Buscando 
una ventana de escape, me puse a componer mi sinfonía de 
los gallos. Como yo vivía dormido, quise despertar con ella 
a todos los durmientes del mundo. En vano traté de 
aprisionar en el pentagrama los mil cantos de la mañana. 
Hasta que una noche alguien cantó ante mi casa en la 
carretera y a la luz de la luna una canción, una canción cuyas 
palabras me hicieron marcharme para siempre de casa. Pero 
mi marcha no fue una fuga, sino un despertar... En el pueblo 
cercano hallé a la señora Amelia, aquí presente. No la había 
visto en mi vida, pero todo pareció como si ya estuviera 
escrito en un argumento y nosotros recitándolo. Nos 
acercamos, hablamos, y convinimos en seguir juntos, yo 
tocando el piano en los pueblos y ella haciendo pastelitos y 
caramelos. Pero sus manos han hecho algo más por mí. Me 
han dado el calor de madre que como huérfano no conocí. 
Y en todo momento, ambos hemos tenido la sensación de 
estar reviviendo algo ya conocido, ya sucedido, ya vivido 
hace muchos años. No crea que es ilusión. Y si no, �jese. 
Cuando decidimos montar una barraca de feria ambulante 
e irnos por los caminos y oír cantar el gallo en el alba de los 
pueblos, anunciamos que deseábamos una cantante de 
cancioncillas. Cuando ella vino a vemos −y los dos jóvenes 
se apretaron las manos en silencio− yo le dije... 

− Guillermina, pero usted no sabe cantar −le interrumpió 
ella con tono de cariñosa ironía−. Y yo le contesté: todo el 



mundo canta, pero yo haré algo nuevo para su barraca. Yo 
contaré cuentos. Y en el acto nos juntamos los tres, mamá 
Amelia y nosotros, con la sensación de haber estado juntos 
toda la vida, o hace muchísimo �empo, o quizá en otras 
vidas pasadas. Algo que jamás me pasó cuando vivía en la 
casa triste de mi �o, cerca de un novio a quien detestaba y 
sin otro rayo de luz que mi guardería infan�l, donde quería 
crear un mundo de sueños para los niños del pueblo. Como 
ahora deseo hacerlo para los niños del mundo sobre las 
ruedas de esta carreta. Cuando una noche oí la canción de 
un desconocido ante mi ventana, la reconocí como la 
llamada hacia la libertad, y me fui a campo traviesa, bajo la 
luna, hasta hallar a mis amigos, a mi familia de hoy... 

− La primera función que dimos −con�nuó la anciana− fue 
un éxito de público. Al terminar, se nos acercó un niño que 
en primera fila había escuchado ansiosamente todo el 
programa con ojos muy abiertos. −Acarició la cabeza del 
muchachito que había proyectado las vistas−. Nos contó su 
escapatoria. Todos tuvimos la sensación de haberlo estado 
esperando. Lo incorporamos a esta extraña familia que 
acabamos de formar. Desde entonces, lo hemos visto 
sosegarse, comer y dormir tranquilo, volver la paz a su 
almita inquieta. 

− ¿Qué piensan hacer ahora? −le pregunté. 

− Reunir, dando unas funciones, el dinero suficiente para 
montar un localito en algún pueblo cerca de la costa −repuso 



Guillermina−. Un verdadero taller de sueños, donde mamá 
Amelia pueda crear un paraíso de hadas en caramelo y 
hojaldre y Roldanito se inicie por el camino del arte, y Miguel 
pueda componer su sinfonía soñada. Tendremos una casa 
de paredes blancas, donde cada nota de color vibre y cante. 
Vamos en ese taller de sueños a crear una guardería infan�l 
y un teatrito, donde la música y el canto y los cuentos se 
combinen con un museo de figuras de caramelo. ¿Puede 
usted imaginarse eso? ¡Nada de museos de figuras de cera, 
trágicas, torpes, amarillas y sucias, perpetuando crímenes y 
robos, ejecuciones y sucesos espeluznantes! En su lugar, un 
museo de figuras de caramelo y crocante, con palacios 
luminosos, lagos dorados, puentes de plata, cielos de 
mazapán y bosques de huevo hilado. Un taller de sueños 
adonde vengan todos los niños de la Argen�na a reir, a 
olvidar, a soñar en el mundo de la ilusión y el reino de la 
fantasía. 

Se interrumpió bruscamente para mirarme con ojos duros 
y limpios como el cristal de roca. 

− Ya todo esto, ¿quién es usted y qué quiere aquí? 

Todos callaron. De la pampa llegó una oleada de rumores 
su�les. Las curvas y ondulaciones del suelo fueron 
bañándose de luna, que por unos agujeros del toldo se 
filtraban en tensas bandas de plata. Sen� el deseo de tocar 
las cuerdas bruñidas de esa mágica guitarra de luna. Lejos, 



el tango se diluía en la brisa cargada de heno. Cuando hablé, 
lo hice mirando el horizonte distante de la pampa. 

− ¿Por qué −pregunté a mi vez− están ustedes aquí? 

− Ya se lo dijimos −repuso Guillermina−. Alguien, un 
viajero desconocido, pasó de noche cantando una canción, 
cuyas palabras hicieron que nos marcháramos a lo 
desconocido. 

− Yo fui el viajero que cantó la canción −agregué 
lentamente−. Yo la canté hace un mes −proseguí− ante la 
�endecita cerrada de la señora Amelia, en el jardín donde 
Miguel componía su sinfonía, frente al estudio cerrado que 
Guillermina usaba de guardería, ante el dormitorio de 
Roldanito. 

Nadie me contestó. El silencio era también una respuesta. 
La pampa se estremecía en oleadas de plata lunar. 

− Hace mucho �empo que amo el caminar por las 
carreteras a la luz de la luna −con�nué−. Desde niño he 
saboreado la intensa poesía de los campos bañados de luna. 
Mis días han sido solamente paréntesis de trabajo hasta la 
gloria de mis noches de libertad para pasear bajo la luna. 
Acaso ese excesivo desarrollo de lo lunar en mí fue la causa 
de todo. En la mayoría de la gente que conozco domina lo 
solar, lo diurno, lo consciente. En mí impera lo lunar, lo 
nocturno, lo subconsciente. Cuando otras gentes viven en el 



hoy, yo sigo en el ayer. Si el hoy de tantos es el día presente, 
mi ayer �ene siglos. Pues, ¿qué vale el sol que tan sólo brilla 
unas horas hoy, en comparación con la luna que iluminó la 
noche de los milenios pasados? 

No me pregunten quién soy, ni esperen de mí una 
revelación trascendental. Mi nombre no les diría nada, mi 
profesión de periodista tampoco. Soy un hombre anónimo 
entre millones de hombres, marcado por el dedo del des�no 
para realizar una misión de sublime grandeza en su 
humildad: la de unir a una familia dispersa. 

− ¿A una familia? −tartamudeó Miguel. 

− Llámelo como quiera. Pero el hecho de que todos 
ustedes abandonaron hogares y familia para formar esta 
comunidad espiritual es harto indica�vo. Acaso antaño, 
alguna vez, siglos atrás, fueron ustedes una familia: madre, 
hijo y esposa, nieto... ¿Quién sabe? Vean lo extraño del caso: 
hace meses soñé con ustedes. No vi sus caras, pero soñé que 
yo viví hace siglos en un pueblecito y que un día salí 
cantando al sol y mi canto les asustó a ustedes. Al menos, 
asustó a una familia como la que forman ahora, unos 
artesanos que ante las palabras de mi canto, salieron 
despavoridos de su hogar, se separaron, no volvieron a 
unirse jamás. No pude recordar al despertarme ni las frases, 
ni las palabras de mi canto, mas el remordimiento de mi 
mala acción me acompañó desde entonces. Leí, pensé, traté 
de hallar una explicación −¿indiges�ón o complejos 



psicológicos?− a mi pesadilla. Inú�l. Siguió torturándome la 
idea de si yo en alguna vida pasada tuve la maldad de 
romper con un canto lleno de insidias la dicha de un hogar. 
Un día, en una �enda de an�cuario, hallé una vieja caja de 
música, ésta que ven aquí. Su tonada es una romanza 
castellana del siglo XIV. No sé cómo se me ocurrió la 
fantás�ca idea de que ésa era la canción de mi pesadilla, 
cuyas palabras separaron cuatro vidas. 

Pensé en salir a volver a cantarla y esta vez a la luz de la 
luna para observar su efecto. 

Como alucinado me fui una noche de Buenos Aires. Tomé 
un tren, no sé dónde, luego un autobús. Después seguí a pie 
por la carretera, bajo la luna llena de primavera. Cuatro 
veces me detuve en otros tantos pueblos cercanos a cantar 
la canción. No volví jamás la cabeza para ver el efecto del 
cantar. De madrugada regresé a Buenos Aires, a la redacción 
del periódico, agotado pero lleno de júbilo. Pocos días 
después leía en mi periódico las no�cias aisladas, inconexas 
e insignificantes para todo el mundo excepto para mí, de 
cuatro desapariciones en los lugares donde yo había lanzado 
mi canción bajo la luna. 

No pude resis�r más �empo la tentación. Al cabo de un 
mes, aproveché mis vacaciones para tratar de reconstruir mi 
recorrido de una noche. Con mil rodeos, extravíos y 
dificultades, volví a hallar los pueblos que buscaba, a 
reconstruir lo sucedido, a comprobar que mi canción esta 



vez había sido un clarín de liberación para cuatro pájaros 
dispersos que han vuelto a hallar el calor de su nido. Cuatro 
personas que acaso hace siglos fueron una familia feliz, 
separados en esta generación, en esta vida, por otros 
intereses, otros lazos, y que han vuelto a reunirse por haber 
sabido escuchar la canción de un anónimo caminante que 
voceó ante sus ventanas la invitación a la felicidad y la 
aventura. 

Ahora pienso en los millones de seres que viven una 
existencia prosaica y absurda, encadenados a un hogar 
odioso, una oficina repugnante, un amor estúpido, una 
posición imbécil, sólo por haber desoído en la noche la 
canción de luna de un caminante ante su ventana... 

En la noche plateada de la pampa, se encendieron unos 
pun�tos luminosos como las rosetas de fuego de cigarrillos 
en la distancia. Hogueras. Ladró un perro acentuando la 
soledad de las lejanías. El jadear de los caballos cercanos 
parecía el aliento febril de la propia llanura. 

− ¿Y cómo la misma canción nos hizo este efecto 
fulminante a cuatro seres tan diferentes? −preguntó 
Guillermina. 

− ¿Se han contado ustedes, uno al otro, la letra de la 
canción? −pregunté a mi vez. 



Todos se miraron en la oscuridad. Los ojos de Roldanito 
reflejaban lunas como farolitos niquelados. 

− No −contestó el chiquillo, y todos respondieron lo 
mismo. 

− ¿Nadie de la familia o vecindario entendió tampoco la 
letra de la canción? −interrogó la señora Amelia. 

− Naturalmente −contesté yo−. Nadie podía saber la letra 
de la canción. Ni ustedes. Ni yo. Porque la canción no tenía 
palabras. 

− ¡Pero yo oí lo que usted cantaba! −gritó el niño. 

− ¡A mí fue la letra de la canción la que me impulsó a 
fugarme! −clamó Guillermina. 

− ¡Las palabras de la canción me hicieron ver cuál era mi 
verdadera vida! −exclamó Miguel. 

− ¡La canción me habló al corazón! −dijo suspirando la 
señora Amelia. 

− Usted lo ha dicho −repuse yo−. Mi única obra fue ir 
tarareando la música, llevando un compás y una melodía en 
los labios y el alma llena de fantás�cas esperanzas. Lo que 
cada uno de ustedes oyó, y nadie más podía oír, fueron las 
palabras mudas que su propio pensamiento le puso a la 
canción. ¿Comprenden ahora? Yo, la noche, la luna, la 



canción, disparamos en sus corazones un resorte de 
libertad, palabras de ilusión dormidas hace siglos, que 
sonaron tan alto que ustedes creyeron era ajena la voz 
interna y propia que se las cantaba... 

− Ahora lo veo todo claro −musitó Miguel. 

− Quédese con nosotros y complete su buena obra −me 
pidió Guillermina−. Porque nos dio felicidad, le haremos 
feliz. 

Mas yo no les escucho. Me he puesto de pie de un salto, 
tenso como una espada toledana. Todos callan. Me palpitan 
gozosas las entrañas. Oigo cada vez más cercana una voz. ¡Ya 
viene, ya llega! En la pampa azulada que bruñe la luna, 
suena una voz cantando una canción. ¡Mi canción! La que yo 
sólo puedo comprender. 

− ¿Escuchan lo que dice la canción? −les pregunto 
estremecido. 

Callan y oyen en silencio. La canción se aleja ya en labios 
de un invisible caminante por la pampa metálica y sonora. 

− Oímos la canción −respondió Miguel− pero no podemos 
oír las palabras. 

− Sólo usted puede entenderlas, entonces −dice 
Guillermina. 



Les estrecho las manos en silencio. Salto del carromato. La 
�erra es elás�ca bajo mis pies. A lo lejos veo una silueta que 
marcha. La canción sin palabras es ya un hilo de plata que se 
aleja. Tras ella me voy por la pampa en pos de lo imprevisto 
y de la felicidad. Sé que a su vez el misterioso caminante que 
me llamó oirá, como a todo el mundo sucede, alguna vez su 
canción. Como sé que en una clara noche de luna, la oirás 
tú, lector amigo, al pie de tu ventana, y que si �enes el valor 
de escucharla, llegarás, guiado por ella, a cruzar la puerta de 
oro que abre los caminos de la luz.  
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MI ANFITRIÓN, un hombre alto como una torre y tan 
apretado de músculos como los granos de una mazorca de 
maíz, alzó de la mesa la copa de champaña. 

− Por ella −brindó enfá�camente. Y acarició tanto la 
palabra, que parecía pronunciarla con letras mayúsculas y 
una inicial miniada en oro y púrpura. 

En silencio bebí un sorbo de mi copa. Era un buen 
champaña, pero tan caliente como un caldo de enfermo. 
Además, las dos de la tarde de un día de julio en Maritecas, 
cerca de la más enmarañada selva paraguaya, no es la hora 
más adecuada para beber champaña. 

− Es una historia extraña, pero no lo bastante para ser 
fantás�ca −con�nuó diciendo. 

− De todos modos −se disculpó−, es la hora de la siesta, y 
el calor que hace mataría a un toro. No puede usted hacer 
nada sino dormir o charlar; y lo que le voy a contar vale más 
que dormir, porque es un sueño realizado. 

Bebió el resto de su champaña y volvió a llenar su copa. El 
sol iluminó una fina quebradura del vidrio. Arnaldo, mi 
anfitrión, permaneció unos momentos mirando a las 
burbujitas del champaña bailando al sol su danza de 



cascabeles. Sobre la mesa de madera, vieja y descolorida, y 
en el porche en donde estábamos sentados −entre sillones 
desvencijados, canastos apilados y sillas polvorientas−, la 
botella de champaña, con su cuello envuelto en papel 
dorado, era la gran dama rica visitando a sus parientes 
pobres. 

El líquido en mi copa estaba ya tan caliente como el aire 
irrespirable, pesado y cantarín de moscardones. Las 
burbujas, ascendiendo en su ruta de oro, contribuían a dar 
la impresión de que la copa contenía un brebaje hirviendo. 
Frente a nosotros se abría un huertecillo raquí�co con 
legumbres descoloridas. Más allá, la valla de madera que 
separaba la casa de la granja, de las abejas. En el silencio de 
la siesta, el ronquido de un gato asmá�co, durmiendo al sol 
y cuajado de moscas verdes con brillo metálico de 
lentejuelas, se fundía con el zumbido suave de las abejas en 
sus colmenas. 

− Esta copa −prosiguió Arnaldo, limpiándose el sudor con 
un pañuelo de hierbas− es la clave de toda la historia. ¿Ve 
usted que está rajada? Fui yo quien la tumbó de un 
manotazo. Me alegro de no haberla roto. Ahora con�ene 
champaña, mas en su fondo brilla la historia de un ensueño. 

A decir verdad, me sen� algo molesto. Mi anfitrión, a 
quien conocía desde hacía unas horas, no parecía estarme 
hablando, sino contándose algo a sí mismo en alta voz. Yo 
soy hombre de pocas palabras, como muchos escritores; un 



mal conversador y un pésimo escuchador. En vez de un 
porche en donde el calor parecía haberse cuajado en un 
hálito de fuego, hubiera preferido mi cuarto en el piso alto 
de la casa, donde podría estar semidesnudo en la cama, 
durmiendo o leyendo. Mas, con Arnaldo no había opción 
posible. Sus palabras, como las piedras bien encajadas de 
una pared, no dejaban resquicio alguno donde introducir el 
cuchillo de una despedida. 

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con el pelo 
color de arena y los ojos tan descoloridos como un pañuelo 
de color azul abandonado al sol durante varias semanas. Sus 
ademanes eran tan generosos como abundantes sus 
palabras. Además, el champaña parecía haber levantado la 
tapa de un oculto pozo de palabras retenidas desde hacía 
�empo. Como todos los hombres de vida solitaria, este 
granjero conver�do en apicultor, que desde hacía diez años 
vivía solo con sus abejas, estaba ahora disfrutando de su 
ración periódica de palique. Me resigné a escucharle, 
decidido a no cerrar los ojos para no ofenderle. ¡Quién sabe! 
Acaso se durmiera él en su mecedora antes que yo. 

Cuando me presenté aquí por recomendación de unos 
amigos, buscando una granja apícola donde documentarme 
para uno de los capítulos de mi novela, no me imaginé lo 
que me esperaba. Al llegar, después de dos días de viaje, me 
encontré con este coloso en un indecible estado de 
excitación y nerviosismo. Inmediatamente me ofreció que 



me quedara unos días con él, para observar las abejas y su 
cuidado. No me preguntó siquiera por la salud de sus amigos 
−y míos− que me dieron la carta de presentación. Me ofreció 
compar�r su almuerzo −una gallina frita−, a lo que rehusé, y 
luego el champaña, que, sorprendido, tuve que aceptar, sin 
saber que con la botella iba también la obligación de 
escuchar un cuento. 

− Le enseñaré −dijo Arnaldo− los ingredientes de mi 
cuento. 

Abrió una caja grande de madera de sándalo descolorida 
que tenía sobre la mesa, y extrajo de ella sucesivamente una 
carta doblada, un pedazo de barro seco, una cin�ta con 
adornos metálicos, una jaulita al parecer para grillos, un 
clisé fotográfico, un mechón de pelo y una bola de cristal 
rota. Cuando ya tuvo todos sus tesoros puestos en fila sobre 
la mesa, bebió un trago de champaña y me miró fijamente 
con ojos enrojecidos por el calor. 

− Extraño museo −comenté sin interés. 

No pareció oírme. Miraba fijamente, como si pretendiera 
radiografiar el misterio del bosque que dormitaba bajo el sol 
en la distancia. El zumbido de las abejas era tan suave como 
un roce de seda contra el suelo. Las grietas de la �erra 
reseca bajo el calor de horno eran fauces sedientas 
implorando al cielo una lluvia samaritana. Dos lagar�jas se 
deslizaron lentamente por la baranda de madera del porche. 



Las moscas parecían pegadas para siempre a las copas 
pegajosas. Súbitamente mi anfitrión extendió hacia mí su 
copa donde temblaba un soleaje de oro. 

− Todo esto que ve usted aquí son las pruebas de cuanto 
le diré. Pero lo principal en mi historia es esta copa rajada. 

Me sen� enojado sin saber por qué. Supongo que un loco 
puede ser tan molesto como un borracho. No obstante, no 
creía hallarme ante ninguno de los dos. El hombre 
cuarentón y ceniciento que estaba ante mí, parecía bajo el 
efecto de un extraño estupor. Su rostro me recordaba el de 
esas fotogra�as de pasaporte en que salimos como 
alucinados por un fantasma. 

− No comprendo nada de cuanto me está diciendo −le 
repliqué malhumorado. 

− Yo tampoco −repuso él lentamente−. Son cosas que 
nadie comprenderá nunca. 

− ¿Vamos a dejarlo entonces? 

− Acaso sea lo mejor. Pero debo hablarle a alguien si no 
quiero enloquecer. ¡Qué diablos! Yo no le pido que me crea; 
sólo que me escuche. 

Bebimos en silencio el resto del ardiente champaña. Sen�a 
el sudor correrme a chorritos por la espalda bajo la camisa 



empapada. La cara de Arnaldo, cuajada de gotas de sudor, 
me recordaba una jarra toledana chispeada de rocío. 

− Todo empezó −dijo Arnaldo− con esta carta. Yo estaba 
aquí, solo con mis abejas, cincuenta colmenas tengo que 
dan más de una arroba de miel, cuando llegó la carta. Puede 
leerla si gusta. −Me alargó el arrugado papelito azul, 
levantando al hacerlo una vaga oleada de perfume. Era una 
carta con escritura alargada y fugi�va, como una danza de 
patas de araña. Decía así, después de los saludos de ritual: 
«... En la lechería donde desayunamos cada día mi marido y 
yo en Asunción, nos han hablado de usted y su granja 
apícola. Hay gente aquí que usa la miel de sus abejas con el 
café, aunque a mí no me gusta nada tan dulzón. Mi marido 
está interesado en fotogra�a, que es su gran afición. Tiene 
algunas muy hermosas publicadas en revistas argen�nas y 
paraguayas. Le encantaría retratar sus abejas para mandar 
una colección en colores a varias publicaciones. ¿Sería tan 
amable de permi�mos pasar ahí una temporadita para que 
él haga su trabajo? No le causaremos moles�a alguna. El 
piensa pasar el día al aire libre, y yo leeré o le ayudaré en su 
tarea. Nos basta con un cuar�to con una cama, y una mesa 
para revelar sus placas. Nos han dicho que ya otra vez tuvo 
usted ahí por un mes a otros dos fotógrafos peruanos. Por 
eso me atrevo a rogarle que nos permita ir, pagándole lo que 
pida por el cuarto y por compar�r sus comidas. Como no sé 
cocinar −ni ganas− no le cri�caré lo que usted guise. Puede 



contestamos a esta lechería, donde venimos a diario. 
Gracias an�cipadas en nombre de los dos». 

Firmaba: Dolores de Gaviria. Al pie de la rúbrica, llena de 
anillos como el �rabuzón de una colegiala, había una 
posdata: «Para no perder una eternidad esperando su 
respuesta, si es que responde, nos ponemos ya en camino 
hacia su casa». 

− La carta llegó doce horas antes que ellos −con�nuó 
Arnaldo−. A medianoche se presentaron aquí, con gran 
estrépito, en un viejo automóvil. Al parar el coche, me 
rompieron la valla del huerto, me hicieron levantar de la 
cama, y, dándolo por hecho, se acomodaron en el cuarto 
que usted �ene ahora y que ocuparon hasta ayer, apenas 
unas horas antes de llegar usted. Cuando fui a darme 
cuenta, ya estaban encerrados aquí dentro con un puñado 
de maletas, y yo me había quedado con un an�cipo de cien 
pesos y un fuerte dolor de cabeza causado por el despertar 
sobresaltado. 

Por la mañanita temprano, me sacaron de mi cuarto. 
Gaviria era un hombre corpulento, de mi estatura, con el 
pelo gris y un bigote negro, tan grande como los cuernos de 
un toro bravo, de cara limpia y con unos ojos del color del 
agua turbia de una alberca. Su mirada era tan fija que 
molestaba. Su esposa me rogó enseguida que la llamara 
Dolores. Era una mujer de unos treinta años, representando 
ser por lo menos quince años menor que su marido. 



Demasiado alta pero esbelta, con un �po de bañista de 
Hollywood; el pelo largo, liso y negro, y los ojos de un pardo 
dorado como la miel de mis abejas. Los dos daban la 
impresión de ser gente de cultura y buena posición social, 
aunque algo excéntricos. Se alegraron mucho de saber que 
yo había sido estudiante de leyes antes de abandonar la 
carrera y encerrarme a cuidar abejas. Gaviria, aunque con 
un aire de desinterés hacia mí, mi granja y todo lo que no 
fueran sus chismes fotográficos, tenía esa familiaridad un 
tanto forzada pero agradable de los polí�cos o los curas. 
Hablaba mucho y bebía aún más de un baúl que trajeron 
lleno de botellas, sobre todo de champaña. 

En el primer desayuno, celebraron mucho, sobre todo ella, 
los huevos fritos con tocino y las tortas de manteca que hice. 
Dolores me revolvió toda la casa, sólo por el gusto de 
hacerlo y porque era tan exuberante que necesitaba el 
movimiento y la charla, como necesitan las abejas obreras 
trabajar todo el día. Les enseñé la granja, lo que pareció 
interesarle a él muy poco, con gran sorpresa mía. Les 
expliqué los caminitos de las cercanías y les previne que no 
se alejaran por el bosque si no querían perderse.  

Era delicioso escuchar las preguntas frívolas de Dolores. 
Desde que murió mi novia, no había vuelto a saber lo que 
vale tener alrededor una mujer con sus mil tonterías. Gaviria 
comenzó enseguida sus prepara�vos fotográficos. Su esposa 
le ayudó en todo. Por espacio de dos días tomaron varias 



docenas de fotogra�as de mis abejas. Daba gloria ver a 
Dolores −él era más miedoso− acercar sus manos morenas 
y gordezuelas a los racimos de oro de las abejas. Después, y 
sin más explicación, él me anunció que ya tenía bastantes 
fotos de mis colmenas y que en adelante se dedicaría a sacar 
fotogra�as en el bosque. Al ir a decirle que entre la maleza 
no había nada que retratar, me volvió la espalda con la 
dignidad con que un señor feudal ofendido lo haría a su 
vasallo. 

Aquella noche, al sentarnos a cenar los tres, Dolores en 
medio, con un ves�do blanco que realzaba su cuerpo de 
diosa, por vez primera languideció la conversación. Gaviria 
se hallaba completamente absorto en sus pensamientos y 
yo me sen�a ofendido por sus modales groseros. A la luz de 
la lámpara de ace�leno, él devoraba el estofado y bebía en 
silencio del buen vino �nto que me traen en garrafas cada 
mes. Dolores dejó que se le enfriara el estofado, y después 
de mojar unas cortezas de pan en la salsa, las abandonó en 
el plato. Cuando salimos a tomar el fresco al porche, resolví 
decirles que al día siguiente se marcharan. Permanecimos 
en silencio, oyéndose sólo el balanceo de las mecedoras en 
la semioscuridad. Gaviria fumaba un cigarro habano cuya 
punta se iluminaba de vez en cuando en una rosa de fuego, 
alumbrando el bigote agresivo y la tensión en su rostro. 
Cuando rompió a hablar, su voz tenía un dejo maligno 
acentuado por el coro invisible de grillos y ranas. 



− ¿Sabe usted, Arnaldo, qué hacía yo antes de venir al 
Paraguay? −me preguntó. 

− Lo mismo que ahora −repuse fríamente. 

− Se equivoca, amigo. Díselo, Dolores. 

Ella alzó la cabeza hacia el cielo negro de estrellas altas. En 
la penumbra, el óvalo de su cara parecía una máscara 
finamente modelada en cera virgen. 

− Mi marido era contador de una firma de géneros de 
punto en Bolivia. 

Lo fue durante doce años. 

La interrumpió la feroz risa de Gaviria. 

− Eres demasiado amable, querida. Dirías mejor que 
cumplí doce años de condena en un caserón comercial, 
haciendo el borrego diez horas diarias, y para poder comer 
malamente y dormir otras tantas horas bajo un techo con 
telarañas en una pensión asquerosa. 

− Mi esposo heredó inesperadamente hace dos años 
−siguió ella− un pequeño capital que le permite viajar y ser 
feliz, dedicándose a su pasa�empo favorito: la fotogra�a. 
Pero yo compar� con él los dos úl�mos años de su vida de 
contador. Hace ya cuatro años que nos casamos. 



Hubo una pausa. No se me ocurrió nada que decir, y él 
con�nuó hablando. 

− Acaso esto le explique algunas rarezas de mi carácter que 
sólo Dolores puede comprender. Usted ha vivido siempre al 
aire libre y bajo el cielo abierto. Yo he pasado toda mi 
juventud construyendo montañas de números en los libros 
del debe y el haber de una compañía absurda. ¡Que vengan 
Kant y toda su parentela de filósofos a decir que las 
matemá�cas son lo sublime! Yo me quedo con lo bello a 
secas. −En la penumbra, su mano buscó la de Dolores. A las 
gentes no se les ocurre que, en el alma de un contador 
miope, de traje raído, con caspa en el pelo y una tabla de 
calcular en la mano, pueda haber sueños e ilusiones−. ¡Doce 
años pasé siendo el «hombre prác�co» que nunca falla en 
las cuentas! ¿Puede usted entender lo que es hacer eso, y 
no ser eso? Sí; hay que comer y falta trabajo... Pero fui un 
cobarde en no marcharme de allá a buscar dónde realizar 
mis sueños. Cuando llegó la no�cia de la herencia y fui a 
despedirme del jefe, al revisar las cuentas descubrió un 
error de treinta y siete centavos. Me pidió que lo estudiara 
y arreglara antes de irme. Me quedé tarde en la oficina, 
como había hecho durante once años y trescientos 
cincuenta y nueve días. Tenía ya creado el hábito de ser 
exacto. Comencé mi úl�mo trabajo. Un organillo en la calle 
rompió a tocar una vidalita. Las notas entraban por la 
ventana con el aire �bio de mayo. Pensé en Dolores, que me 
esperaba. Pensé en los años llenos de números y vacíos de 



sueños. Fría y metódicamente, rompí la máquina 
calculadora, volqué un �ntero sobre la úl�ma hoja del debe, 
y con la hoja similar del haber hice una pajarita de papel. Y 
me fui a la calle, para oír de cerca el organillo que había 
ignorado durante tantos años. 

− Aquel relato de Gaviria −prosiguió Arnaldo− me 
reconcilió con él. Me hizo olvidar mi decisión de pedirle que 
se fueran. Nos dimos las buenas noches y le deseé suerte en 
sus fotogra�as. Dolores se quedó atrás y me miró con ojos 
húmedos. 

− Gracias −me dijo−. Si yo no supiera todo eso que le ha 
contado, yo tampoco tendría paciencia. 

Desde entonces, durante varias semanas, volvió la 
armonía a la casa. Reanudé mi vida normal −cuidar la granja 
y leer− mientras ellos dedicaban el día entero, y hasta parte 
de la noche, a correr por el bosque. Según me contó 
Dolores, estaban buscando hacer fotogra�as al magnesio, 
originales e inusitadas, de pájaros e insectos sorprendidos 
en sus excursiones nocturnas. Todo aquello era extraño y 
ridículo, pero pagaban bien y además me agradaba sen�r a 
Dolores bajo este techo. Pocas mujeres he visto tan devotas 
de su marido y de tan buen ánimo para llevarle la corriente. 
Si él era solitario, ensimismado y serio como un pino, ella 
era risueña, amable y bonita como una palmera. 



La primera vez que volvieron de madrugada, me asomé 
alarmado por el ruido que hicieron. Estaban en el comedor, 
bebiendo café de un termo y hablando en voz alta muy 
excitados. 

− ¿Han retratado a la luna re�rándose a su casa? −les 
pregunté con voz soñolienta. 

− Mejor que eso, Arnaldo −dijo Gaviria con tono misterioso 
y brillándole los ojillos minerales−. Hemos descubierto la 
trama, la urdimbre de que están hechos los sueños. 

− Dicen Gaviria y Shakespeare −interrumpió Dolores, 
relamiéndose el café de sus labios carnosos y rojos. 

No pude averiguar nada más. A la luz del amanecer, tenían 
ambos una palidez aceitunada. Al re�rarse del comedor, se 
les olvidó sobre la mesa un objeto envuelto en papel. Al 
cogerlo para devolvérselo, se deslió y cayó al suelo. Era un 
pedazo de barro seco. Al acercarlo a la luz, vi algo curioso. 
Aún lo conservo. Mírelo usted. 

Arnaldo me alargó el pedazo de un barro arcilloso, duro 
como la piedra, con cuatro marquitas en el centro, como 
hechas con la punta de un lapicero, aunque de forma 
triangular. No se parecían a la huella de ningún pájaro ni 
insecto por mí conocidos. 



− Yo sabía −con�nuó Arnaldo− que este barro rojo no era 
de las cercanías, sino de muy lejos, al otro lado del lago 
Mariana. Curiosamente lo acerqué más a la luz, cuando 
Gaviria volvió a penetrar en el comedor y lo arrebató de mis 
manos. No hubo palabra alguna. Acaso yo estaba 
demasiado sorprendido y él demasiado indignado, o 
viceversa. No olvidaré nunca la mirada de sus ojos 
minerales. Fue la de un sacerdote que hubiera visto 
profanada por manos infieles su más santa reliquia. 

Dos días después acaeció el segundo incidente en la serie 
de episodios de mi historia. Gaviria y Dolores habían 
regresado tarde, como de costumbre, y comieron la cena 
fría que les dejé preparada en la cocina, sin molestarse en 
recalentarla. Sentado aquí fuera, fumando mi pipa y 
mirando a las estrellas, les vi llegar y crucé con ellos unas 
frases amables acerca del �empo. Desde el incidente del 
pedazo de barro, al que ni él ni yo habíamos vuelto a 
referirnos, nuestras relaciones eran otra vez �rantes. Creí 
notar que ambos estaban muy excitados, y oí que Dolores 
rompió un vaso en la cocina al ir a poner la mesa. Como 
empezaba a lloviznar, me fui a tender las lonas enceradas 
con que habitualmente protejo a mis abejas de la lluvia. Al 
regresar, entré a beber un poco de agua. Dolores y su esposo 
estaban en el comedor, discu�endo febrilmente agitados 
acerca de una de las cámaras fotográficas. Gaviria tenía un 
clisé −éste, que verá luego− contra la luz de la lámpara, y 
ambos parecían estarlo comparando con varios dibujos y 



láminas de libros abiertos sobre la mesa. En los platos, la 
lechuga de la ensalada tenía un color rojizo, y el arroz estaba 
hecho una pasta como de engrudo. No parecieron darse 
cuenta de mi presencia. De reojo vi el �tulo de alguno de los 
libros que tenían sobre la mesa: los cuentos de Grimm y 
Andersen en ediciones viejísimas, y una edición especial de 
Pulgarcito. Puedo asegurarle que cuando bebía el agua en la 
cocina me corría un sudor frío por la espalda. A nadie le 
gusta albergar dos luná�cos bajo su techo. 

Sentándome en la mecedora, dejé apagar mi pipa 
pensando en cómo echarlos, con la mayor diplomacia 
posible, de mi casa. Inesperadamente, Gaviria salió al 
porche con un vaho de coñac envolviéndole la cabeza. 
Torpemente se sentó a mi lado. A Dolores se la oía trajinar 
en la cocina con la vajilla. 

La mano de Gaviria, ancha y cálida, aprisionó mi rodilla. 
Con suavidad me moví en el asiento para evadir su presión. 

− ¿Qué sabe usted −me preguntó− de esta región donde 
�ene su granja? 

Yo ya estaba acostumbrado a las preguntas de Gaviria. 

− Nada, excepto que es excelente por lo cálida para mis 
abejas. 

− ¿Nada más? 



Se rio despec�vamente. El croar de una rana pareció 
hacerle burla desde su charco. 

− ¡Abejas, abejas! ¡El mundo se limita para usted a las 
condenadas abejas! 

− Hay que ganarse la vida −repliqué, conteniéndome. 

− Eso pensé yo durante doce años. Pero hay que soñar 
también. 

− Las abejas me gustan y me encanta cuidarlas. 

− Hay que conquistar los sueños. 

Me encogí de hombros. No quería discu�r con un barril de 
«Fundación». 

− ¡Ciego! −volvió a hablar él−. ¡Vive en un sueño realizado 
y no ve más allá de sus abejas! 

Su tono me disgustó. Lentamente me puse de pie. 

− Mi marido vive obsesionado por recuperar sus sueños 
perdidos. 



 

No la había oído llegar, pero Dolores salvó un posible 
incidente desagradable. Su rostro risueño estaba 
endurecido, como si hubieran pasado un lápiz−carbón sobre 
sus líneas. 



− Entonces −comenté malhumorado− que respete a 
quienes podemos soñar sin despreciar los sueños de los 
demás. 

Hice entonces una re�rada majestuosa y teatral, 
finalizándola con un portazo al entrar en mi cuarto. Por la 
ventana abierta ascendió largo rato el furioso cruce de 
frases de dos personas enfadadas. La voz de Dolores acabó 
por ser la única que se oía. Poco después escuché un berrido 
de Gaviria. 

− ¡Arnaldo! 

− ¿Qué quiere ahora? −repuse desde la cama.  

− Que dispense mis palabras. 

− No hay nada que dispensar, y no grite de ese modo. 

− Quiero darle la mano. 

− La doy por estrechada. ¡Buenas noches! 

No pude dormirme. Volvieron a oírse voces. Después, 
ruido en el cuarto de ellos. Por fin, Gaviria salió de la casa 
silbando. Desde la ventana le vi perderse en el bosque 
oscuro. Un momento después llamaron a mi puerta. Con 
una indecible sensación de aventura, me puse una bata y 
abrí la puerta. Dolores, completamente ves�da y muy 
pálida, me sonrió débilmente. 



− ¿Qué estará usted pensando de nosotros? −me 
preguntó gen�lmente. 

− En todo caso −respondí evasivo, oliendo el perfume a 
violetas de su cabello negro−, no lo pienso de usted. 

− Debe ser benévolo con mi esposo. − Me fijé en las 
mo�tas plateadas que brillaban en sus ojos−. Está excitado. 
Trabaja mucho. Está en el umbral de un hallazgo 
extraordinario. 

− No conozco más oro en estas cercanías que el del 
cuerpo de mis abejas. 

Un silbido estridente, que venía de la distancia, rasgó 
como una serpiente metálica el silencio. Dolores abrió los 
ojos como respondiendo a una llamada interior. 

− Debo llevarle ciertos materiales a mi esposo −explicó−. 
Buenas noches, gracias por su paciencia. 

La vi cruzar el claro de luna con paso apresurado, hasta 
desaparecer en la oscuridad. Me acosté con una vaga 
inquietud en el alma. Los pensamientos me zumbaban más 
fuerte que los mosquitos. 

De madrugada, desperté sobresaltado. Acababa de oir 
claramente un �n�neo metálico en el cuarto de al lado, 
ocupado por mis huéspedes. Un momento después volví a 
escucharlo. Era una especie de campanilleo suave, como 



producido por pequeños pedacitos de metal. Escuché 
atentamente. No se oía ni siquiera la respiración de mis 
vecinos. Me asomé al pasillo oscuro. Silencio. Por la ventana 
podía ver, de través, la otra ventana abierta. 
Repen�namente oí caer al suelo una silla, un grito ahogado 
de Dolores y una exclamación de su marido. Algo cayó 
entonces desde la ventana, mas la oscuridad me impidió ver 
de qué se trataba. Claramente percibí en la oscuridad el 
ruido de cascabeles, aunque esta vez alejándose de la casa. 

Salí al pasillo y llamé al cuarto de mis vecinos. Gaviria, 
gigantesco en su pijama a cuadros rojiblancos, entreabrió la 
puerta. 

− ¿Qué pasa? −pregunté. 

Nunca hubo tal brillo mineral en sus ojos, ni tanta ironía 
en la mueca de sus labios gruesos. 

− Nada, por desgracia −repuso. 

− ¿Y los ruidos que oí? Algo como... como una serpiente 
de cascabel. 

Su risotada estremeció la frondosidad de su bigote. 

− Aquí está una parte de la serpiente −y me mostró esta 
cin�ta colorada con lentejuelas y cascabeles que puede ver 
usted ahora−. Como puede darse cuenta, ni pica ni repta. 



Sin darme �empo a contestarle, sonrió y cerró la puerta 
suavemente. Minutos más tarde les oía salir a él y a su 
esposa, viéndoles desde la ventana desaparecer en el 
bosque, con el hilo de plata de las linternas proyectado 
contra el suelo, como siguiendo un rastro invisible. 

Ya no pude dormir más. Eran las cuatro de la madrugada. 
Me ves� y bajé al huerto, dando una vuelta alrededor de la 
casa sin poder hallar nada anormal. Decidido a terminar 
aquella situación, pasé el día cuidando las abejas y 
escribiendo una carta −de la que hice varios modelos− 
rogando a mis huéspedes que se marcharan antes de 
terminar aquella semana, o sea en un plazo de tres días. 

A las seis de la tarde me senté en mi sillón favorito, 
mirando al bosque que tenemos enfrente en estos 
momentos. Llevo viviendo en esta granja muchos años y 
esos árboles oscuros, que por espacio de más de cien 
kilómetros cuadrados forman una selva espesa, son parte de 
mi vida. Al principio me inquietaban con su presencia. 
Después acabé por acostumbrarme al bosque, su silencio 
sonoro y su misterio, como se habitúa uno a tener un desván 
polvoriento y espectral en los altos de la casa. Mas esta vez 
comencé a mirar el bosque con ojos diferentes. Un hombre 
y una mujer estaban allá, en las sombras verdes, buscando 
algo inexplicable. Nervioso, me levanté para entrar en la 
casa. El bosque parecía esponjarse como un tremendo gato 
verde de arqueado lomo. En la cocina me serví una copa de 



jerez muy seco y después otras dos más. Sen� tonificarse 
mis nervios. De un trago me bebí el resto de la botella. 
Cuando iba a abrir otra, sonó un portazo y vi entrar en la 
casa a Gaviria y Dolores hablando en voz muy alta. 

Yo había dejado mi carta de desahucio en la mesa de su 
cuarto. Deseando conservar un resto de cortesía, salí a 
saludarles. Me encontré con dos desconocidos. El no era 
Gaviria, sino un hombre que en su mismo cuerpo llevara un 
alma diferente. ¿Ha visto alguna vez una estampa de los 
mís�cos indios al salir de su éxtasis? Así estaba Gaviria. 
Transfigurado, con la cara bañada en una luz de alegría tan 
intensa que tenía algo de demoníaca. A su lado, Dolores no 
era la mujer decidida y briosa de siempre, sino una sombra 
encorvada de rostro de cera y ojos de fiebre. 

− Buenas tardes, Arnaldo −me saludó Gaviria con una 
alegría tan feroz que resultaba ofensiva−. Venimos rendidos 
y hambrientos, pero valió la pena. Hoy es el día más feliz de 
toda mi vida. Venga lo que haya de cena y destapemos unas 
botellas de champaña. Usted beberá con nosotros. 

− La cena está en la cocina y no tengo ganas de beber 
−repuse fríamente. 

− Vamos, no vuelva a encerrarse en su orgullo como una 
ostra en su concha −me dijo con el tono con que un perro 
de presa querría ser amable con una liebre−. Hemos de 



brindar juntos, usted, yo y Dolores. A Dolores le gusta 
mucho el champaña. Es la bebida de los sueños. 

Desde la escalera sonó la voz de Dolores, ya en camino 
hacia su cuarto. 

− Tendrán que beber ustedes por mí y excusarme. Me 
duele la cabeza y voy a acostarme. Buenas noches. 

En el silencio de unos momentos que siguió, sen� ba�rme 
la sangre en las venas de las sienes. 

− Así son las mujeres −comentó despec�vamente Gaviria−. 
¡Aguafiestas! Pero usted y yo beberemos juntos. ¿Sabe qué 
traigo aquí? −me preguntó dando una palmada en un 
paquete mal envuelto en papel de estraza−. Una jaula como 
una ratonera. −Me acordé de haber visto antes rodando por 
la casa esta jaulita que tenemos aquí en la mesa−. Lo que 
demuestra que hasta los sueños pueden encerrarse entre 
rejas. ¡Bah! Esto no es asunto suyo. Vamos a beber 
champaña. 

− No se moleste, Gaviria −le dije−. No quiero beber con 
usted. No bebería aunque me fuera la vida. 

Me miró con sus ojos fosforescentes. 

− ¿Qué es esto? ¿Una conspiración de usted y Dolores 
para disgustarme? Hoy no puede enfadarme nadie. Si 
cambia de idea, llame a mi cuarto y le invitaré a champaña. 



Cogiendo el paquete que había sobre la mesa, se dirigió 
hacia la escalera y desde allí me volvió a hablar. 

− No quiero cenar. Sería estropear el champaña. Dolores, 
¿qué pasa? 

En la escalera había tropezado con su esposa, que bajaba 
en bata y con una manta al brazo. 

− Voy a dejarte el cuarto esta noche −la voz de ella era tan 
fría como la escarcha de la madrugada−. Pienso dormir en 
una hamaca aquí abajo. 

− ¿A qué viene esto? 

− A nada. Creo que es mejor que puedas hacer tu trabajo 
−y las dos úl�mas palabras silbaron como una serpiente− a 
solas. 

− Perdone la intromisión −interrumpí− pero yo soy quien 
dormirá en la hamaca. Permítame nada más sacar mi ropa 
del cuarto. 

Sin darles �empo a contestar, subí cruzándoles en la 
escalera. Gaviria exhalaba un calor de fiebre; Dolores olía a 
violetas. Recogí en mi alcoba la ropa que necesitaba, una 
manta y un libro, y salí para hallarme en el comedor con 
Dolores sola, pálida como un cirio y con las manos crispadas 
sobre el respaldo de una silla. 



− Mi marido se enfadó y se ha encerrado en el cuarto 
−anunció con voz opaca−. Creo que yo no debía privarle de 
su dormitorio. 

Me acerqué a ella y le hablé con voz ronca. 

− ¿Qué diablos está pasando? ¿Por qué no me deja que la 
ayude? 

− No pasa nada. No puede usted hacer nada. Mi marido es 
muy feliz y su gozo es siempre agresivo. Yo lo comprendo, 
pero ciertas cosas duelen... mucho. −Suspiró, y el suspiro 
estuvo tan cargado de lágrimas cercanas como una nube de 
lluvia−. He leído su carta. La guardé para evitar más 
discusiones. No tenga cuidado. Nos iremos antes de tres 
días. 

− Usted comprenderá, señora... 

− No se disculpe. Demasiada paciencia ha tenido. Usted no 
comprendería... El y yo hemos sido muy felices, pero 
siempre flotó en nuestra dicha una sombra de angus�a. Los 
doce años de su vida perdida le han amargado el alma. Tiene 
prisa por realizar muchos sueños. Yo ya no soy uno de ellos. 
Yo soy la realidad solamente... 

Con un sollozo entrecortado salió corriendo hacia arriba. 
Me quedé solo en el comedor lleno de sombras. Unas 
mariposillas blancas bailaban en torno a la luz vacilante. Me 



senté maquinalmente. El borde del cono de luz amarillenta 
de la lámpara me lamía las manos dulcemente, como la 
lengua de un perro. Al otro lado de la puerta, en la 
oscuridad, el bosque se adivinaba medroso y preñado de 
amenazas. De los cuartos de arriba no venía ruido alguno. 
Apagué la luz y me senté en la hamaca, tapándome con la 
manta. En el huerto se reflejaba un cuadrado luminoso 
desde la ventana del cuarto de Gaviria. Insensiblemente 
debí adormecerme. Me despertó un estampido como un 
cañonazo. Era el saltar del tapón de una botella de 
champaña. 

Todo estaba callado y oscuro, excepto el débil reflejo 
dorado de la ventana de Gaviria. De su cuarto venía el 
�n�neo de una botella aplicada con mal pulso a una copa. 
Poco después oí ruido de sillas y de cristal que se rompe. Por 
lo visto, tenía una orgía solitaria. Al poco rato, otro taponazo 
de champaña, más cristales rotos y risotadas que sonaban 
muy desagradables en la casa silenciosa. Me levanté de 
pun�llas y a ciegas tanteé mi camino en el comedor. Todo 
estaba quieto, incluso el piso de arriba. Silencio. Un silencio 
mortal. Al llegar al pasillo, me sequé con la manga el sudor 
frío de la frente. Escuché un instante junto a la puerta de mi 
cuarto y creí oír sollozos ahogados contra la almohada. No 
se veía luz por la rendija de la puerta y no me atreví a llamar. 
Entonces me detuve junto a la puerta de la alcoba de 
Gaviria. Escuché conteniendo el aliento y envuelto en 
�nieblas. Se le oía rebullir por el cuarto como un cachorro 



en su jaula, hablar entrecortadamente en voz apagada 
consigo mismo y �n�near la copa de fino cristal. El ojo de la 
cerradura, en la oscuridad del pasillo, brillaba como una 
pupila de gato. Me agaché y miré a su través al interior del 
cuarto. 

La lámpara estaba sobre la mesa, casi en línea recta con la 
cerradura, y su resplandor, aunque ya más débil, me 
deslumbró. Al poco rato le vi, sentado ante la mesa, de 
espaldas a mí, con algo entre las manos que yo no podía 
percibir, hablando y riendo nerviosamente. Al ladearse un 
poco percibí tres botellas de champaña sobre la mesa, una 
de ellas sin destapar y dos ya vacías. Pude entonces divisarle 
de perfil, conges�onado el rostro de un demoníaco júbilo, 
una copa vacía en la mano temblorosa. Abrió entonces la 
tercera botella, lanzando ruidosamente el corcho contra la 
pared del otro cuarto, donde su mujer lloraba en silencio. Se 
puso en pie y, dando una vuelta a la mesa, se sentó de 
frente, con el paquete semienvuelto en papel de estraza 
entre las manos. Puso a su alcance su propia copa llena de 
vino espumoso, otra vacía, y la botella, y sacó a la luz la 
jaulita. Como usted ve, es una jaula de las corrientemente 
usadas para pájaros no muy grandes. Pude ver 
confusamente que tenía uno dentro, de un tamaño algo 
menor que mi mano, blanquecino y moviéndose ágilmente 
dentro de la jaula. Antes de poder decidirme a levantarme 
de mi molesta postura, desilusionado por la ridicula escena 
de un hombre bebiendo mano a mano con un pájaro, le vi 



meter la mano dentro y sacarlo, para ponerlo dentro de la 
copa vacía de champaña. Sólo entonces me di cuenta, al dar 
la luz de lleno a la copa y su contenido, que no se trataba de 
un pájaro, sino de una mujer... ¡Una mujer rubia, desnuda, 
sentada dentro de la copa, agitando los brazos al aire y 
pataleando con las piernas contra el dedo de Gaviria que la 
sujetaba! 

En las novelas y cuentos se lee con frecuencia, al suceder 
algo extraño e insólito, que el personaje reacciona con gran 
serenidad, tratando de hacer frente a una situación y de 
dominarla. En las historias de Wells, los héroes, gentes del 
campo a veces, no se asombran de nada, y aplican su 
gramá�ca parda y su sen�do común a entendérselas con lo 
inexplicable. En mi caso, ni pude pensar ni me asusté, ni creí 
que sufría una alucinación, ni que yo podía estar loco o 
borracho. Sabía desde el primer instante que aquello era 
cierto. Yo, un granjero apícola paraguayo, estaba viendo algo 
que jamás creí exis�era más que en Las mil y una noches o 
los cuentos de chiquillos. Un prodigio a cuyo lado palidecían 
todas mis fantasías infan�les. Un hada, más pequeña aún 
que la «campanilla de cobre» de James Barrie, capturada 
por un faná�co buscador de sueños. 

Me puse de pie, clavándome las uñas en las palmas de las 
manos y con un extraño temblor en las rodillas. Todo seguía 
quieto y oscuro en la casa. En mi cuarto se oía un sollozo 
monótono y suave, como de niña cas�gada a acostarse sin 



postre. El sudor me corría a chorritos por la cara, 
escociéndome en los ojos. Volví a agacharme y a mirar por 
la cerradura. La mujercita, al parecer, estaba más calmada o 
resignada, limitándose a dar vueltas en su cárcel cristalina, 
bajo los ojos ansiosos y la cara conges�onada de Gaviria. 
Pude verla entonces perfectamente. Era una muñequita 
como de porcelana, del tamaño de mi dedo índice o algo 
mayor, y de proporciones perfectas. ¿Ha visto usted las 
cabezas humanas desecadas que preparan ciertas tribus en 
las selvas amazónicas, y que guardan al contraerse una 
perfecta armonía de proporciones? Pues la mujercita que yo 
tenía ante mis ojos era una mujer escultural reducida en 
vida al tamaño de un pajarito. La cabellera era 
abundan�sima, de un amarillo que resplandecía con 
destellos metálicos a la luz. El rostro blanco parecía 
arrancado de una miniatura de Fra Angélico, brillando en él 
una boquita roja del tamaño de un cañamón pintado de 
púrpura, y dos ojitos cual dos chispitas de cielo azul 
resplandeciente de sol. Caída en la copa, el cuerpecito 
minúsculo de perfección absoluta era el de una diminuta 
Venus griega misteriosamente infundida de vida en el 
mármol sonrosado de su carne palpitante. Los brazos y las 
piernas, que seguían moviéndose, se apoyaban en el borde 
de la copa como en los brazos de un sillón de cristal. Al 
moverse la figurita, me di cuenta que de la espalda delicada 
y exquisita brotaban dos alitas nacaradas de una especie de 
gasa viva, plegaditas como las de un ruiseñor caído. 



Gaviria, sin dejar de hablar incoherentemente, no cesaba 
de empujar con un dedo enorme, de un lado a otro de la 
copa, el cuerpecito de pétalos de rosa, sólo por el gusto de 
reírse excitado al ver a la muñequita agitarse asustada. Se 
me antojó que la figurita, amenazada por el dedo enorme 
de su captor, era una mariposa en riesgo de ser pinchada por 
un poste de telégrafo. Cuando la hubo examinado a su 
antojo, Gaviria cogió la botella de champaña y ver�ó un 
chorro del líquido dorado de espuma blanca sobre la figurita 
cau�va en la copa. La ducha de champaña cayó como una 
lluvia de oro líquido sobre la mujercita. Y vino lo más 
delicioso. A la mujercita pareció gustarle el chorro de líquido 
sobre su cabellera del mismo color, y el sen�rse luego 
bañada en el vino espumante. Encogiéndose, quedó toda 
ella blanca y �erna dentro de la copa de fino cristal, 
chapoteando en un baño de oro con miles de burbujitas 
sobre su cuerpo como un capullito de rosa. 

Deslumbrado y como un autómata, me puse en pie y abrí 
la puerta del cuarto. Gaviria saltó de la silla al verme, dando 
un verdadero rugido. 

− ¿Cómo diablos se atreve...? −me gritó. 

− Usted me dijo que si quería champaña viniera a verle. 
Aquí estoy. 



Me acerqué a la mesa, fascinado por la muñequita de 
carne que, ajena a nosotros, seguía chapoteando en las 
espumas doradas. 

Por un instante creí que Gaviria iba a agredirme, mas algo 
le contuvo. Su mano ancha se posó en mi hombro. 

− ¡Mírela bien! El des�no le ha hecho ser tes�go de mi 
hallazgo. ¡He cazado un hada! Mírela bien y dése cuenta de 
que no está soñando. Es mía, mía, mía, para hacer con ella 
lo que quiera. Es mi esclava y mi prisionera, mi presa de caza. 
¡Tengo sobre ella, sobre un hada, derecho de vida o muerte! 

Bruscamente me apartó y, tomándola entre los dedos, la 
volvió a la jaulita chorreando champaña el cuerpo delicado. 
Después cubrió la jaula con el papel de estraza y con los 
dedos fue a abrir unos agujeros, mas cambió de idea y de un 
cajón sacó una caja que contenía una bola de cristal. Yo las 
había visto similares, llenas de líquido, con unas figuras 
dentro y mil copitos de nieve que formaban una nevada 
tempestuosa al agitar la bola de cristal. La de Gaviria estaba 
vacía y era una esfera incompleta enroscable por su base a 
un disco de madera verde. En la superficie exterior de la 
esfera había muchos agujeritos que traspasaban el cristal. 
Sin perder momento, sacó del pelo, entre los dedos, a la 
mujercilla desnuda y la pasó de la jaula de rejas a la esfera 
de cristal. Enroscándola a su base, la alzó a la luz. Nunca he 
visto nada tan bello como la diminuta Venus rubia tumbada 
dentro de la bola de cristal sobre la madera verde. Sin más 



palabras, cubrió la bola con un pañuelo y la dejó sobre la 
mesa. Entonces me cogió del brazo y con la otra mano tomó 
la botella. 

− Vamos abajo −dijo con voz ronca− a beber y hablar. 

Sin apagar la luz, salimos del cuarto. En el de al lado se oían 
los pasos inquietos de Dolores. Tropezando llegamos a la 
cocina y nos sentamos en silencio. Terminamos de beber la 
botella usando vasos de agua. Después, sin hablar, nos 
bebimos casi entera otra de coñac que yo saqué. 

− Por lo visto, usted −dijo Gaviria mirándome con maligna 
alegría− está tan excitado como yo. ¿Quién no lo estaría? 
¡Imagínese! ¡He cazado un hada! ¡Un hada! Ahora la tengo 
ahí, en una bola de cristal como la que me diver�a de niño; 
presa, esperando lo que se me antoje hacer con ella... Nadie 
lo creería. Parece un sueño. Pero es un sueño conquistado. 
Mi sueño. Mi conquista. El desquite de doce años de ser el 
contador prosaico a quien todos desprecian por creerle un 
Sancho Panza, que vive para enhebrar columnas de 
números en la calculadora. No sabían ellos ni nadie, ¡ni 
Dolores siquiera!, que para contrapesar la ru�na diaria yo 
tenía una vida interior de sueños locos. No tan locos por lo 
visto. Siempre me fascinaron las leyendas y cuentos de 
hadas. Comencé por leerlos de niño; de mayor leí a los 
psicólogos que sos�enen la realidad psicológica de los 
cuentos fantás�cos. Me recreé en el psicoanálisis de los 
cuentos. El Gato con Botas era un felino de ins�ntos sádicos 



y criminales; la Bruja del Bosque, una proyección de 
transferencia; la Bella Durmiente, un símbolo de 
mecanismos patoplás�cos de inmovilización y defensa. De 
ahí pasé a los hombres de ciencia que creen en la existencia 
real de los gigantes de un solo ojo, los cíclopes, como seres 
de una raza ex�nguida con hipertrofia epifisaria; de los 
gnomos, como un pueblo hipotrófico; de los duendes y 
brujas, como seres supernormales. Y de las hadas. ¡Ah, 
cuántas horas he pasado leyendo sobre silfos, trasgos, 
gnomos, náyades, willis! Desde Paracelso hasta las Noches 
floren�nas de Heine. Sobre todo, Conan Doyle. El día en que 
en su ar�culo autobiográfico vi la fotogra�a por él 
conseguida de una muchacha con un gnomo, encontré mi 
camino de Damasco. Lo que el gran hombre, ya difunto, 
podía hacer, podía repe�rlo yo. Cierto que cri�caron aquel 
retrato, pero yo he creído en él. ¡Una muchacha, en un 
bosque, con un enanito al lado! 

Apenas tuve dinero, decidí aprender fotogra�a e irme a 
cazar hadas con mi cámara. Dolores me ayudó por darme 
gusto, pero sin entusiasmo. ¡Cómo puede comprender ella 
lo que esto significa para mí! En Asunción, mis 
inves�gaciones buscando un bosque donde habitaran hadas 
y gnomos me llevaron a conocer este bosque. Supe que la 
suya era la única casa por aquí y vine con la excusa de 
retratar sus abejas. ¡Sus abejas! Lleva usted aquí tantos años 
sin saber que a pocos metros de su casa habita un pueblo 
de hadas y gnomos.  



He tenido que venir yo para descubrírselo. Me ha costado 
unos años de estudio e inves�gación, y semanas de vagar 
por el bosque, persiguiendo mi sueño. Por fin, ayer noche 
descubrí el pueblo de las hadas. 

Calló unos momentos. Oí entonces crujir las escaleras de 
madera, como si alguien estuviera reclinado sobre la 
baranda, en la oscuridad, cerca de nosotros. Gaviria, ajeno 
a todo, siguió hablando. 

− Ayer noche, Dolores y yo los vimos. A la luna de mayo. 
En un claro del bosque, a los pies del árbol donde estábamos 
escondidos aguardando lo inesperado. En el códice donde 
leí la leyenda de este pueblo paraguayo de hadas, decía que 
data desde antes de fundarse Paraguay, habiendo 
sobrevivido un grupo de hadas y gnomos a todos los 
cambios históricos del país. Yo los vi llegar al filo de la 
medianoche, para reunirse bajo los hongos gigantescos, el 
paraguas clásico de los gnomos. Parecían ra�tas en la 
penumbra, pero al danzar en el claro de luna, podía ver las 
barbas blancas, el traje y caperuza escarlata y las bo�tas 
pun�agudas con cascabeles. Hacía días que había recogido 
un pedazo de barro seco con sus huellas. Yo les vi bailar a la 
luz de la luna y al son de sus violines diminutos. Dolores 
temblaba de miedo a mi lado. Yo, de gozo. Luego llegaron 
las hadas ves�das de lentejuelas de plata luminosa, con alas 
como de crisálida y alados pies de mariposa. La música de 
los violines era una sinfonía mágica. Allí, a mis pies, estaba 



el pueblo fabuloso de hadas y gnomos, real y tangible, no un 
sueño, sino una realidad. El fogonazo de mi máquina los 
dispersó como por encanto. Mas aquí tengo, véalo −dijo, 
sacándolo de su bolsillo− un clisé con más de cien figuritas 
bailando. Una fotogra�a como nadie la hizo antes de mí. Ni 
Conan Doyle. Yo sabía que nos seguirían. Así lo hicieron. De 
madrugada, uno de ellos trepó hasta la ventana, entró en el 
cuarto y al ir a cogerlo huyó saltando, dejándose 
enganchado el cin�llo de cascabeles que le enseñé antes. 
Era lo que yo deseaba. La curiosidad de gnomo le hizo 
revelarnos el camino de sus guaridas subterráneas. Todo el 
día de ayer seguimos la huella de sus zapa�tos. No quiero 
decirle cómo, ni dónde, pero el resultado lo ha visto usted 
arriba. ¡He cazado un hada! 

El aire era irrespirable en la cocina. El coñac me había 
calentado la cabeza. Una alba lívida y espectral se filtraba 
por la ventana. 

− Y ahora ¿qué? −pregunté al fin. 

− ¿Qué? ¡El mundo es mío! Puedo explorar el pueblo 
secreto de los gnomos, capturarlos, asomarme al mundo 
donde sólo a�sbaron los poetas. Mas eso no es lo 
esencial. Arriba tengo lo que deseaba. ¡Un hada! ¡Mía, mía, 
mía! Para verla horas enteras, para acariciar con mi dedo su 
piel suave, sus alas rotas al cogerla con red como a una 
mariposa. Lo que fue una curiosidad es ya una pasión. Amo 
a mi cau�va. Amo un sueño real. No podría contentarme 



sólo con Dolores. ¿Ha pensado usted en algo más noble y 
platónico que mi amor por el hada? Entre nosotros no 
puede haber la grosera barrera de la carne, los innobles 
ape�tos carnales. Sólo ilusión y alma. Llegaré a entender su 
lengua y ella la mía. Estará en su bola de cristal mientras yo 
duermo, y el resto del �empo, conmigo, dos enamorados en 
los que la carne se hizo luz. ¿Qué mujer terrenal podría crear 
un espectáculo de tanta belleza como mi hada, blonda, 
sonrosada y desnuda, bañándose entre las burbujas de una 
copa de champaña? 

El ruido seco de vidrio roto en el piso de arriba nos hizo 
levantamos a ambos. Al salir corriendo de la cocina, 
tropezamos con Dolores, de pie en el umbral de la puerta, 
un lirio empapado en lágrimas, con un reproche feroz 
pintado en cada línea de su rostro. Dejándola atrás, subimos 
al piso de arriba velozmente. En el cuarto de Gaviria, donde 
la úl�ma luz de la lámpara batallaba con el primer albor de 
la aurora, la bola de cristal estaba hecha añicos en el suelo. 
La pieza de madera, desenroscada primero, sin duda alguna, 
sobre la mesa. De la ventana pendían unos finos hilitos 
plateados. Nos asomamos a la vez al alféizar de la ventana. 
Gaviria dio un grito señalando hacia abajo. 

Al pie de la ventana, por el huerto y hacia el bosque, 
correteaba un centenar de figuritas a la débil luz del primer 
sol mañanero. Le juro que los vi perfectamente. De la 
estatura de un conejito, con barbas blancas y gorros y 



juboncitos escarlata, �n�neando alegremente todos los 
cascabeles de sus trajes. El grito de Gaviria aceleró la 
dispersión de la horda de diminutos gnomos que acababan 
de rescatar al hada. La vi, blanca y desnuda, el pelo suelto 
como una llamita de oro, corriendo tras sus amigos con las 
transparentes alitas rotas brillando irisadas al sol naciente. 

Gaviria, lanzando maldiciones, se precipitó hacia la puerta 
enloquecido, y yo tras él. Al bajar la escalera derribó a 
Dolores, que subía lentamente. No se paró a ver si la había 
las�mado y siguió corriendo hasta llegar afuera. Ayudé a 
levantarse a la dulce esposa doliente. 

− No me pasa nada −respondió ella a mi pregunta−. Para 
correr detrás de su loco sueño de amor tenía, naturalmente, 
que derribarme a mí en el camino. 

Salimos ambos. No había ya ni rastro de los gnomos. 
Gaviria, conges�onado, miraba ansiosamente hacia mi 
granja. 

− La he visto correr hacia las colmenas −me gritó 
exasperado−. La matarán las abejas. 

− Si es un hada, no pueden hacerle nada sus amigas, las 
buenas abejas −repuse con acre ironía−. Pero, ¿va usted a 
abandonarla? 



Gaviria nos miró a Dolores y a mí un momento. Después, 
sin vacilación, hecho a correr hacia las colmenas. Dolores, 
aterrada, fue a seguirle para detenerlo, pero yo la retuve. 

− ¡Es una locura! −le dije cogiéndola del brazo. 

Gaviria había llegado ya al cerco de las abejas y como un 
poseído estaba dando patadas a una colmena. Luego a otra, 
y a otra. Lo que siguió fue tan rápido que tarda más en 
contarse. Una nube de abejas enojadas se apiñó sobre 
Gaviria. Le vimos correr enloquecido de una parte a otra. De 
una de las colmenas pateadas salió la figurita desnuda, 
blanca e incólume, rodeada por un halo de abejas como un 
nimbo de oro. Sin correr, majestuosamente, se fue alejando 
hacia el bosque envuelta en el zumbido de su escolta alada. 
Gaviria intentó seguirla, pero en aquel instante todas las 
abejas parecieron concentrarse en su acome�da. Dando 
alaridos, corrió hacia otra parte del bosque, envuelto en la 
terrible nube dorada que zumbaba su tormenta de 
aguijones. Dolores, deshaciéndose de mí, echó a correr tras 
su esposo y las abejas. Ambos desaparecieron en el bosque. 
No les volví a ver. No creo que vuelvan nunca. Si las abejas 
llegaron a tumbarlo en el suelo, no se levantó más. Lo que 
Dolores hizo después, sólo Dios lo sabe. 

Arnaldo terminó su relato y se bebió el resto de la botella. 
No me sen� con ánimo para beber el champaña, tan ligado 
a la historia del cazador de hadas. El calor ascendía de la 
�erra seca en oleadas. Las colmenas dormitaban bajo el sol 



implacable. El bosque parecía hervir en rumores entre sus 
frondas. 

Sobre la mesa, el puñado de objetos se me antojó los 
restos de un tremendo ritual de sacrificio. 

− ¿Qué va a hacer usted? −pregunté a Arnaldo. 

Antes de responder acarició suavemente su copa de cristal 
rajado. 

− Esperar. Acaso vuelva ella. 

− ¿Dolores? 

− No. El hada. Daría mi vida por verla otra vez bañarse, 
blanca y dorada, en esta copa de champaña.  
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LA EXTRAORDINARIA historia de Roberto Udolín y su 
paraíso enterrado llegó a mis manos en la forma de un 
manuscrito de arrugadas hojas descoloridas. Convaleciente 
aún de mi primer encuentro con el «mal de puna» en La Paz, 
pasé la tarde en el pa�o del hotel, adornado con mosaicos, 
sur�dores y macetas, charlando con Don Zenón, el geólogo. 
Nada más animador que su ancha carota rojiza como una 
luna de otoño, con los cristales centelleando a la luz o acaso 
al chispear de sus ojillos grises, y el sol reluciendo sobre su 
calva pulida. 

− Es una historia extraña y fantás�ca −me dijo− acaecida 
hace un puñado de años cerca de La Paz. Accidentalmente 
llegué a adquirir el manuscrito donde se relata su comienzo. 
El resto de la historia lo he reconstruido personalmente paso 
a paso, o lo he imaginado. 

Su mano, ancha como una pala, me alargó sobre la 
bandeja, con las copas de ron en nuestra mesita, el 
manuscrito de Roberto Udolín. 

− El relato −agregó Don Zenón− �ene para mí un interés 
puramente geológico. Acaso para usted, como escritor, lo 



posea psicológico y aun moral. No cabe duda de que el caso 
�ene su filoso�a. Lás�ma que el es�lo ramplón y pomposo 
y la excitación del autor hagan un poco confuso el relato. No 
hay que olvidar que fue escrito bajo el peso de una 
tremenda impresión. 

Mientras mi amigo sorbía el ron, comencé a leer la más 
extraña historia jamás concebida por ser humano: 

«Me llamo Roberto Udolín y desde niño me han fascinado 
la oscuridad y las profundidades. No extrañe a nadie que dé 
junto a mi nombre esta caracterís�ca de mi mentalidad. 
Creo sinceramente que es la clave de todo mi ser, como un 
arco lo es de una bóveda, y el rasgo principal de mi persona, 
como en otros hombres lo es el pelo rojo o los ojos verdes. 
Quienes me conocieron recientemente se sorprendieron de 
que a mis vein�ocho años lleve ya diez bajo �erra en su 
mayor parte. No se dan cuenta tales gentes de que las 
aficiones no brotan en nosotros con mayor rapidez o 
capricho que las flores en el almendro o los frutos en el 
cerezo. Hizo falta una semilla y un desarrollo para llegar al 
milagro anual de la primavera restallando en flores y frutas. 
Aunque ignoro, por haber quedado huérfano de niño, el 
papel que mis padres y abuelos tuvieron en la génesis de mi 
vocación, imagino que en mi subconsciente persiste la voz 
de miles de generaciones de antepasados que vivieron bajo 
�erra en Irlanda y en España, en Perú y en Alaska. Lo 
esencial es asentar que jamás soy más feliz que bajo �erra y 



en las �nieblas o la penumbra, en el mundo amable de la 
sombra, donde la luminosidad, el color y el sonido son 
solamente recuerdos desteñidos del lejano mundo de la luz. 

Es posible que bastantes personas cultas conozcan mi 
nombre y mis trabajos. En Buenos Aires se publicó mi folleto 
comentando los trabajos sobre Geopsicología de Techner y 
Henning. En varias revistas bolivianas han aparecido 
ar�culos míos interpretando los recientes estudios sobre las 
influencias telúricas y su efecto psicológico sobre las 
grandes emigraciones humanas. He sido uno de los 
sudamericanos jóvenes que más han contribuido a la 
espeleología o ciencia de la exploración de las cavernas y 
grutas subterráneas. Mi interpretación poé�ca de los 
descubrimientos de Norbert Casteret al introducirse en una 
caverna de los Montes Malditos de Aragón, en el norte de 
España, para emerger en una caverna de Francia, 
precisando durante esta oscura jornada el verdadero curso 
de las aguas del Garona en �erras aragonesas, se comentó 
muy favorablemente en los círculos geológicos como un 
nuevo giro de la espeleología. 

La modesta renta que mi padre me dejó me ha permi�do 
tener un pisito en La Paz, donde guardo mis libros y 
herramientas, y dedicarme de lleno a buscar el perfume de 
la aventura en las exploraciones subterráneas, a ser 
descubridor y rapsoda del mundo de la roca y las �nieblas: 



un universo enterrado y espectral donde a �entas se palpa 
con la piedra toda la historia del hombre y de la �erra. 

Desde chiquillo me atrajeron las cavernas subterráneas. El 
Viaje al centro de la �erra, de Verne, fue la Biblia de mis 
aventuras, y el cuento de Alí Baba rellenó de poé�cas 
fantasías el misterio de los viajes bajo �erra. Si me hubiera 
sido posible, habría vivido en una gruta subterránea, como 
los héroes de tantos cuentos que podría citar, o habría 
recorrido la �erra en un topo de acero, como Miráculas, el 
héroe de la novela francesa. 

Mas contra lo que algunos pudieran creer, no hay en mí 
nada morboso ni siniestro. Aparento y actúo como cualquier 
otro hombre, gozo con la buena comida y la buena 
conversación y tengo o tenía una novia medio formal en la 
Plaza Murillo, de La Paz, con quien paseaba los domingos, y 
a la que mis exploraciones, de las que yo le hablaba, le 
parecían una román�ca excentricidad de la que me curaría 
al casarnos. No creo que ningún psiquíatra hubiese podido 
ver otro complejo en mis aficiones que el que yo mismo 
reconozco: amo a la �erra en el sen�do �sico de la palabra, 
como a una madre. Dentro de ciertas cavernas me he 
sen�do amparado y feliz. Tal y como se sen�ría el feto, si 
tuviera conciencia, en el antro purpúreo del seno materno 
durante el solemne silencio de la gestación. 

Puedo decir como pocas personas que amo a Bolivia de 
todo corazón. La amo como los buenos enamorados al 



objeto de su amor, conociéndola y comprendiéndola. 
Porque en el imperio de las profundidades de esta �erra 
bendita que �ene la piel parda y gris de la puna 
recubriéndola, en sus entrañas de oro y plata, he pasado 
horas de éxtasis indecible. Que al visitante se le suba la 
altura boliviana a la cabeza; a mí me embriagan más sus 
profundidades. 

No me dio jamás el mal de la puna. El mío ha sido el mal 
román�co, estar tumbado bajo la piedra boliviana, verdosa 
como el buen aceite andaluz, de que están hechas sus 
catedrales y sus montañas, en el corazón de la �erra surcada 
por los ríos Madera, Mamoré y Guaporé, donde crecen el 
maíz, el algodón, el cacao y la quina. Esto me llevó a explorar 
las entrañas de la �erra de Bolivia, a cientos de pies bajo los 
bosques de cedros, jacarandaes, lapachos o laureles. Lejos y 
por debajo de donde se anudan las raíces del quebracho y 
el palo santo, el ébano y el incienso o el tajibo negro, en las 
grutas situadas en una �erra surcada por venas de plata, 
estratos de estaño, cobre y de bismuto, de plomo y de 
an�monio. Allá abajo, lejos de las praderas donde pastan la 
alpaca, la vicuña y la llama, o de los ríos por donde navegan, 
ves�dos con trajes de colores brillantes, los indios en sus 
balsas. 

Esta �erra �ene para mí una fascinación mayor de la que 
inspirarían su historia y su leyenda. Más que las andanzas de 
Pizarro y de Almagro, y la lucha por los montes de plata del 



Potosí, o el pintoresquismo de los pueblecitos indios con el 
colorido de sus mercados, las casas chatas y grises, y las 
danzas aimaraes al son de la �nya y el pincullo, prefiero 
bucear en el océano de roca y de desierto que se esconde 
en el vientre del país, en las oquedades situadas entre las 
vetas de mercurio, los salitrales, los terrenos de asfalto, los 
prados de lava. Allí he palpado con manos temblorosas la 
prehistoria de Bolivia esculpida en la roca viva. Porque toda 
Bolivia es roca. Lo es en la puna de las alturas, en la 
eternidad estoica del ayllu, en la palpitación del jaguar y en 
el vuelo del cóndor. De la roca descienden los indios 
bolivianos, que la prefirieron al sol, pues la roca es fuerte y 
resiste la tormenta, pero también bajo su costra es blanda 
como la cera. Melódica en las quenas −hueso como roca− y 
labrada en monolitos y estatuas en sus montañas. 

No hace falta detallar aquí cómo llegué hasta el paraíso 
enterrado. Saliendo de Tiahuanaco en una de mis 
excursiones domingueras, bastón en mano y mochila al 
hombro, quise explorar una cadena de grutas ante cuya 
boca, custodiada por gigantescos monolitos, se extendían 
interminables praderas de hierba gris de un brillo metálico. 
No llevaba un plan preconcebido, sino el deseo de explorar 
nuevas cavernas, sen�rme una vez más en las entrañas 
terrestres, palpar las rocas pintadas y grabadas donde se 
esculpe la vida del hombre de piedra y del cazador de fieras 
que las marcaron hace miles de años, notar cómo esa vida 
revivía en la roca helada al calor de mis manos, en minutos 



sublimes en los que me sin�era extrañamente lejos de los 
humanos, comulgando en los supremos misterios de la 
�erra. 

Mi exploración comenzó del modo habitual, pues todo en 
la vida, a fuerza de repe�rse, llega a crear su propia ru�na, 
y de esta ley inexorable no se escapan ni aun los ardores de 
la pasión. Con la simplicidad marinera de un cuaderno de 
bitácora, y puesto que no deseo que nadie sepa la ubicación 
del paraíso enterrado, diré que inicié mi aventura en la boca 
de una gruta cubierta de matorrales, como la boca de un 
pastor asirio por una cascada de pelo. El paisaje de afuera, 
al que di una úl�ma mirada antes de cruzar el umbral de la 
caverna, era un valle recubierto de una maleza rojiza con 
árboles como espadas oxidadas, saludando en alto a los 
dioses invisibles de un cielo de cobalto. Mi equipo era el 
habitual para estas exploraciones: una mochila con una 
comida ligera, fósforos, bujías, linterna, un pequeño pico, 
hacha y cuerdas. 

Durante unas horas vagué por serpenteantes pasadizos 
abiertos en la roca. Después, como siempre, vino el 
descolgarse por las cuerdas a las profundidades, el reptar 
por pasadizos tan angostos que mi cuerpo tenía que 
conver�rse en un gusano para poder introducirse por ellos, 
el abrirme paso por agujeros estrechos a golpes de pico 
para, al llegar al cauce de agua subterráneo que casi siempre 
se halla en el fondo de estas grutas, lanzarme a nadar por 



las aguas frías y oscuras, dejando una bujía encendida en un 
saliente de la roca. Avanzando a nado por las aguas heladas 
y negras como el corazón de un malvado, salí al fin del cauce 
glacial y me encontré pisando roca firme cuando ya no 
quedaba del sol ni recuerdo en mi re�na y las �nieblas eran 
tan espesas que, según la frase bíblica, eran palpables. En 
expediciones anteriores, pasada esta fase penosa, era 
cuando comenzaba la etapa más fascinadora de mi 
excursión por las arterias subterráneas de la �erra. 

Un día algún rapsoda escribiría la litada magna de la �erra 
arcana y misteriosa. Yo, vagabundo de las profundidades, 
fantasma en un mundo de fantasmas, había recorrido así 
iluminado por el débil resplandor de fósforos, bujías y 
lámparas, los dominios del silencio eterno que existen bajo 
el suelo boliviano. Grutas fantás�cas donde el hielo no se 
derrite jamás, antros donde el eco de mis pasos adquiría 
fragor de tempestad, pozos donde el silencio era tan denso 
que parecía estar turbando la paz de sepulcro del espíritu de 
las eternidades.  

En una de esas excursiones, la llamita azulada y temblona 
de la bujía, lamiendo las paredes de una profunda cueva 
boliviana, me mostró una imagen en la pared de roca, una 
estampa de bes�a rugiente, puma o león, con el cuello 
hinchado por su rugido, pintura prehistórica junto a la cual 
estaban las herramientas de piedra con las cuales un día, 
lejano ya, un hermano mío de humanidad trazara imágenes 



sobre una roca que ahora me enlazaba en una mís�ca 
comunión con mi lejano antecesor, el cazador−ar�sta. 

Esta vez mi aventura parecía no tener resultado digno de 
la fa�ga y el riesgo dedicados. A las cinco horas de 
exploración me hallaba a unos doscientos metros bajo 
�erra, en los comienzos de un túnel de roca, estrecho y 
largo, cerrado al fondo por una pared de piedra. Avancé 
tanteando las paredes sobre las que mi linterna dibujaba 
líneas de luz como un lapicero de plata y al llegar a la pared 
que me cerraba el camino, me detuve en seco. 
Aparentemente no había paso al otro lado. Era preciso 
buscar otro corredor. Di la vuelta y al hacerlo, con esa 
sencillez con que nos pasan las cosas más trascendentales 
de la vida, giró la piedra y me hallé en el umbral de la que yo 
denominaría en adelante la gruta de púrpura. 

De momento, desde donde estaba, no pude sino observar 
una inmensa caverna de elevada bóveda y paredes talladas 
en la roca bañada por una leve luz carmín. No era posible 
apreciar detalle alguno en la penumbra escarlata, sino que 
el suelo no era regular y estaba lleno de bultos que se 
dibujaban imprecisos en la oscuridad roja. El hilo de plata de 
mi linternita alumbró los escalones en la roca y 
paula�namente fui descendiendo, pisando con cuidado la 
resbaladiza superficie. Al llegar al suelo en el hondo seno de 
la caverna, después de bajar dieciocho escalones, miré en 
derredor con ojos de pasmo. 



Bañada en un vaho de luz carmesí, la caverna, con su alta 
bóveda catedralicia y sus paredes como de cristal, parecía la 
realización de un sueño de poeta. Podía ver al extremo 
opuesto otra salida de la caverna hacia nuevas 
profundidades. En la gruta púrpura mis pupilas dilatadas 
divisaban las maravillas de Las mil y una noches, todos los 
tesoros de la cueva de Alí Babá sin la amenaza de sus 
ladrones. Pilas de pesadas tapicerías amontonadas en 
bloques de �sú y damasco, cofres entreabiertos repletos de 
joyas que relucían en la penumbra con brillo de sangre, 
panoplias con espadas y arcos, montones de copas labradas, 
arquetas de tallas primorosas, divanes cubiertos de cojines 
bordados en oro, alfombras donde se hundían mis piernas 
hasta el tobillo, mesas cubiertas de vajilla de metales 
preciosos y sillones sobre los que colgaban mantos de seda 
y terciopelo. 

En el silencio absoluto de la gruta y ante sus fantás�cos 
carmines de luz, no acertaba a darme cuenta de que estaba 
despierto. La temperatura era deliciosa, agradablemente 
fresca, con una de esas suaves brisas que he hallado tantas 
veces en cavernas, que sin duda preservó del polvo a cuanto 
hallé. Asimismo, o la temperatura o alguna condición 
radiac�va de la roca en que estaba tallada la caverna, 
impedía toda vida animal. Por tanto, estaba en un paraíso 
enterrado, sin la amenaza de la sierpe o los insectos que 
habitualmente moran en las �nieblas. 



La caverna, a la que llegué cruzando la gruta de púrpura, 
estaba algo más iluminada. Aunque no era posible ver de 
dónde provenía la luz, ésta era aquí una difusa luminosidad 
dorada parecida a la del sol cuando se filtra a través de la 
tupida bóveda de las copas de los árboles. Los muebles, 
armas, joyas, vajillas, pedrería y adornos de lujo se 
amontonaban aquí también con el abigarramiento de un 
bazar árabe y la magnificencia bárbara de un palacio 
oriental. En ninguna parte observé ni un solo insecto, lo que 
me confirmó en mi idea de alguna radiación y fosforescencia 
especial de la roca, acaso también causa de los colores y 
tonalidades de la luz. Allí, en la molicie sensual y fantás�ca 
de las grutas de púrpura y oro, estaba yo, único ser viviente, 
náufrago en un océano de riquezas. 

No es posible describir una por una las siete enormes 
grutas formando cadena, que recorrí. Al extremo de la 
úl�ma me detuve en el comienzo de un nuevo corredor. 
Toda aquella riqueza había sido abandonada y dejada acaso 
por siglos. Sin embargo, daba la impresión de que el amo 
poderoso estuviera a punto de regresar a sumirse en su 
opulencia. El misterio del María Celeste vino a mi memoria. 
Sí, esto era otra nave de la roca, un barco cargado de 
riquezas, enterrado en el fondo de un océano de roca y 
abandonado por sus tripulantes, al que llegaba, al cabo de 
siglos, yo, buceador de la profundidad, buzo de la roca, a 
buscar la perla de la aventura. Y yo, un buzo en los vientres 
de la �erra, después de Dios sabe cuántos siglos de haber 



estado allí tanta riqueza, he sido elegido entre todos los 
mortales para descubrir este tesoro digno sólo de los dioses. 
Yo, sin ser más que uno de tantos, he sido acogido a cientos 
de pies bajo �erra como únicamente otros pocos seres 
humanos lo han sido a través de la historia del mundo. Mis 
manos iban a ser las que abrieran las tapas de aquel libro de 
maravillas tantos siglos cerrado bajo la custodia de una 
�tánica arqueta de roca viva, de miles de piedras. 

Seguí mi exploración del mundo subterráneo. Los 
hallazgos extraordinarios se fueron acumulando como las 
conchas de colores en el ces�llo de un niño andando por la 
playa. Narrarlos sería intentar desenredar un ovillo de hilos 
de oro y plata enmarañados por un gato travieso. Durante 
varias horas fui cruzando umbrales de maravilla y leyenda, 
aposentos como arquetas mágicas de paredes de roca 
repletas de fantás�cas riquezas, alternando el lujo pesado y 
bárbaro como un salón del trono de algún déspota oriental 
y salas con la gracia fina y su�l de un pa�o de La Alhambra. 
La luz plateada, purpúrea, dorada, azulina, cambiante, a 
tono con el color de la roca por cuyas grietas se filtraba, 
contribuía a mantener el pres�gio de lo irreal. 

Cuando me cansé de cruzar salas −más de veinte− pude 
ver, desde un barandal de roca, una inmensa caverna, tan 
grande como una pequeña catedral, cuyo aire fresco y los 
riachuelos que surcaban su arenoso suelo habían permi�do 
la formación de un bosquecillo de plantas y arbustos, flores 



y arbolitos frutales, de una tropical y monstruosa 
exuberancia. Como ya no podía extrañarme nada, sólo vi el 
lado prác�co de aquello. En aquel huerto−jardín de 
vegetación descolorida por la falta de sol, pero lozana y 
lujuriante, tenía alimentos vegetales en abundancia. En los 
mil pájaros que poblaban de ba�r de alas y cantos de cristal 
la penumbra del jardín edénico enterrado bajo la roca y que 
no se asustaban de mí, hallé el modo de subsis�r 
indefinidamente. Como final del paseo, un pequeño lago, 
especie de piscina natural, de agua transparente y azul, 
bañado en una luz que era como un polvillo de oro. Allí me 
desnudé y bañé mi cuerpo cansado en un agua tan suave 
que me hizo el efecto de estarme bañando en una 
gigantesca ponchera llena de leche dulce y �bia. 

Solamente al salir del agua y después de consumir el resto 
de mis provisiones, me di cuenta de que mi reloj pulsera, 
cuyos numeritos verdes brillaban en la penumbra, estaba 
parado. Llevaba por tanto en el mundo−sombra más de 
catorce horas, sin haberme enterado de que el �empo 
pasaba, encerrado como una mariposa de seda en un 
capullo de miles de toneladas de piedra. Dejándome caer 
sobre la arena, cerré los ojos y procuré ordenar el enjambre 
tumultuoso de mis ideas. 

Al cabo de unas horas tuve que cejar en el intento, 
fracasado y con dolor de cabeza. Como resultado de mi 
meditación, llegué a deducir una posible explicación de 



aquel mundo mágico. Me hallaba en una tremenda �enda 
de an�güedades, en un almacén histórico de un fabuloso 
an�cuario. Mis conocimientos sobre la historia y el arte 
bolivianos eran lo bastante completos para permi�rme 
apreciar la mezcolanza y el abigarramiento imperantes en 
cada sala. Para dar una idea, diré que era como si en la sala 
de los tesoros de un cas�llo histórico, llena de filigranas, 
medallones, miniaturas, vitrinas con objetos de arte y 
tapices valiosos, pusiera el abuelo de la familia sus cuadros 
y retratos an�guos, sus trofeos de caza y sus bronces 
predilectos; y entre ellos colocara su hijo, sus libros, sus 
pinturas y tallas y sus recuerdos de viaje; y el nieto, por fin, 
sus juguetes, mosaicos de colores, tambores y pelotas. 
Podrían después verse en una misma sala, superpuestos, los 
objetos que simbolizarían tres generaciones. Allí, en las 
grutas por nú descubiertas, se podían ver superpuestas las 
generaciones históricas de Bolivia como las capas en la 
corteza de un árbol, o como tapices superpuestos en una 
�enda oriental, o las plegaduras geológicas en un terreno. 

Aquello daba la clave del misterioso antaño: en la noche 
de los siglos, los reyes quechuas habían acumulado en 
alguno de sus palacios sus riquezas en varios aposentos, el 
oro, las copas, las armas y las gemas. Sus sucesores, al 
conquistar el palacio, respetaron aquellas cámaras del 
tesoro, convir�éndolas en pequeños museos vivos, y 
agregando a las viejas riquezas las suyas propias. A ellos 
siguieron otros que con�nuaron amontonando tesoros en 



los mismos aposentos de paredes de roca, tan fuertes como 
las de la mejor cámara acorazada. Al venir los 
conquistadores españoles, un puñado de hombres ceñudos 
y ves�dos de metal, de barbas hirsutas y caballos veloces, 
algún encomendero rapaz debió pensar en conservar en el 
fausto deslumbrante de aquel palacio sus riquezas y 
agregarle nuevos bo�nes. De súbito, la �erra boliviana que 
�embla, que ruge, que salta. La �erra todopoderosa y 
señora que se hunde y levanta sepultando en su seno los 
tesoros de los pueblos y el orgullo de los hombres. El 
cataclismo geológico debió ser considerable. En los 
temblores de �erra, en las sacudidas del terremoto, 
desaparecieron las salas fabulosas donde se habían 
almacenado los tesoros. Allá quedaron sepultados, 
protegidos por miles de toneladas de �erra y piedra, por una 
temperatura fría y seca que los defendió de la herrumbre y 
los insectos, durmiendo un sueño de siglos, como la bella 
durmiente del bosque, en espera del beso de la luz que los 
despertase. Tras la niebla de sueños y de siglos que los 
cubría, el des�no me ponía en las manos la llave de 
diamantes capaz de abrir el secreto de aquel mundo 
subterráneo. 

Me levanté presa de un febril entusiasmo. Sin saberlo, con 
mis exploraciones subterráneas había pedido a los cielos de 
rodillas una oportunidad para renunciar al mundo−luz por el 
mundo−sombra, y me la habían concedido. Podía ahora, 
lejos de los hombres, reorganizar mi vida en este mundo 



privado de penumbra y soledad. Tenía ropas, alimentos, 
agua en manan�ales y un puñado de siglos de poesía, 
misterio y aventura a mi disposición. Podía pasear, explorar 
mis dominios, y soñar teniendo entre mis manos la misma 
trama de que se hacen los sueños, como dijo Shakespeare. 
¡Era demasiado bello! Al poner la nieve de mis manos sobre 
el volcán de mi frente, me di cuenta con espanto de que yo 
no podría resis�r aquella soledad. Por paradójico que sea, 
yo, buscador de soledades, me sen�a solo y perdido como 
un niño en el bosque. Solamente que mi bosque era de 
piedra y sus leones tenían miles de años, y yo era un intruso 
del siglo XX en un mundo enterrado, tejido con la poesía de 
varias civilizaciones perdidas. 

Indeciso vagué por las grutas. El silencio era tan denso 
como pudiera serlo dentro de una lata de mermelada: dulce 
y espeso. La luz de la luna, al penetrar por las grietas 
invisibles que servían de ven�ladores, lo había transfigurado 
todo al crear nuevos ma�ces de color. El aire fresco estaba 
ma�zado por un suave aroma a cuero viejo y papel mus�o, 
no desagradable. A la luz lechosa de la luna todo cobraba 
una apariencia fantasmal. Yo era lo único vivo entre tanta 
riqueza muerta. De una arqueta tallada entreabierta tomé 
distraídamente una piedra grande de jade verde unida a una 
pesada cadena. 

El jade suave y untuoso como el jabón al tacto, estaba 
cubierto de inscripciones y engarzado en oro. Parecía un 



collar sacerdotal que acaso presenció muchas escenas de 
magia y misterio. Con la solemnidad de un ritual mís�co me 
la puse al cuello. Su frialdad sobre mi piel ardorosa me trajo 
un soplo del enigma de los siglos. 

Al sentarme sobre unos tapices cerca del umbral de la 
gruta púrpura, mis pensamientos tomaron un giro más 
terrenal. Sería magnífico, me dije, poder compar�r esto con 
alguna mujer. Una compañera ideal, a�n y enamorada, que 
amase este mundo subterráneo y quisiera ser conmigo la 
Eva de este paraíso enterrado. 

Mi imaginación voló hacia La Paz. Frente a la pensión 
donde yo tengo mi habitación hay un taller de costura donde 
trabajan cinco aprendizas. Casualmente entablé amistad 
con una de ellas al ir a llevar un traje que me debían 
remendar. Eran cinco muchachas encantadoras, que 
pasaban todo el día con la aguja en la mano, una flor en el 
pelo y un cantar en los labios. El nombre de mi amiga me 
fascinó desde el primer momento: Lucilda. Un nombre de 
cuento de hadas para una muchacha con presencia de 
princesa disfrazada. Desde un comienzo me atrajo su lozanía 
garbosa, el pelo del color de las hojas del castaño, los ojos 
negros y brillantes como dos go�tas de café y el óvalo suave 
de su cara marfileña sobre un cuerpo de líneas suaves como 
las de un ánfora. 

Más adelante, fuimos a pasear juntos algunas tardes, 
dejando que cayera sobre nosotros el gran crepúsculo 



anaranjado de La Paz. Algunas veces fui a merendar a casa 
de la madre de Lucilda y su hermana, donde vivían también 
las otras tres primas. Siempre había rondando algún 
enamorado de las chicas, y la tertulia terminaba con música, 
refrescos de limón, pasteles de hojaldre y baile. 

Insensiblemente me fui aficionando a la compañía de las 
muchachas, mas aunque Lucilda era mi predilecta, no logré 
nunca desligarme de la fascinación de sus hermanas y 
amigas. Bajo la mirada entre benévola y recelosa de la 
madre y de un �o anciano y sedentario, yo aspiraba el 
perfume de mocedad de las cinco muchachas como quien 
huele los aromas de un ramillete de flores. A decir verdad, 
fundiendo las cinco en una, hubiera resultado la mujer ideal 
de mis ensueños: con los ojos de Lucilda, la voz como un 
chorrito de oro de María, el esbelto torso de estatua griega 
de Antonia, el pelo dorado de Rosalía y las finas manos, 
siempre ondulando como blancas palomas, de Pepita, 
habría podido crearse una mujer capaz de impedirme soñar 
jamás con un ideal superior a ella. Ante lo imposible, tuve, 
como siempre hacemos en la vida, que completar las 
perfecciones reales de Lucilda con las forjadas por mi 
fantasía. El resultado fue bastante sa�sfactorio. Yo, el 
hombre de las profundidades, pude así recoger toda la luz 
necesaria en mis domingos libres en el espejo negro de los 
ojos de Lucilda. 



Ahora, solo, a cientos de metros bajo �erra, en el paraíso 
enterrado a que mi suerte me llevó, comenzaba mi soledad 
a pesar tanto que necesitaba desempolvarla con el plumero 
del recuerdo. Retorné a la gruta azul, y desnudándome del 
todo me bañé en el agua fresca y cristalina con 
fosforescencias plateadas. La luz tenía una suavidad 
crepuscular. Por entre mis piernas se deslizaban pececillos 
dorados, acaso ciegos. Una vez más pensé al salir del agua, 
chorreando por fuera, ardoroso por dentro, que el paraíso 
estaba incompleto sin Eva a mi lado. 

En una de las salas, de paredes recubiertas por espejos de 
metal pulimentado, vi cruzar silenciosa mi silueta, pálido 
fantasma empañando las pulidas superficies polvorientas, y 
me estremecí. Aquello era mi ideal. Una soledad de 
soledades llena de la gloria y el misterio, la poesía y la 
solemnidad de los siglos pasados. Cada espada de hoja 
enmohecida, cada tapiz de colores desteñidos, cada arcón 
de guardas metálicas, cada vasija de cerámica pintada, cada 
�naja panzuda, y los cofres entreabiertos repletos de 
pedrería, los sacos de tela reventada por las monedas de 
oro, todo contaba a gritos su historia en el silencio de tumba 
de las grutas. Sacudí un manto sacerdotal de �sú y cuentas 
preciosas y al dejarlo caer sobre mis hombros, me 
estremeció un frío como el de una neblina ma�nal. En el 
supremo silencio, las cosas hablaban con un murmullo 
majestuoso. Acaso en un momento aparecerían en un 
umbral los esclavos llevando encadenadas las vírgenes 



cau�vas dispuestas para el sacrificio, o un puñado de 
guerreros quechuas, o acaso un grupo de conquistadores 
con la cruz y la espada. Distraídamente entreabrí un 
cofrecillo de cobre mar�llado y acaricié mi cadena de oro 
viejo con la piedra grande de jade, cual maravilloso amuleto. 
¡Sí; el silencio y la soledad podían oprimirme hasta a mí! 
Como una amante demasiado voluptuosa, la soledad estaba 
sorbiéndome el aliento de la vida. No es que fuera una 
sensación del todo desagradable. Era como estar encerrado 
en una tremenda arqueta de metal repleta de voces del 
pasado. En cierto modo me sen�a, siendo la única vida 
humana en el paraíso enterrado, como una hormiga perdida 
entre las páginas de un viejo misal. Yo también estaba entre 
las páginas de un librote de piedra. 

Me senté en un montón de tapices blandos y fríos como el 
aire de la gruta. Nerviosamente apreté en mi mano el 
talismán de jade verde pendiente de la cadena. Acaso un 
gran guerrero o un rey lo llevaron antaño ciñendo su cuello. 
Seguí apretando el talismán. De repente algo rompió a gritar 
en mi corazón. Sí; aquello era el paraíso, pero yo necesitaba 
a Eva a mi lado. Con Lucilda, esto cambiaría. Su presencia lo 
llenaría todo de ilusión y alegría. Porque el hombre es 
fundamental y cósmicamente soledad, como la mujer −aun 
estando sola− es compañía. Lucilda haría de la arqueta de 
roca un nido cálido, y bajo sus manos dulces se ablandaría 
la piedra y caldearía la hoja helada de las espadas y mi 



corazón encogido y medroso volvería a cantar como un 
pájaro liberado. 

 

No recuerdo cuándo me dormí. Calculando las horas 
imaginé que debía ser de noche en el mundo de la luz. Una 
claridad lechosa, más suave que la de la luna, lo difuminó 



todo. Febrilmente se dispararon en mis horas de insomnio 
ver�ginosas y fantás�cas ideas. Más que nada en el universo 
deseé lo imposible. Seguir en el paraíso enterrado, pero con 
una acompañante que rompiera el círculo mágico de mi 
soledad. Mi mano sudorosa apretaba febrilmente el 
talismán de jade. Agotado debí dormirme de madrugada. 
Cuando abrí los ojos, lo primero que vi en el umbral de la 
gruta fue la figura y el rostro sonriente de Lucilda. 

Al llegar a este punto de mi relato, me doy cuenta de que 
al lector debe parecerle lo que viene a con�nuación tan 
fantás�co e irreal, tan absurdo e imposible, como a mí 
mismo cuando me sucedió. Con�o que quien termine de 
leer mi narración se dará cuenta de que a pesar de tratarse 
de la historia de mi extraordinaria exploración subterránea, 
lo único a mi juicio verdaderamente de interés es el perfil 
psicológico de mi aventura. Al lado de la profundidad 
psicológica de la misma, son un cuento infan�l todos los 
otros incidentes de este relato. 

Lucilda no se mostró sorprendida. Al verme indeciso, 
mirándola con ojos enrojecidos a la luz plateada de la gruta, 
avanzó hacia mí con dulce sonrisa. Únicamente al aprisionar 
entre mis manos abrasadas las suyas tan frescas, y al oler el 
perfume a geranio de su cabello castaño, llegué a 
convencerme de que se trataba de mi amiga en carne y 
hueso. Recuerdo de un modo vago sus primeras palabras. 
Me habló de que había salido de excursión con un grupo de 



amistades. Paseando, habían llegado a la boca de entrada 
de Las Cuevas de Vera, una cadena de grutas muy conocida 
de los residentes de La Paz, donde gustaban de pasear y 
jugar bajo amplias bóvedas de piedra los excursionistas. Por 
broma, la habían 4ejado sola en una de las cuevas, echando 
a correr sus amigos. Lucilda salió al exterior de las cuevas y 
anduvo un rato por los alrededores deseando esconderse y 
asustar a su vez a sus acompañantes. Fue entonces, me dijo, 
cuando tuvo de súbito la idea de escalar uno de los 
gigantescos pilares o monolitos de piedra esparcidos por la 
montaña. El traje de excursión que llevaba puesto, y su 
prác�ca en trepar por los montes, le permi�eron ascender 
por los peldaños rús�camente tallados en la piedra. Al llegar 
a lo alto, con un gesto automá�co y como respondiendo a 
una llamada irresis�ble, apoyó la mano en el bloque de 
piedra que coronaba el monolito. Cuando, ante su asombro, 
la piedra cedió apareciendo ante ella los peldaños de una 
escalera, Lucilda descendió por ella. Así, del modo más 
absurdamente sencillo, se encontró una modis�lla de La Paz 
ante la gran aventura de su vida. 

El relato de Lucilda fue bastante deshilvanado y mi propio 
estado de confusión mental me hizo prestarle, a decir 
verdad, poca atención. Lo esencial era que el cielo me 
enviaba la Eva soñada para llenar de risas de cristal el 
silencio de mi paraíso. Lo demás, el cómo y el porqué, era 
secundario. A los milagros no se les busca explicación. Se los 
acepta como tales o se rechaza su existencia. Aunque quien 



me lea pueda extrañarse de mi ac�tud, acaso la 
comprendiera mejor si hubiera estado dentro de mí y tras 
una noche de fiebre luchando entre el deseo de permanecer 
en mi paraíso y el temor a la soledad, hubiese visto aparecer 
a Lucilda. Ciertas cosas que son extrañas en. el mundo de la 
luz pueden no serlas en el mundo−sombra en que yo me 
hallaba, propicio a todos los encantamientos. 

Siempre he admirado la enorme vitalidad femenina. 
Donde un hombre apenas si �ene energía para afrontar un 
grave problema, una mujer, con un estupendo desprecio de 
lo grande, concentra sus energías en el detalle al que 
nosotros no damos importancia. A decir verdad, en mi 
estado febril, la presencia de Lucilda, por tan deseada, me 
siguió pareciendo imposible −porque no estamos 
acostumbrados a ver realizarse en la vida mágicamente 
nuestros deseos−, hasta que la vi hacer frente a la situación 
con un realismo inusitado. Aún no habíamos terminado de 
contarnos nuestra aventura y ya Lucilda, remangándose los 
puños blancos de su ves�dito azul, estaba intentando 
ordenar algo la gruta y a ser posible limpiar su mobiliario. 
Por primera vez en muchas horas rompí a reir 
estrepitosamente, y el eco de varios siglos me acompañó 
desde las paredes de la gruta. 

− ¿De qué te ríes? −preguntó Lucilda, sin cesar de frotar 
con una esterilla un enorme vaso de cobre mar�llado. 



− De que estás tratando de limpiar en un momento el 
polvo misterioso acumulado en varios milenios. 

− Si así es −replicó ella arreme�endo contra una arqueta−, 
razón de más para no dejar que aumente ni un día más. 

De todos modos, media hora más tarde, Lucilda, sudorosa, 
venía conmigo, renunciando temporalmente a su tarea, a 
bañarse en el agua azul de la gruta semisumergida. Mas 
como huella de la entrada de una mujer al mundo de la 
sombra, quedaban los espejos de metal bruñido reflejando 
la imagen del interior de la gruta purpúrea, limpios del velo 
de polvo que antes los cubría. 

No puedo ni quiero descubrir el resto de nuestra jomada 
en el mundo− sombra. Adán y Eva abandonados en un 
mundo−sombra lleno de maravillas acumuladas al correr de 
los siglos. En un instante comenzamos a crear nuestro 
propio paraíso. Sin reloj, sin noción del �empo ni del 
espacio, nos bañamos semidesnudos en el agua �bia como 
la leche y azul como el lejano cielo. Lo más sorprendente y 
extraordinario del caso para mí fue el cambio psicológico 
operado en Lucilda −y presumo que también en mí−. 
Olvidando sus prejuicios y �midos pudores del mundo−luz, 
Lucilda y yo nos acomodamos, sin una sola palabra para 
acordarlo así, a la ley de la libertad absoluta, única capaz de 
regir aquel mundo sin leyes. Tácitamente aceptamos ambos 
la idea de permanecer juntos en el paraíso, sin más 
pretender indagar sobre los móviles perseguidos por el 



des�no al unimos bajo �erra. El mundo de la luz fue 
olvidado con facilidad, y la fascinación del mundo−sombra 
pareció agotar con sus maravillas toda nuestra capacidad de 
asombro o inquietud por otras cosas. Como a un soldado 
herido en el vientre no le importa el rasguño en un brazo, o 
al jugador de lotería que ganó un millón le deja sin cuidado 
hallar en la calle una moneda de plata, así no extrañe que a 
dos personas arrojadas a un universo de poesía y misterio 
en las entrañas de la �erra, les dejaran indiferentes todos 
los demás diaman�tos de sorpresa engarzados a la gema 
colosal de su aventura. 

La jomada inicial de Adán y Eva en el paraíso enterrado se 
deslizó suave y gen�l como una canción de adolescencia. 
Recordaré siempre el cuerpo blanco y rosa de Lucilda, como 
un pez de palpitante mármol bajo las aguas azules. Al ir a 
ves�mos, cambiamos nuestra ropa por dos cotas metálicas 
de escamas azules y verdes, ligeras como si estuvieran 
hechas de lentejuelas de oro. En un arcón hallamos 
sandalias de cuero con cintas de plata, que una vez limpias 
y engrasadas con cera, nos dieron un calzado excelente. La 
fruta de los arbolitos en la gruta−huerta fue exquisita; en un 
manan�al de agua hirviendo cocimos huevos de paloma, y 
de enormes �najas salieron frutas secas y dulces en 
excelente estado y un licor de cerezas for�simo pero de 
aroma inefable. El agua de las fuentes era pura y helada. 



De la mano fuimos a recorrer la vastedad mitológica de 
nuestros dominios. No logramos hallar la entrada 
descubierta por Lucilda, ni tampoco insis�mos mucho en 
ello. Como dos niños, en una mágica cueva de Las mil y una 
noches, recorrimos las grutas, salas, cavernas y pasadizos 
del paraíso enterrado. En la gruta púrpura, Lucilda, bruñida 
en carmín, parecía una estatua de fuego; en la gruta de plata 
quedó cincelada de luna, y en la de oro, de sol. La penumbra 
anaranjada, azulenca, violeta, de los corredores, era una 
promesa de misterio y peripecia. En el umbral de cada nueva 
sala, como en los linderos de una floresta encantada, 
palpitaba la aventura. Era una gloria oir la risa cascabelera 
de Lucilda al palpar cada collar de piedras preciosas, al 
sacudir cada túnica recamada de oro, al levantar la tapa de 
cada arquilla, al dejar caer las monedas en un chorro de 
plata menos argen�no que su risa. Cuando ya las luces 
adquirían esa leve veladura que a mi juicio era indicio de la 
noche en el mundo−luz, nos dejamos caer ambos en los 
almohadones de cuero y de plumas, sobre los tapices 
bordados. Allí Adán y Eva, durante la noche, por el camino 
de los besos, llegaron al dintel florido del mejor de los 
paraísos. 

Desperté sobresaltado, no sabría decir al cabo de cuántas 
horas. La gruta estaba bañada en una luz de color ama�sta. 
Por un instante temí haber soñado. Mas, no. Allá, dormida 
a mi lado, magníficamente semidesnuda, Lucilda, toda 
mármol y rosas como una estatua griega caída en la hierba, 



me recordaba con su presencia los éxtasis de amor pasados. 
Me desperecé voluptuosamente. La penumbra era 
invitadora. 

Revisé mentalmente los acontecimientos del día. Una 
extraña sensación de felicidad se me subió a la cabeza como 
un vino generoso. El des�no me había concedido el don de 
realizar la más extraña aventura jamás ensoñada < por un 
ser humano. Me estremecí ante la dicha que se abría ante 
mí. Solo, con Lucilda en el paraíso enterrado, rodeados de 
alhajas, tesoros, riquezas como jamás las pudo imaginar 
Aladino, en una ciudad de grutas subterráneas iluminadas 
por fantás�cos resplandores. La respiración de Lucilda a mi 
lado me inspiraba un sen�miento de plenitud y poder. 
Nuestros besos frené�cos, nuestros febriles abrazos, habían 
caldeado hacía unas horas la frialdad de las rocas dormidas. 
La carne cálida y palpitante fundida en un éxtasis de amor, 
derre�ría las voces milenarias congeladas en un sueño de 
siglos. Tes�gos de nuestros arrebatos amorosos serían 
guerreros y sacerdotes, princesas y exploradores, siervos y 
capitanes, inmortalizados en sus bellas reliquias. A mi lado, 
Lucilda dormida era una rosa empapada en un rocío de oro. 
Soñé, soñé, soñé despierto. Yo sería el Adán del primer 
paraíso enterrado en la historia. Sultán de un imperio de 
maravillas. Ves�dos con las sedas y �súes de plata, ella y yo 
reviviríamos en un escenario de siglos y ante las candilejas 
de la historia una novela de amores legendarios. Yo podría 
ser el sultán de un palacio sepultado. ¿El sultán? ¿Y mi 



harén? Ya mi fantasía estaba desatada y volaba en alas de la 
tormenta. Acariciando distraídamente el amuleto de jade 
verde colgado a mi cuello por la cadena de oro mate, soñé y 
deseé. El des�no loco podría traerme más compañeras a mi 
paraíso. Las primas de Lucilda serían un digno 
complemento. Yo podía ser Adán con tres Evas en un paraíso 
donde mi voluntad fuese ley. Disparada mi fantasía, las 
imaginé a las tres en las grutas mágicas, ves�das de gasas y 
púrpuras. La belleza rubia, la belleza morena, la belleza 
pelirroja, danzando al son de su propio canto en la molicie 
azul de un serrallo al abrigo de todo otro varón excepto yo. 
Las vi con los ojos del deseo, bañando sus cuerpos de nácar 
y fresa en las aguas añiles, y corriendo luego ellas y yo por 
los pasadizos iluminados de ama�sta y de cobalto. Después 
pensé en las noches brujas sin principio ni fm, cuando Adán 
llegara al cielo por la escala de los brazos �bios de las tres 
Evas de su harén. Así ensoñé no sé por cuántas horas, hasta 
que un ruido extraño −¿voces?− me sobresaltó. 

Sin despertar a Lucilda, me armé de una daga morisca y 
avancé inquieto y fascinado por los corredores en 
penumbra, en dirección a las voces. Anduve de una sala a 
otra, hasta que de súbito me detuve aterrado. Había llegado 
a una desembocadura del corredor situada sobre la gruta 
semisumergida, donde brillaba en escamas plateadas el 
agua �bia. Con los pies me�dos en el agua, chapoteando 
alegremente, vi a María, Antonia y Rosalía, las tres Evas que 
deseaba incorporar a mi serrallo enterrado. No había duda 



posible. Oí sus voces, escuché su charla y las vi tan reales, 
de carne y hueso, como a la Lucilda que unas horas antes 
estrechara entre mis brazos. Con un sudor frío 
empapándome la frente y la espalda, me aparté de mi 
observatorio por miedo a ser visto y las dejé con sus ves�dos 
remangados jugando con el agua, como las viera hacerlo en 
los riachuelos en nuestras pasadas excursiones. 

Di vueltas y más vueltas por los corredores y por fin en una 
pequeña gruta de paredes de mármol negro, me dejé caer 
al suelo, agotado por mis pensamientos. Una duda terrible 
acababa de dispararse en el fondo de mi corazón, 
enloqueciéndome de angus�a. Pasé un rato con la boca seca 
y la piel chorreando sudor, pareciéndome que me iba a 
estallar la cabeza. Si lo que acababa de ocurrírseme fuera 
cierto... Pero no, era imposible. Frené�camente intenté 
negármelo a mí mismo, sin conseguir convencerme. La 
visión de Lucilda dormida y de sus primas jugando en el lago 
azul se mezclaban a una idea tan tremenda que me hacía 
estremecer de miedo, �ritar de espanto. Sólo había un 
modo de salir de dudas. Mis dedos febriles apretaban aún la 
daga y con la otra mano el talismán de jade. Obsesionado 
me concentré en desear algo: ¡Que mi harén aumentase! 
Que la hermana de Lucilda acudiera también, para ser el 
feliz remate del serrallo. ¡Que trajeran también al perrito 
−Pardo− que siempre las acompañaba! Salvajemente las 
llamé con mi mente. Cinco Evas danzando a la luz 
anaranjada para complacer a un Adán del siglo XX, en un 



paraíso de siglos y de leyendas. ¡Olvidarse del �empo y del 
espacio, para vivir en un mundo de quimeras reales, 
mimado y feliz, en las cavernas repletas de gemas, pedrería 
y riquezas orientales! 

Al correr de las horas, la exaltación inicial desapareció y en 
su lugar quedé aplanado bajo el peso de mi propio miedo. 
Un terror pánico, un miedo cerval, un espanto atroz ante la 
idea más horrorosa que jamás ha atormentado a un ser 
humano. Me explicaré. La llegada de Lucilda fue 
inexplicable, absurda y contra toda lógica. Era tal mi soledad 
que la acepté como un don celes�al, sin querer pensar en su 
imposibilidad. Mas, que yo deseara a sus tres primas en una 
loca fantasía de serrallo y aparecieran también, acababa de 
darme la clave del misterio. ¡Lucilda no había venido, como 
tampoco sus primas ni su hermana! ¡Yo no había dejado de 
estar solo ni un instante! ¡Era mi mente la que, bajo el 
impacto terrible de mi hallazgo de las grutas, bajo el mazazo 
de miles de toneladas de roca encantada, había creado un 
grupo de fantasmas adorables! 

Temblando de horror pude darme cuenta de la horrible 
situación: solo, en la sép�ma soledad, bajo �erra, mi 
cerebro no había resis�do el golpe de las maravillas del 
paraíso enterrado. Mi mente vacilaba, y mi fantasía azuzada 
por el ambiente se había disparado sin poder sujetarla, 
como un caballo desbocado. Igual que una persona normal 
puede recordar con vivo realismo lugares y seres queridos, 



mi cerebro, caldeado por un viento de locura, había dado 
vida, proyectándolos fuera, obje�vamente, a un puñado de 
fantasmas. Con tal perfección y vigor los había creado, que 
tenían carne y huesos, habla−ban, corrían, reían, y hasta 
amaban... ¡Amaban! Me puse en pie de un salto. ¡Hacía unas 
horas había hecho el amor yo solo con un fantasma 
imaginario, y sin�endo en cambio todos los goces, como si 
se tratara de Lucilda, cuando en realidad sólo estuve con 
una loca proyección de mi cerebro enajenado! ¿Era ese mi 
porvenir allá? Como Frankenstein, había creado unos 
monstruos imaginarios que ya tenían vida propia. Soñé con 
un harén y ya lo tenía: un serrallo de fantasmas. ¡La noche 
siguiente volvería a hacer el amor estrechando entre mis 
brazos el aire �bio de la gruta y creyendo que era el cuerpo 
de Lucilda! 

Horrorizado, me puse en pie de un salto. ¡No! Todo menos 
seguir por esa ruta de locura. Como un borracho, 
tambaleándome, avancé por el corredor hacia las grutas. Al 
volver el úl�mo recodo que me separaba de ellas, me paré 
en seco. A pocos pasos de mí, en la gruta del lago azul, 
Lucilda chapoteaba en el agua. ¡Con ella, en una orgía de 
fantasmas, estaban no sólo sus tres primas, sino también su 
hermana Pepita, la úl�ma por mí solicitada mentalmente, 
como complemento de un fantás�co harén! Junto a ellas, el 
perro −Pardo− tumbado en la roca. 



Sin duda debí hacer algún ruido en mi sorpresa, pues un 
instante después todas estaban mirando hacia arriba, en 
dirección a mi mirador, saludándome o llamándome a 
gritos. El espectáculo de cinco lindas mocitas invitando a un 
hombre a acudir a ellas me hubiera resultado encantador en 
otra ocasión, pero esta vez sabía demasiado bien de lo que 
se trataba. Cinco fantasmas creados por mi mente 
enloquecida con los que tendría que hacer el amor en las 
mil y una noches de mi serrallo monstruoso. Por toda 
respuesta a sus gritos −¿o a los gritos de mi subconsciente?− 
corrí locamente, corrí por los pasillos hasta caerme en un 
canal de heladas aguas, trepé, subí, bajé, nadé otra vez, 
empujé peñas, y como un sonámbulo seguí mi fuga durante 
varias horas, hasta que súbitamente me hallé en pleno sol. 
Había pasado del mundo−sombra al mundo−luz...» 

La lectura del relato precedente me llevó el �empo 
necesario para que atardeciese. Sobre los azules hombros 
del cielo de La Paz había comenzado a deslizarse un 
mantoncillo de estrellas cuando terminé. Mi amigo, el 
geólogo, que había permanecido silencioso, alzó la vista del 
libro que hojeaba. 

− ¿Qué le parece? −me preguntó enseguida. 

− No sé. Estoy algo confuso. La historia es de lo más rara 
que he leído. ¿Dónde la escribió el autor? 



− Al parecer, en el cuarto que tenía alquilado en La Paz. 
Cuando huyó de las grutas, tal y como explica en su relato, 
encontró por azar el camino de salida desde el mundo 
subterráneo hasta la superficie de la �erra. Al llegar, febril y 
enloquecido a su cuarto, un impulso le llevó sin duda a 
escribir el relato de lo sucedido, dejando el manuscrito 
me�do en un sobre en blanco, entre sus libros y en su mesa 
de trabajo. 

− ¿Cómo llegó a parar a manos de usted? 

− En una subasta pública que se hizo de sus libros meses 
más tarde para pagar el alquiler de su casa, que no había 
abonado en varios meses. Yo compré la mayoría de las obras 
de su excelente biblioteca, y entre ellas me regalaron −sin 
duda creyendo que se trataba de una obra técnica− el 
manuscrito. 

Hubo una pausa. En los lentes de mi amigo se pintó un 
farolito amarillo. Las estrellas cubrían el cielo. El aire limpio 
de Bolivia llenaba los pulmones, creando en mí una deliciosa 
sensación de embriaguez. 

− ¿Qué se hizo de Roberto Udolín? −pregunté. 

Mi amigo se encogió de hombros. Sus ojos vagaron por la 
lejanía de las montañas azules. 



− ¡Quién sabe! Por curiosidad reconstruí sus pasos, desde 
que terminó de escribir su manuscrito hasta su 
desaparición. Al parecer, torturado por la idea de haberse 
vuelto loco, salió de su cuarto y se fue a casa de la familia de 
Lucilda. Allá recibió su primer choque espiritual. ¡Lucilda 
había desaparecido desde hacía tres días, sus tres primas 
desde hacía cuarenta y ocho horas, y sus dos amigas desde 
el día anterior! La anciana madre, un mar de lágrimas, sólo 
pudo referirle que todas ellas fueron yéndose sin decir 
adonde y sin más ropa que la puesta. ¡Hasta el perro 
−Pardo− había desaparecido con ellas! 

El vientecillo fresco de la noche me hizo estremecer. De un 
golpe me bebí mi copa de ron. 

− ¿Quién más vio a Roberto Udolín? 

− Un an�guo amigo suyo, un viejo historiador que murió 
hace dos años en La Paz. El fue quien vio por úl�ma vez a 
Roberto Udolín. Al parecer −así me lo refirió el anciano 
historiador−, el joven acudió a contarle su problema; en 
realidad a preguntarle si estaba loco o si todo era una 
coincidencia monstruosa. Aquí viene lo más extraordinario 
del caso. Al estar conversando, reparó el historiador en el 
amuleto de jade que aún llevaba Roberto Udolín colgado del 
cuello. Intrigado, le pidió que le dejara examinar los 
caracteres grabados en la joya. Se trataba de una joya 
mágica de �empos de los quechuas. 



Su texto, traducido por el viejo, decía que quienquiera la 
llevase encima de él y formulase un deseo lo vería realizado 
en el acto. El historiador recordó entonces haber leído 
acerca de tales piedras milenarias. La leyenda decía que se 
podía con ellas llamar a alguien con el pensamiento, y que 
acudiría impelido por el poder del talismán que concentraba 
el pensamiento del llamador y lo transmi�a telepá�camente 
de modo irresis�ble a los llamados. Algo así como un 
micrófono de pensamiento, capaz de recogerlo, 
condensarlo, transmi�rlo y amplificarlo. 

− ¿Cuál fue la reacción de Udolín al oír aquello? 

− Su amigo me contó que dio un grito y exclamó: −«¡Santo 
Dios! ¡Todo era verdad! ¡No eran fantasmas! ¡Estaba en el 
paraíso y he huido de él por un miedo estúpido e 
injus�ficado!» −Luego gritó−: «¿Volveré a hallar la entrada 
alguna vez?» y sin despedirse, dando un portazo, 
desapareció de casa del historiador y del mundo, pues nadie 
le ha visto jamás desde entonces. 

Mi amigo dio un suspiro. En el fondo de su vaso brillaba un 
solaje como una lágrima de oro. 

− Me pregunto −dijo don Zenón− qué se hizo de él. Puedo 
imaginármelo sudoroso y febril, corriendo alocado por las 
calles de La Paz, con el goce en el corazón de no estar loco y 
el dolor del paraíso perdido. Le imagino luego corriendo 
peñas arriba, cuestas abajo, arañando la �erra, buscando 



frené�camente, con ojos, uñas, dientes y corazón, el camino 
hacia las grutas mágicas donde le aguardaban la poesía de 
miles de años y los brazos de seis lindas doncellas, su harén 
enterrado. ¿No pudo hallarlo y se perdió para siempre en los 
montes, víc�ma de su empresa? ¿Lo encontró y a estas 
horas aún está a cientos de pies bajo �erra −y dio una patada 
en el suelo− realizando el ensueño secretamente más 
codiciado de todo varón en el planeta? Nunca lo sabremos; 
pero si no lo encontró, pudo haberle quedado el consuelo 
de no haber sido el primer hombre que ha hallado, para 
perderlo después, su soñado paraíso. 
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A MEDIODÍA hizo alto la pequeña caravana. El paisaje no 
era gran cosa: la �erra árida y seca, apenas enjoyada por 
unos álamos que parecían un anuncio de la hipovitaminosis 
vegetal. El cielo muy alto y de un radiante añil; la �erra baja, 
desnuda y parda. Unos alcores pedregosos cubiertos de 
polvo calizo, como panecillos espolvoreados de azúcar en el 
gran horno del desierto. En el repliegue de un vallecito, al 
pie de la colina, una venita de agua verdosa. Y el gran sol 
como un cascabel colgado del azul que en vez de sonido 
�n�neara luz. Era suficiente. Eso y las casitas del pueblo de 
Santa Ana, blancas y de tejado carmesí, que en la distancia 
parecían un corro de niñas jugando a ser Caperucita Roja. 

El Gran Floriani, amo del circo, guía de la caravana e 
ilusionista, alzó el brazo musculoso y gritó: «¡Alto!», 
brincando luego al suelo desde el pescante del primer 
carromato. 

− ¡Descanso! −gritó alborozada Mamá Floriani, arrobas de 
peso y medio siglo de años hábilmente equilibrados para 
aún poder andar por el alambre. 

− ¡Almuerzo! −comentaron con op�mismo Pipo y Rico, los 
payasos que, por fuerza de la costumbre, hablaban siempre 
a dúo. 



− ¡Siesta! −interpretó Sansón, el hombre más fuerte del 
mundo, que clandes�namente había devorado medio pan 
con sardinas por el camino. 

Y Colombina, la écuyere, siempre román�ca, abrió de par 
en par sus ojos del color de la mioso�s y suspirando dijo: 

− ¡Un río! 

El resto de la caravana: Filipón, jongleur extraordinario; los 
Rossoffs, domadores; Cascabel, el hombre serpiente; las 
gemelas Dora y Rita; los perros, gatos, monos y pájaros 
amaestrados; y el trío Cóndor, las «águilas humanas», no 
dijeron nada, pero sus pensamientos derivaron por 
derroteros similares a los expresados. Es inaudita la 
semejanza que �enen a la hora del almuerzo y después de 
un día entero sin comer, las ideas de una troupe de circo. 

En diez minutos los cuatro carromatos habían parado uno 
junto a otro, proyectando un semicírculo de sombra; los 
caballos −en días de viaje bes�as de �ro, y en los de función 
alazanes árabes para Colombina− pastando en la poca 
hierba que había, y los animales en sus jaulas, recibiendo 
una ración extraordinaria de agua para compensar la 
infrarración de comida. Mamá Floriani y las hermanas Dora 
y Rita pusieron en el suelo, como manteles, unos hules 
amarillos, rojos y blancos; el Gran Floriani hizo un fuego con 
unas ramas secas, y el resto de los componentes del circo se 



afanó en bullir como abejitas laboriosas en la pequeña 
colmena humana. 

El Gran Circo Floriani, después de una infructuosa tournée 
por Centroamérica, llegaba cargado de fa�ga e ilusiones a 
dar su primera función en El Salvador. Aquél era −les 
dijeron− un gran país. Un pueblo arrogante y audaz en lucha 
contra una naturaleza hos�l. El arte del Circo Floriani tendría 
sin duda un éxito grande de crí�ca y de taquilla. Buena falta 
hacía. De lo contrario, en pocas semanas desaparecerían 
hasta los monos, como sucedió con las gallinas amaestradas 
de Antonini. Dicho ar�sta tenía un espléndido «número» 
que le costó años de preparación. Vino una racha de hambre 
para el circo. En cada función Antonini exhibía una gallina 
menos. De noche lloraba sobre los huesos mondos, para 
terminar repelándolos entre lágrimas. Un día salió Antonini 
a la pista sin gallinas, e intentó sus�tuirlas por una 
estupenda imitación vocal. Pero de donde salió al día 
siguiente fue del circo. 

Mamá Floriani perdía peso cada semana, «lo cual 
−comentaba el Gran Floriani animosamente− es bueno para 
los alambres de tu número». Los caballos de Colombina 
estaban tan cansados, que al saltar resbalaban 
lamentablemente. El hombre serpiente enflaquecía de tal 
modo que temía un día hacer un nudo con su cuerpo y no 
poder deshacerlo jamás. Sansón rellenaba sus mallas con 
estopa para compensar −suspirando− los bíceps perdidos. Y 



el oso feroz de pieles descosidas y hocico melancólico, que 
debía ser el número de fuerza del domador, se iba hacia los 
chiquillos del público con gesto de mendigo apenas olía el 
pan con salchichón. Mas ante el hambre, todos seguían 
unidos, apretujando las miserias individuales en una 
esperanza colec�va. 

Pronto estuvo el parco yantar preparado. En la calígine del 
mediodía el cielo era todo sol. La venita de agua se convir�ó 
en una cinta de plata. El aroma de las mazorcas asadas se 
mezcló con el bullicio de las conversaciones. Los monos se 
espulgaban al sol bea�ficamente y los caballos, en su 
pereza, abandonaban su piel a las moscas. En la distancia 
azul, el pueblito blanco −como una paloma posada− era una 
promesa feliz. El Gran Floriani le dio cuerda al gramófono y 
pronto se prendieron en el aire seco y cálido las notas 
acariciadoras de la musiquita que desde hacía años era el 
símbolo y anuncio del circo: En un pueblito de España. Sobre 
los hules blanquirrojos, las mazorcas de maíz parecían 
barras de oro tostado. Adornaban una fuente de madera los 
tomates y cebollas cual si fueran de porcelana. Sansón trajo 
en su mano poderosa una lechuga como quien trae un ramo 
de gardenias. De la botella del aceite cayó un hilo líquido, 
formando una comba brillante y rubia. Las gotas del vinagre, 
al sol, eran lágrimas de ama�sta. La ensalada comenzó a oler 
a cielo. Fue entonces cuando se presentó el forastero. Nadie 
le vio llegar. El Gran Floriani fue quien primero, por encima 
del vaho oloroso de la comida, vio tenderse la sombra 



alargada y sobre ella el cuerpo flaco del visitante. Una cara 
delgada y morena, y el pelo largo y enmarañado de color 
entre castaño y ceniza, le caía sobre la frente. Pero la sonrisa 
era tan blanca y alegre como los tallos de escarola en la 
ensalada, y los ojos azules acompañaban a la sonrisa. 

− Hola −saludó con una voz empapada de miel. Y 
señalando a las mazorcas que se tostaban sobre el fuego 
añadió−: Parecen �ernas, y la ensalada está ape�tosa. 

Mamá Floriani hundió el tenedor de palo en el lebrillo de 
la ensalada y una nube de aromas sabrosos se levantó junto 
con salpicaduras de vinagre. 

− Las mazorcas −explicó sin inmutarse− deben estar 
tostaditas por fuera, pero tener blando el corazón, y la 
ensalada es una bendición con este calor. 

− ¿Quién es usted? −interrumpió el Gran Floriani 
ver�endo el agua para el café. 

El recién llegado galantemente aligeró a Mamá Floriani de 
un montón de leña que levantaba del suelo. 

− Me llaman Miguel y vengo de Cojutepeque. ¿Dónde 
pongo la leña? 

− Ahí, junto a la otra hoguera −repuso Cascabel, el 
hombre serpiente, que llegaba con los cubiertos., 



El forastero depositó su carga y con ella un zurrón de paño 
anaranjado que llevaba a la espalda. 

− ¿Puedo ofrecer algo a la comunidad? −preguntó 
gen�lmente. 

Sansón, que tenía entre sus dedos enormes un palillo 
microscópico, se rio con estrépito. 

− Un jamón −pidió sarcás�camente, mirando el zurrón 
fláccido y las sandalias polvorientas del caminante. 

− Y unas botellas de vino �nto −gritaron las gemelas, que 
venían con las tazas de hojalata para el café. 

El forastero sonrió alegremente y, sin decir palabra, 
desapareció detrás de los carros. 

− ¿De dónde salió el vagabundo? −preguntó severamente 
Pipo, a quien el hambre ponía de mal humor. 

Pero un instante después el clamor alborozado de sus 
compañeros le hizo acercarse al Gran Floriani, que atónito 
blandía un jamón gigantesco y una garrafa de vino. 

− Siento no tener para completar esto en mi alforja −se 
disculpó el visitante− más que una lata de fruta en conserva. 

Mamá Floriani arrebató el jamón a su marido y los besó a 
ambos amorosamente. 



− Mientras no lo coma creeré que estoy soñando. 

Ese era al parecer el criterio general. Minutos después, a 
una voz de Rico, el tropel de ar�stas sentados a la sombra 
atacaba ferozmente al jamón, dejando enfriar las mazorcas. 
El forastero, sentado entre ellos y tácitamente admi�do en 
el grupo, picó como un pajarito en la ensalada, pero el 
pedazo de tomate se detuvo entre sus dedos a medio 
camino de su boca. Junto a la jaula donde los gatos y perros 
fraternizaban su hambre y sus insectos, se oyó una palmada 
y surgió Colombina. Cerca de ella, con un lado de la cara 
encendido, Filipón, el jongleur, procuraba, sin conseguirlo, 
disimular la bofetada recibida. Ninguno de los dos prestó 
atención al visitante, sentándose lo más distante posible el 
uno del otro. Mas durante todo el banquete el forastero ya 
no pudo comer. La cara de Colombina, blanca y pura como 
una cacerola de leche, flotando en ella la guinda púrpura de 
los labios, le siguió fascinando. 

Al terminar la comida, el Gran Floriani miró por encima del 
humo de su cigarro a sus huestes hartas y felices. Sobre los 
hules de colores, manchas moradas de vino, granitos rubios 
de maíz, migajas, y los huesos mondos del jamón como una 
pieza para museo anatómico. De una jaula llegó un maullido 
de protesta. 

− Dadles los huesos a los animales −propuso 
generosamente Sansón. Y, dando un suspiro nostálgico, 
añadió−: ¡Dichosos ellos que �enen hambre! 



Como era de ritual, el grupo de gentes ves�das con las 
mallas viejas −usadas para viajar− de colores desteñidos, se 
fue al riachuelo a lavar la vajilla. Otros comenzaron a recoger 
los chismes dispersos. El Gran Floriani, bea�ficamente 
sentado al lado de su exuberante mitad, se encaró con el 
forastero. 

− Gracias por su regalo, amigo mío. Se me había olvidado 
el gusto del jamón. 

El otro, sentado con las piernas cruzadas, alzó una mano 
pálida y fina al extremo de una muñeca tan delgada que 
parecía una varilla de marfil de las antes usadas para rascar 
la espalda a los chinos opulentos. 

− No hay que dar gracias. Yo comí de su ensalada. 

Eso no era cierto, porque su plato intacto era un fes�n 
público para un enjambre de moscas bulliciosas que relucían 
al sol como lentejuelas metálicas de mil colores. 

Solamente al oír la voz de terciopelo, Colombina, mus�a y 
abstraída durante toda la comida, se dio cuenta de su 
presencia. 

− No ha comido usted nada −le dijo con tono de amable 
reproche−. Tome una almendra −añadió con el aire de quien 
salva de la depauperación a un pobre hambriento. 



El forastero aceptó la almendra ya pelada, pero no se la 
llevó a la boca. Con los ojos parecía estar derramando polvo 
de lirios sobre la figurita redonda y rosada de Colombina. 

− ¿Adónde va usted? −le preguntó ella. 

− No sé. A ninguna y a todas partes. Adonde vayan 
ustedes. 

− Nosotros vamos a Santa Ana −explico Mamá Floriani−. 
Mañana es el 3 de mayo, el Fes�val de los Árboles en este 
país, y debutamos en la ciudad. 

− Yo voy allí con ustedes −explicó sonriendo el forastero. 

− ¿Vendrá a ver el circo? −preguntó dulcemente 
Colombina, sacudiendo las migajas doradas de su falda 
blanca y poniéndolas al alcance de las hormigas. 

− Voy con el circo −corrigió él, mirándola embelesado. 

− Pero aquí no hay si�o más que para los ar�stas que 
trabajan en la compañía −protestó el Gran Floriani. 

− Yo quiero trabajar con ustedes. 

Sansón, que retornaba cargado de mantas, le miró con la 
dulce ironía del fuerte. 

− ¿Y qué sabe hacer? −inquirió. 



− Me temo que nada −fue la triste respuesta. 

− ¿Dónde trabajó antes? 

− En ninguna parte −aclaró el forastero−. En Cojutepeque 
intenté hacer cigarros, pero no supe; en Llobasco quise 
hacer vasijas, pero las rompía todas; en Ahuachapán bajé a 
las minas, pero necesitaba el aire libre y me marché. Me 
temo que no sé hacer nada −repi�ó gen�lmente. 

− Hace falta ser un gran hombre para confesarlo −comentó 
Colombina. Al ponerse en pie pareció que se le iba a la 
frente de azucena y al pelo rojizo toda la luz del cielo. 

− Aquí todos hacemos algo −afirmó el Gran Floriani, 
ceñudo y a la defensiva. Al ver a Pipo, que ya roncaba bajo 
un carromato, rec�ficó−. Al menos, casi todos. 

− Yo puedo aprender −imploró el forastero. 

− ¿Por qué quiere venir al circo? −preguntó Mamá 
Floriani, cuyos ins�ntos maternales insa�sfechos estaban 
acentuados por dos tremendos pedazos de jamón y medio 
litro de vino. 

− Porque me fascina. Esto es una verbena perpetua. La 
luz, el color, la música de las funciones, las marchas lentas 
por los caminos, o la llegada a las aldeas a la hora del 
atardecer, cuando las vacas por la carretera llenan el aire de 



un polvo de oro, y las noches claras con el silbo del sapo en 
las charcas donde se cayeron las estrellas... 

− El pobre está loco −comentó carita�vamente Dora, la 
acróbata, al oído de su hermana. 

− Pero es un loco simpá�co y dulce −replicó la otra. 

Si el forastero las oyó, no les hizo caso. 

− Dormir en los carros −prosiguió− oyendo repicar los 
tamboriles de la lluvia, y cuando hay función ver encenderse 
el sol en los ojos de cada niño. 

− Está más loco de lo que yo creía −insis�ó Dora a su 
hermana. Pero la otra lo miraba con sus ojos de camero 
lánguido. 

− Está loco −concedió− o es un poeta. 

El Gran Floriani miró vacilante al forastero. 

− Si fuera usted más gordo podría luchar con Sansón; si 
fuera más flaco «doblaría» con Cascabel como otro hombre 
serpiente; si supiera de juegos de manos podría ser mi 
ayudante. 

− Me encantaría ese honor −repuso humildemente el 
forastero. 



− Es di�cil, joven, es di�cil. Vea −la mano del Gran Floriani 
se es�ró de súbito y aparecieron en ella tres cintas de 
colores−. Hasta esto me costó años de prác�ca. Ser 
ilusionista, amigo mío, lleva toda una vida. 

− Así lo creo −dijo el otro convencido. 

− De todos modos, ya que �ene tanta voluntad, podría 
estudiar a mi lado. Algún día puede llegar a trabajar solo. 
Entretanto, puede ser mozo del circo, ayudamos a todos un 
poco. Es lás�ma que no tenga ninguna habilidad... 

− Nunca supe de nada −reiteró el forastero con ojos 
donde Colombina se pintaba chiquita y brillante−. 
Solamente un pequeño juego que vengo haciendo desde 
niño. 

Se adelantó rápidamente y pasó los dedos cerca del pelo 
del color del maíz de Colombina y al re�rarlos sacó un 
pomito de heliotropo. 

− ¡Diablos! −gritó Floriani, que era muy mal hablado 
cuando se excitaba. 

− ¡Caracoles! −coreó su esposa, que no lo era menos. 

− ¡Eso es magnífico! −y Colombina se empinó de pun�llas 
como hacía al saludar al público. 



− ¿Dónde lo aprendió? −preguntó Dora mientras la boca 
de su hermana era una O mayúscula. 

− No �ene importancia. −Los ojos del forastero tenían 
ahora el color de dos hojitas secas−. Lo aprendí de niño. 

− Vuélvalo a hacer. ¡Y con flores naturales! ¿Dónde las 
guarda? −rugió Floriani. 

Las manos pálidas se movieron al sol como dos alas de 
mariposa. Pomitos de heliotropo parecían surgir de todas 
partes, de la papada de Mamá Floriani y del bigote de 
Cascabel, de la rueda del carro, y hasta del rabo de Leal, el 
perro de los Rossoffs. 

− Esto debe ser hipno�smo −aclaró desdeñosamente 
Filipón, que era un hombre culto. 

− Será hipno�smo −repuso Colombina− pero las flores 
huelen. 

− Usted viene con nosotros, amigo −concedió el Gran 
Floriani, palpando incrédulo un ramo de heliotropo−. Este 
truquito, que me explicará a solas, puede agregarse a mi 
acto. Además, ayudará en el resto del trabajo del circo. Será 
mi ayudante. Le pondremos un nombre, el suyo: Profesor 
Miguel. ¿Qué tal? 

− Yo diría mejor: el Profesor Heliotropo −propuso 
Colombina. 



− Ese será mi nombre −aceptó el interesado con su dulce 
sonrisa. 

 

Y como el «Gran Heliotropo» debutó a la noche siguiente 
con el circo Floriani en la Feria del Árbol de Santa Ana. El 
circo paseó por la mañana a los acordes de su música �pica: 
Linda casita pintada de blanco color... Las callecitas de Santa 



Ana eran blancas de cal y de sol. El azul, en �ras lavadas, 
formaba una bóveda sobre las casas de tejado rojo. Los 
chiquillos gritaban al ver las jaulas, y los gallos en los corrales 
les acompañaban. Sansón, las mallas color violeta 
reventando de tanto guano, dedicó sus mejores sonrisas a 
las vecinitas hacendosas que desde los balcones les miraban 
con ojos garzos como palomas. El aire olía a jabón fresco y a 
lavanda. Sobre las tapias se encaramaban muchachos entre 
los �estos floridos. 

Fue una gloria ver montar el circo en la plaza con sus telas 
de colores y las banderolas flameando al blando viento de 
mayo. El circo quedó como un barco de velas desplegadas 
presto a zarpar por el azul. Heliotropo, ves�do con un traje 
de mallas amarillas, parecía una espiga de trigo. Infa�gable, 
estaba en todas partes y ayudaba a todos. Aún le quedó 
�empo para reír con los chiquillos y admirar a distancia a 
Colombina, que cepillaba sus cabellos. 

La función fue un éxito completo. El circo se llenó en cada 
una de sus tres funciones. Cascabel hizo ochos con su 
cuerpo; los Rossoffs arrancaron rugidos −sin duda de 
aburrimiento− a sus «fieras» amaestradas; las dos hermanas 
usaron una silla para hacer toda suerte de equilibrios, 
excepto el de sentarse; los payasos dieron un barniz de 
primavera a sus chistes invernales, y los demás brillaron en 
sus respec�vos números. Heliotropo se mul�plicó. Fue 
acomodador, mozo de pista, ayuda de cámara y anunciador; 



sirvió de hombre bueno a los clowns y de silueta a Filipón 
para que le perfilara en una tabla con sus cuchillos. 
Finalmente, después de extasiarse viendo a Colombina dar 
saltos con su faldita de gasa y percal y su peluca de trenzas 
de plata sobre el caballote fiel y robusto, ayudó al Gran 
Floriani. El viejo maestro se lució aquel día. Olvidando sus 
sobresaltos al ver el alambre ceder bajo el peso de Mamá 
Floriani, escamoteó monedas, adivinó cartas, sacó un 
conejo de trapo de un sombrero, extrajo cintas de colores 
de la calva de un señor en la primera fila y, con la ayuda de 
Heliotropo, serró en dos pedazos a Colombina encerrada en 
una caja, entre los aplausos del público. Como final fue 
señalando una serie de puntos en el público, de donde 
Heliotropo, bajo su dirección, extrajo pomos de la flor de su 
nombre, que regaló luego a las niñas bonitas. 

Al re�rarse a dormir aquella noche, Mamá Floriani, dulce 
y mimosa, una bola de blanduras amables bajo las sábanas 
en el carromato caluroso, preguntó al Gran Floriani: 

− ¿Cómo lo hace? 

− ¡Que me maten si lo sé! −repuso el gran ilusionista con 
su crudeza habitual− ¿Pero aunque no ha querido decirme 
aún su secreto, me dará a mí toda la gloria. ¡Yo le digo de 
dónde y él saca el heliotropo! Eso es lo principal. No quiere 
gloria alguna, y entre ilusionistas −agregó ahuyentando a 
manotazos unos mosquitos grandes como aviones 
cuatrimotores− se respetan los secretos. 



Lo que siguió fue para Heliotropo la realización de un 
ensueño. Sobre las lentas ruedas de los carromatos del circo 
recorrieron todo el mágico país. Se deslizaron los carros 
entre las plantaciones de índigo de La Libertad; plantaron la 
gran �enda de lona en La Unión, frente a la Bahía de 
Fonseca, donde Heliotropo regaló a Colombina una cajita de 
conchas de tortuga −una de las artes �picas del puerto− para 
guardar sus peinetas; en Santa Tecla, donde la boca del 
volcán de San Salvador hizo enmudecer de asombro la boca 
de Pipo; y en San Miguel, en cuya villa el brillo de la plata y 
el oro albergado en las entrañas de la �erra parecía 
reflejarse en el cielo en las noches de luna (¿dónde están las 
minas? −preguntaba Heliotropo− ¡plata en la �erra y 
diamantes en el cielo!); y luego Santa Rosa y San Vicente, 
donde Colombina se compró un sombrero de paja dorada. 
En Sonsonate, Heliotropo, cada día más parecido a una 
espiga de trigo, moreno y fino, compar�ó con su admirada 
amazona uno de los famosos quesos de crema. Acabaron 
con la cara empapada en leche de cabra pura y fresca. 

− Comerse este queso a medias −dijo Heliotropo− es 
comulgar en la misma Eucaris�a. −Y ella, más creyente, 
fingió asustarse de su profanidad. 

Heliotropo no ganó un solo colón, ni aun siquiera un real, 
con el Gran Floriani. Ni le ofrecieron sueldo ni él lo reclamó. 
Con su truco mágico de hacer brotar de la nada pomitos de 
heliotropo conseguía regalitos para Colombina, que era lo 



único que le interesaba. Ella, como el Gran Floriani y los 
demás, cansados de preguntarle en vano su secreto, 
acabaron por acostumbrarse, como a una ru�na más, al 
número del heliotropo. Sin embargo, Colombina, una niña 
que jamás sería mujer o acaso una mujer que jamás dejó de 
ser niña, no perdió su fascinación por la habilidad de su 
amigo, que a cualquier hora del día o de la noche le 
ofrendaba un pomito oloroso de florecillas azules. Sobre 
esos ramitos comenzaron a hacerse húmedas las miradas 
entre el mozo flaco de la parla de poeta y los ojos de sueño 
y la mocita valiente de tobillo elás�co y carita de luna. 

En los días calurosos, a la sombra de los volcanes �tánicos, 
San Miguel y San Vicente, el Izalco y el Santa Ana; sobre el 
espejo tembloroso de los mil ríos, el Lempa y el Paz, o de los 
lagos pintados, el Guija y el Llopango; entre las plantaciones 
de sisal y maíz; en los campos de trigo y arroz; en los 
bosques donde sacaban el «bálsamo del Perú» y el índigo, 
el pochote y los fríjoles; frente a los bíblicos rebaños de 
ovejas y cabras, el circo −y con él Heliotropo y Colombina− 
fue rodando con la inexorable precisión de un 
acontecimiento astronómico. Mientras los compañeros de 
ruta les miraban con medias sonrisas y amables cuchicheos, 
y los Floriani ensoñaban con crear un lazo más en la familia 
del circo, Filipón devoraba en silencio su rabia. Hasta la 
llegada de Heliotropo, él había pretendido en vano los 
favores de Colombina. Pero su bigo�llo rubio y sus modales 
de villano elegante de película, su cabello charolado con 



brillan�na y su arte de lanzar cuchillos, con los que siluetaba 
a Heliotropo, como antaño a un muñeco de trapo, fallaron 
por completo. Caían sus atenciones sobre Colombina como 
piedras en un pozo vacío. En cambio, el humilde Heliotropo 
con ella era como un buen ar�sta con un violín, siempre 
capaz de hacer buena música. Así las cosas, una noche los 
carromatos del circo llegaron a una aldea en la frontera con 
Guatemala. 

Era un pueblecito de pocas casas, apiñadas en remolino al 
pie de una verde montañona. Acordaron dar allá su úl�ma 
función en el país. Los carros hicieron alto al borde de un 
lago de aguas quietas y grises y forma de lira. En los árboles, 
que custodiaban solemnes el sueño del lago, piaban unos 
pájaros invisibles, como encantados. Un milano con las alas 
muy abiertas se balanceó en el azul crepuscular sobre los 
carros como un presagio de cuento. Las campanas en la 
lejanía de la ermita blanca, colgada como un nido en una 
loma, rubricaban la paz del atardecer. 

El Gran Floriani, que estaba febril de un resfriado, se re�ró 
pronto, pero los demás tuvieron comilona, vino añejo, 
fogatas y canciones. La noche no cayó, sino que se reclinó 
sobre las copas de los árboles, desmayada y voluptuosa 
como una odalisca enamorada. Los úl�mos carmines de la 
puesta de sol se fundieron con el perfume silvestre de la 
maleza mullida y el canto de plata de los grillos. 



Al re�rarse todos, excepto Filipón, que restó espiando 
entre las sombras, sudoroso y comido de celos y mosquitos, 
Colombina y Heliotropo quedaron solos frente al rescoldo 
de la hoguera. En la carita redonda de la muchacha ponía el 
resplandor de los �zones un velo de púrpura. El lago cercano 
era sólo una presencia oculta, que se anunciaba por blandos 
chapoteos y olitas suaves como un canto de madre sobre la 
camita del niño. Se ocultó la luna y chisporrotearon mil 
estrellas amarillas, aunque menos brillantes que las que 
surgían de la hoguera. Era la hora sensual y �bia de la 
medianoche. Colombina y Heliotropo se miraron largo rato 
en silencio, en los labios de los dos prendido un beso que no 
se atrevía a alzarse, como si fuera un pájaro �mido. Todo el 
mensaje román�co de las jornadas de sol, las noches de 
luna, las horas de función y las de insomnio y esperanza 
surgió allí sin palabras. Las manos, al estrecharse, 
transmi�eron el mensaje que los labios no expresaban. El, 
ella, la noche, se fundieron en un mismo embrujo. Por fin, 
Colombina se levantó. El la siguió callado. Ella subió a su 
carro, donde dormía sola entre mil cachivaches y fardos. 
Arriba de la escalerilla volvió a mirarle, con un brillo de oro 
en los labios encendidos con temblores de púrpura. 

− Ven −le dijo, y entrando en su carro cerró la puerta. 

Heliotropo quedó solo e inmóvil. Filipón, que había visto 
la escena desde la sombra, se entró en el suyo ciego de dolor 
y de ira, con ansias de venganza royéndole el corazón. 



Heliotropo, de pie, era una estatua bruñida en plata por una 
luna curiosa. Mas en vano le aguardó desvelada y jadeante 
Colombina. La puerta de oro no llegó a abrirse en toda la 
noche. 

En un pueblito de España oía un canto de amor... La música 
chillona y llama�va anunció la entrada de Filipón. El circo 
celebraba su gran función de despedida en el pueblito 
serrano ante un público frené�co de entusiasmo. Todos los 
números tuvieron un éxito incomparable. Colombina −una 
Colombina de ojos hinchados y enrojecidos, pálida como un 
lirio− pasó junto a Heliotropo sin mirarlo y realizó su acto 
con una cara de cera y sin labios, de tan descoloridos. 
Desafortunadamente, el Gran Floriani no podía trabajar. 
Tras una noche febril, entre toses y ahogos, bebía pócimas y 
se achicharraba en su camastro bajo las cataplasmas que le 
aplicaba sobre su pecho de sargentón fornido la implacable 
Mamá Floriani. Hubo un breve conciliábulo a su cabecera. 
Se acordó que Heliotropo entretuviera un poquito como 
pudiera al público con su único truco y poner como final el 
número siempre espectacular de los cuchillos de Filipón. 

El Gran Floriani dio las úl�mas instrucciones a un 
Heliotropo tembloroso y lívido. 

− Lo que puedas −le dijo tosiendo−. Por lo menos 
escamotea alguna moneda o cambia de color alguna cinta. 



El redoble de tambores que precedía la gran salida del 
Gran Floriani habitualmente y que esa tarde le anunciaba a 
él, sonó a Heliotropo a preludio de su ejecución. El estrado 
donde debía subirse en el centro del ruedo tenía forma de 
guillo�na, la arena parecía un cementerio, y el público la 
plebe que en Roma condenaba a los gladiadores con su 
griterío. 

Saludó con torpeza, azorado al ver a Colombina mirándole 
en su debut con ojos de acero y sonrisa burlona. Las caritas 
ansiosas de los chiquillos en las primeras filas acabaron de 
asustarle. Intentó escamotear una moneda y se le cayó al 
suelo. Al ir a crear la ilusión de las tres cintas de colores, se 
le salieron por debajo de la capa roja las banderas azules de 
la suerte siguiente. Quiso sacar una llama de un sombrero y 
casi le prende fuego. Las risotadas groseras de Filipón se 
unieron a los gritos de protesta del público. Heliotropo, 
desconcertado, miró en derredor buscando la puerta, 
cuando algo que vio en los ojos de Colombina le hizo 
quedarse. 

Sin vacilar, se acercó a un niño de los de más cerca y le hizo 
poner las manecitas juntas, que un momento después 
contenían un nido palpitante de blancas palomas. De allí fue 
hacia el centro de la pista y tomando un puñado de arena lo 
echó al aire, pero al caer ya no era polvo, sino una nube de 
lentejuelas de oro. El público comenzó a aplaudir. 
Heliotropo, pálido pero sonriente, estaba convir�endo las 



cuerdas del circo en guirnaldas de flores: los viejos caballos 
cansados, en cebras mul�colores; y pelotas de papel 
arrugado que envolvieran cacahuetes y caramelos, en 
pardillos y canarios de vuelo amarillo y trino de oro. Nunca, 
jamás vio aquél, ni público alguno, ilusiones semejantes. Los 
ar�stas de la compañía, de pie y en grupo, le miraban 
embobados. Heliotropo ges�culó y cayó del techo de lona 
una lluvia de globos de colores, confe� y serpen�nas. De 
entre las piernas de un mozalbete hizo surgir un caballito 
blanco enjaezado de terciopelos y �sú de plata. Del centro 
de la pista hizo brotar un sur�dor de plumas y perlas, y de 
un sobre de papel, una palmera con cocos y monos subidos 
en ella. El público y los ar�stas, enrojecidos de tanto gritar, 
le ovacionaban enloquecidos. Heliotropo, entonces, como 
final del acto, hizo una señal a Colombina, que se introdujo 
en el cajón donde a diario la serraba por la mitad el Gran 
Floriani. Fue entonces cuando éste −que incorporado en su 
cama iba recibiendo, gracias a Cascabel que hacía, 
demudado y tartamudeando, de correo mensajero, las 
no�cias de la función extraordinaria− dio un grito terrible. 

− ¡Mira! −gritó a Mamá Floriani, que no se había separado 
de su lado y tenía las manos llenas de harina de mostaza 
para otra cataplasma−. ¡La sierra de goma pintada de 
purpurina que yo uso para hacer que corto en dos a 
Colombina está ahí! ¡Y en cambio vi a Filipón llevarse la 
sierra de cortar madera! 



No hizo falta decir más. Mamá Floriani −que desde hacía 
semanas vigilaba los celos del jongleur− dio un brinco 
inaudito para su peso y salió del carromato hacia la pista del 
circo. El Gran Floriani, una momia viviente envuelta en 
bufandas y mantas, oliendo a mostaza y malvavisco, quedó 
bañado en sudor frío y aterrado. De un instante a otro se 
presentaría Mamá Floriani con la mitad sangrante de 
Colombina bajo el brazo. ¡Qué horrible venganza la del 
celoso Filipón! ¡Hacer que Heliotropo par�ese en dos a su 
amada Colombina! El Gran Floriani se estremecía de 
espanto. Le parecía escuchar los alaridos de Colombina que 
Heliotropo confundiría con los gritos simulados que ella 
daba habitualmente cuando él fingía cortarla en dos con una 
sierra de goma pintada, exhibiendo luego al público unas 
piernas cortadas de cartón manchadas de pintura roja. 

La puerta del carro se abrió de súbito. El Gran Floriani 
apretó los puños estremecido. Mas solamente era su esposa 
con una mueca de asombro pintada en cada arruga de su 
cara. 

− ¡No puedo creerlo! −gritó sentándose en su 
azoramiento sobre una cataplasma de mostaza−. ¡Ese 
muchacho es el mejor ilusionista del mundo!  

Ha sacado una jirafa de un sombrero de copa, está 
haciendo pasar maromas de barco por ojos de aguja. ¡Y 
pásmate, Florián! ¡Ha serrado de veras a Colombina y la ha 
recompuesto luego sin que le pasara nada! ¡No, no estoy 



loca! ¡Y eso no es nada! La serró sin truco alguno, con una 
sierra de veras y creyendo ella que era un truco como 
siempre. Después se puso él para que Fili− pón le �rase los 
cuchillos. ¡Te juro que se los lanzó a matar! ¡Al corazón, le 
�ró! ¡Y Heliotropo, sonriendo, los fue convir�endo en lirios 
dorados en el aire...! 

Nadie durmió aquella noche, ni en el pueblo −excitado y 
febril con la fantás�ca representación presenciada− ni en el 
circo. Filipón, borracho, se marchó para no volver, 
castañeteándole los dientes de miedo. Los Floriani 
planeaban grandezas futuras, ensoñando con hacer a 
Heliotropo la estrella del circo. Los demás ar�stas 
aguardaban impacientes la mañana siguiente para expresar 
a Heliotropo su admiración. Colombina, blanca y 
enamorada, fragante y carnosa como un nardo, pasó la 
noche interrogando con ojos húmedos a los altos y claros 
luceros. Heliotropo, después de la función, echó a andar por 
el caminito hacia el monte, diciendo que deseaba pasar la 
noche solo. Todos habían respetado su deseo. 

Al amanecer, Colombina no quiso esperar más. Con la 
primera luz rosada del alba llamó a la puerta del carro de los 
Floriani. Mamá Floriani la recibió ves�da, desgreñada y con 
las ojeras del insomnio rubricando la fa�ga de sus ojos 
enrojecidos. 

− Mamá Floriani −musitó Colombina−, vengo a que me 
acompañe a buscarle. 



− ¿Adonde? 

− A la ermita de la loma. 

Dejaron al Gran Floriani reposando −un ronquido bajo 
cinco mantas− y emprendieron el ascenso a la ermita. El 
cielo teñido por los árboles de la aurora se bañaba en la 
brisa fresca del amanecer. Las primeras aves cantaban para 
espantar el úl�mo lucero. El olor a romero perfumaba el 
camino. Desde un charco les miró una rana rezagada. Gallos 
invisibles le daban con su canto la señal al sol para 
levantarse. Colombina, blanca y �bia, subía la senda junto a 
su exuberante compañera. 

La ermita era pequeña, breve y triste, como un suspiro de 
niño llorón. Afuera, el sol, que ya pulía las tejas con su 
esmeril de oro. Dentro, bancos de madera, un santo de 
piedra, aroma de flor y un ermitaño amable y mañanero. Al 
ver las caras extá�cas de las dos mujeres se acercó a ellas 
con gesto benévolo. 

− ¿Admiran al Ángel San Miguel? Bella figura de santo 
varón. Y no crean, que también fue pecador en su mocedad. 
Hay una bella leyenda, una tradición, diría mejor, dulce y 
poé�ca. En vida, Dios lo cas�gó por romper su voto de 
cas�dad con una moza. Su penitencia fue volver a la �erra 
incesantemente, desposeído de sus poderes milagrosos, de 
los que abusó un día sólo por ser grato a una moza. Dios 
dispuso que estaría errante por la �erra hasta que rechazara 



la tentación del amor de una mujer. Sólo entonces volvería 
a recobrar la gracia de Dios y con ella su poder de hacer 
milagros. Únicamente le dejó el Señor en esa su 
peregrinación de expiación un milagrito amable. Podría 
hacer aparecer flores donde quisiera. Pero hasta demostrar 
que prefería la gracia divina a los brazos de una mujer, allá 
debía ir el mozo de la cabeza ligera y el corazón flaco por el 
mundo. Esa es su figura y ésas sus flores. ¿No huelen sus 
mercedes el perfume de las florecitas azules del helio− 
tropo, las predilectas del Ángel San Miguel? 

Otra vez la noche y el silencio sobre el circo dormido. 
Carromatos, ínulas, jaulas y gentes de sueño inquieto. Una 
luna tan grande como el cielo mismo, bañando el circo del 
cielo con su luz casta. Luego, el despertar con el lucero del 
alba de las gentes del circo. Y las huellas del paso de una 
presencia gen�l: Cascabel, que despierta ves�do con una 
malla de plata; los caballos con gualdrapas bordadas y 
arneses repujados; las hermanas, que hallan un encaje de 
oro en sus pun�llas; Sansón, que al abrir los ojos encuentra 
sus pesas rellenas de pedrería; los Floriani, que se ven en su 
carro transformado en carroza de príncipes, toda de metal 
precioso, �súes y brocados. Y Colombina, que al despertar 
de su bello ensueño percibiendo un vago ba�r de alas 
angélicas en su rostro, encuentra entre sus manos un ramito 
de heliotropo. 
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LA VILLA DE MALACOR es pequeña, desolada y gris, un 
remolino de casuchas de adobe y piedra en la al�planicie, al 
pie de las altas montañas y a corta distancia de la explanada 
en donde de vez en cuando se posa uno de los grandes 
aviones que hacen el trayecto entre Managua y Guatemala. 
Los aterrizajes forzosos, por mal �empo o averías en el 
motor o para dejar a un ingeniero u obrero de los que 
trabajan en las minas de plata cercanas, son el único mo�vo 
que jus�fica la existencia del pueblecito. En mi caso, fue la 
tormenta que se anunciaba al otro lado de las al�simas 
montañas lo que obligó al piloto a aterrizar en Malacor, 
pueblo feo y sórdido como una maldición de Dios 
estampada sobre la frente de granito del al�plano. 

Eran las cinco de la tarde cuando aterrizamos. 
Descendimos un grupo de peones en ruta hacia las minas, 
los tres mecánicos del aparato, un piloto fa�gado y 
maltrecho por la larga jornada, y yo. Una camioneta 
destartalada nos aguardaba en la explanada junto al grupo 
de hombres aburridos, de caras arrugadas por el sol, más 
ajadas aún que sus propios trajes. La parada del avión, único 
incidente que rompía la monotonía de la vida en aquel 
pueblo nacido de la flojedad de las alas de los Icaros de 
aluminio, ya no excitaba otra  



mantel de una taberna pueblerina−. ¿Hasta mañana 
solamente y cuando mejore el �empo al otro lado de las 
montañas? 

− Así me ha dicho el piloto −respondí−. Saldremos, si no 
hay novedad, mañana por la mañana a las siete en punto. 
Haga que me llamen y prepáreme algo de cenar para eso de 
las ocho de la noche. 

− ¿Había estado usted ya en Malacor? −me preguntó la 
mujer mientras me acompañaba escaleras arriba hacia uno 
de los cuartos. 

− Hace muchos años −repuse−. Muchos. Diez años. Y 
solamente pasé otra noche, cuando aún no llegaban aquí los 
aviones. Fue en ruta a las minas de plata, en donde hice 
unos informes. Pero esto no ha cambiado mucho. 

Entramos en el cuarto. Igual que abajo en el zaguán, no 
había sino los muebles estrictamente necesarios para un 
viajero que se sabe ha de aceptar por pura fuerza una 
hospitalidad indeseada. Una cama de hierro con una colcha 
anaranjada, una silla, una percha, un lavabo con un jarro 
vacío al lado. Las paredes de un gris herrumbroso, desnudas, 
acentuando su soledad un solo clavo en un muro, encorvado 
y oriniento, en donde algún viajero colgaría su sombrero o 
sus correajes, y en donde todos fijarían en algún momento 
una mirada de recelo y un pensamiento siniestro. Había una 
ventana que daba a la parte de atrás de la casa, por donde 



se veía el final de la única calle del pueblo, que trazaba un 
absurdo semicírculo, y las laderas desnudas con manchones 
de verdura en las zonas resguardadas del sol. A poca 
distancia se alzaban unas colinas de un verde oscuro, 
amparadas por la sombra de las montañas, y sobre ellas 
flotaba un haz de sol filtrado desde la altura por entre los 
tortuosos picachos, como la espada de fuego de un arcángel 
vengador. Desde el pueblo hasta las colinas serpenteaba una 
senda cubierta de polvo calizo, en la que habían estampado 
sus huellas cascos de caballos. 

− No −repi�ó la posadera, alisando la colcha sobre la 
cama−, yo vine aquí con mi pobre marido, que murió de 
disentería hace ocho años y, excepto la llegada de los 
aviones, nada ha cambiado. Es un pueblo que no crecerá 
nunca porque las minas tampoco han crecido y siguen 
estancadas como al principio, y porque nadie quiere 
quedarse aquí más que el �empo que les obliga su trabajo o 
el de espera entre dos aviones. La gente de las minas vive 
curiosidad en el personal del improvisado aeropuerto que la 
de saber si llegaban cartas o paquetes para ellos o sus 
familias. La población de Malacor eran trabajadores de las 
minas de plata y sus familiares. Desde la altura, Malacor era 
un triángulo negruzco al pie de las altas cumbres; pero, ya 
en �erra, a la distancia de unos pocos kilómetros, Malacor 
era el resultado del juego de un chiquillo diabólico que, 
acumulando bloques de madera y de piedra, se hubiera 



diver�do en demostrar lo sórdida y vulgar que puede ser la 
vivienda humana. 

Subimos a la camioneta los peones, los mecánicos, el 
piloto del avión y yo, sentándonos, entre fardos y equipajes, 
en el suelo del vehículo. En el cielo, de un brillante azul, unas 
nubes junto a los altos picachos estaban teñidas de 
escarlata, como si el sol se hubiera desangrado sobre ellas 
al herirse contra los picos afilados de las altas cumbres. 

Olía el aire a �erra reseca, sin otra humedad en la brisa 
cálida que el agrio vaho del sudor de los hombres que me 
rodeaban. Sen�a el zumbido del motor prendido a los oídos, 
como un invisible abejorro. No hubo conversación, excepto 
algunas preguntas y respuestas mecánicamente 
formuladas. Una nube de polvo dorado nos envolvió todo el 
camino. En la distancia brillaba al úl�mo sol el avión 
aterrizado como flecha de plata caída en el suelo al agotarse 
la fuerza que le imprimió el brazo que disparó el arco. 
Comenzaron a molestarnos los primeros mosquitos. 
Ahuyentados por el estrépito del vehículo, salían corriendo 
los grandes lagartos, reverberando al sol como esmeraldas 
vivientes. 

El auto paró en seco a la entrada del pueblo. Hubo una 
dispersión rápida de los viajeros, sin saludos y sin bromas, 
como si el sol hubiera secado hasta las almas. Con mi maleta 
en la mano, entré en una casucha de piedra, de ventanas 



pintadas de un verde que ya era solamente un recuerdo del 
color. La fresca umbría interior olía a guisote de fríjoles. 

Me recibió la dueña de la posada, una mujer cuya 
obesidad no había sido desecada por los soles, con unos 
ojos que relucían como moscas metálicas tras los cristales 
de las gafas empañadas por el calor. 

− Alfonso de Cas�lloblanco, ingeniero −leyó ella sobre mis 
hombros mientras yo escribía en el libro de registro de 
viajeros, tan grasiento como el allí, al menos los solteros, y 
los casados viven aquí con sus familias, y en cuanto �enen 
lo bastante, se van en mula o en avión a buscar trabajo al 
otro lado de las montañas. Es un pueblo maldito de Dios. 

Una mosca metálica, gorda y lustrosa, se posó sobre uno 
de los cristales polvorientos de la ventana y relumbró al sol 
como un chispazo de rubí. La posadera la aplastó 
indiferentemente con el paño de limpiar que llevaba en la 
mano, y pasó luego el paño sobre la mancha escarlata que 
quedó en el vidrio. 

− Un pueblo maldito de Dios −repi�ó lentamente. 

− ¿Qué puedo hacer hasta la hora de cenar? −le pregunté, 
pues me horrorizaba la idea de quedarme encerrado en el 
cuarto. 

Se encogió de hombros. 



− Depende de lo cansado que se sienta. Si quiere esperar 
un rato, en una hora se abre el cafe�n al extremo de la calle, 
y puede allí tomar unas copas si no le importa el ruido de los 
que juegan a las cartas. De lo contrario, puedo alquilarle un 
caballo, darse un paseo hasta las colinas y volver a la hora 
de cenar. Allí hay hierba y árboles. 

− Prefiero que me alquile el caballo. ¿No vive nadie en las 
colinas? 

− ¿Vivir? ¡Nadie! Pero podrá ver el cementerio. 

Media hora más tarde, después de lavarme un poco, 
comencé a trotar en un caballón, enorme como un pequeño 
elefante, reflexivo y lento como un filósofo germánico, hacia 
las verdes colinas. El caballo conocía el camino y le dejé la 
brida libre. Entornando los ojos para protegerme del reflejo 
de la terrible solana abrasadora, a pesar de estar cercana la 
puesta de sol, pude mecerme en mis pensamientos. 

En unas horas, al día siguiente, llegaría a Guatemala y 
comenzaría la anhelada vacación. Un mes de libertad para 
pasar revista a mi vida y tratar de enderezarla. Tengo 
cuarenta y cinco años, me dije, una carrera de ingeniero, un 
puesto en una buena compañía de petróleo y una casa con 
dos criadas en Managua. Dentro de varios años podré 
disfrutar de los beneficios del re�ro obligatorio en esta 
compañía a la que he dedicado los mejores años de mi vida. 
Ese mes podré emplearlo en lo que quiera; y lo que quiero, 



lo que he querido siempre, es escribir, y esa vocación 
frustrada me ahoga como un deseo insa�sfecho, tan 
poderoso que día y noche me muerde el corazón. No he 
escrito una línea en mi vida, como no sean mis informes 
profesionales, pero he sen�do siempre que tenía dentro 
muchas cosas que contar. Si es posible llamarse músico sin 
tener otra cosa que una melodía en el corazón, puedo 
llamarme novelista de las mil novelas que jamás escribí, 
pero que de un modo informe y confuso burbujean dentro 
de mí como un filtro mágico fermentando en un crisol. 

Si fuera posible volver a vivir mi existencia, abandonaría la 
vida prosaica y árida de ingeniero, la tremenda sujeción al 
más prosaico de los deberes profesionales, para vivir una 
vida de aventura y poesía. Mas lo único poé�co que ha 
habido en mi vida es mi nombre: un sonoro y rotundo 
nombre español, que me dieron mis padres y que he 
estampado infinidad de veces al pie de informes técnicos, 
de referencias cien�ficas, de dictámenes industriales, de 
peritajes agronómicos, de comunicaciones de ingeniería. He 
vivido una sola vida, pero de noche me atosigan las vidas no 
vividas, los mil senderos que mi pie hubiera podido hollar a 
no haber pisado siempre en la trillada dirección de mi 
carrera. He sido un escritor malogrado, un aventurero que 
sólo vivió sus aventuras en sus ensueños, una existencia 
frustrada, un barco que naufragó en el puerto antes de 
zarpar, un poeta sin poesía, que en vez de ritmos métricos 
se dedicó a manejar reglas de cálculo, y en vez de 



amontonar sobre su mesa de trabajo perlas y plumas, nubes 
y estrellas, piedras preciosas, flores y trenzas, sedas y 
marfiles, para tejer con todos ellos una trama de hilos de 
luna en donde prenderlos, se dedicó a cuadricular el 
universo con puentes y vías y a erizar la �erra de pozos 
metálicos. Quise llegar al cielo, no por el camino del 
incendio, como los poetas, sino que uní la �erra al cielo por 
el camino del sur�dor de petróleo, el modo por el que los 
ingenieros hacen que la �erra escupa su suciedad al azul 
celeste. 

Al pararse el caballo en seco al pie de la colina, se 
detuvieron también mis divagaciones. A la distancia, el 
pueblo se había conver�do en un sórdido amontonamiento 
de bloques grises y negros. La senda restaba atrás como un 
lá�go blanco abandonado, serpenteante como un rep�l 
sobre la �erra. El límite del reborde del sol marcaba el 
comienzo del manchón de verdura. Ante mí se alzaba la 
subida a la colina, de moderada altura, cubierta de arbolitos 
bajos, islote de húmeda verdura en la aridez circundante. 
Amarré el caballo a un árbol y emprendí la subida por una 
senda tapizada de hierbe− citas pálidas holladas por el paso 
de algún viajero indiferente como yo. Era una bendición 
divina oler a �erra húmeda y bañarse los ojos en verdores, 
y poder tocar tallos verdes y troncos rugosos de árbol. La 
fa�ga �sica de la subida fue adormilando mi capacidad de 
pensar. Cuando llegué a la cima de la colina, me paré al pie 
de unos árboles agrupados como varios cen�nelas en 



conciliábulo y vi ante mí el cementerio. Era tan humilde 
como la colina misma. Un cementerio de aldea, cercado por 
mojones de piedra toscamente amontonados. Más que un 
cementerio, parecía un huertecillo de parcelas 
abandonadas. Conté hasta seis parcelas, que sin duda 
correspondían a otras tantas tumbas, a juzgar por las cruces 
de madera, que tenían el aspecto de extraños pajarracos en 
grotescas ac�tudes. No había más que grandes piedras 
planas hincadas sobre cada tumba, abandonadas y 
desnudas como un cuerpo caído en el campo de batalla. Al 
fondo de las parcelas, separadas por surcos como de 
labranza, había una tumba, una sola, esmeradamente 
cuidada. La �erra estaba suavemente alisada, limpia de 
hojarasca y de guijarros; la cruz de madera, pintada de 
blanco, no parecía un cuervo como las otras, sino una 
paloma, y su severidad estaba dulcificada por una guirnalda 
de flores amarillas resecas. Me acerqué, andando de 
pun�llas sobre las otras tumbas. Junto a la cruz había una 
piedra a modo de lápida, rús�camente tallada y 
semienterrada en la tumba. La luz de la puesta de sol lo 
bañaba todo, lejana e ideal como un milagro. Me arrodillé 
ante la tumba para ver el nombre de quien reposaba allí. En 
la lápida, grabada a golpe de cincel, vi una fecha de 
nacimiento que me era familiar, la de 1905, y otra fecha 
semiborrada, la de la muerte, que no pude leer bien. Sobre 
ambas fechas, el nombre del muerto. El mío: Alfonso de 
Cas�lloblanco. 



No recuerdo haber sen�do asombro ni espanto, pero sí 
una tremenda sensación de irrealidad y desconcierto. Jamás 
he leído de nadie que sin esperarlo se hallara frente a frente 
con su propia tumba. Con febril celeridad comencé a limpiar 
de polvo la lápida para asegurarme de que lo leído no había 
sido fruto de una equivocación. Mas no; allí estaba mi 
nombre completo, mi villa natal, mi país, mi fecha de 
nacimiento. Y allí estaba aquella  

en la cual, según la lápida, yo había muerto. Y la fecha, 
aunque no tenía día, exis�endo solamente un espacio en 
blanco, tenía el mes y el año. El mes y el año en que yo 
estaba en Malacor en aquellos instantes. 

Recuerdo haberme incorporado con len�tud, sin�éndome 
vivir en plena pesadilla. 

Secándome el sudor de la frente con la manga, me senté 
en una piedra grande y gris, sobre la cual piaban invisibles 
unos paj arillos desmayados por el calor. Mi cerebro parecía 
haberse detenido repen�namente en su funcionamiento, 
rehusando hallar una explicación lógica al inexplicable 
suceso. Pasaron así muchos minutos, en una extraña 
soledad. Mas la oscuridad avanzaba a lento paso de vaca por 
el azul celeste; empezó a tender sobre mí sus cendales de 
sombra, y la oscuridad del cementerio se tragó la lápida que 
tenía mi nombre. Mas el zumbido de los mosquitos, el 
cercano relincho de mi caballo al pie de la colina, el sudor 
que me caía de la frente sobre los ojos irritándomelos, el 



calor opresivo del aire inmóvil, me devolvieron la sensación 
de realidad, una realidad súbitamente destrozada por el 
clarinazo electrizado de una lápida hallada en un olvidado 
cementerio pueblerino. Con un llanto de angus�a, me 
arrodillé sobre mi tumba y comencé a cavar en ella. Una 
piedra plana, un cortaplumas, una rama de árbol, me 
sirvieron de palas. La �erra era seca y dura. Varias veces vi 
teñirse el polvo dorado con go�tas de sangre de mis manos, 
pero como un autómata seguí mi macabra tarea, 
ahondando cada vez más, hasta que llegara a verme cara a 
cara con lo que allí estuviera enterrado. 

La noche cayó sobre mis hombros como una manta de 
grueso paño. Los pájaros cesaron de cantar, como si una 
mano invisible hubiera cerrado la llave de los trinos. La brisa 
empezó a refrescar. En las �nieblas, cada vez más densas, 
bajo un cielo limpio y sin luna, principiaron a brillar como 
estrellas caídas las lucecitas de Malacor. 

Ciega, mecánicamente, seguí cavando. El hoyo, 
inmediatamente delante de la lápida y de la cruz, era ya de 
cerca de un metro de profundidad por otro tanto de ancho. 
Ya no podía ni siquiera verme las manos de tan oscuro, pero 
seguía cavando, esperando con pánico el instante en que la 
piedra que usaba como pala chocara contra algo metálico o 
duro, para entonces, con mano temblorosa, encender una 
cerilla. A su llamita azulada me vería cara a cara con el terror 
sin palabras. 



Mi cuerpo ya no era sino una dolorida masa de músculos 
y calores apretujados en un miedo incontenible. Y en aquel 
momento una mano se posó en mi espalda. 

No tuve �empo de asustarme. A la luz de un gajo plateado 
de luna que acababa de asomar en el cielo, pude ver a 
contraluz una mujer. Una muchacha de ideal palidez y larga 
cabellera, como las vírgenes de los vitrales iluminados de 
una catedral. En la penumbra sólo podía ver el óvalo céreo 
de su rostro y adivinar los ojos de cuenca oscura, acentuada 
por la oscuridad. 

− No busque más −me dijo con voz suave−. No hace falta. 
Está usted aquí y eso es lo principal. Le esperaba hace 
mucho. Temí que no llegara a �empo. Levántese. Su cuerpo 
arde como si tuviera llamas en el corazón. Venga conmigo. 

Me levanté, y esbozando un gesto de sacudirme el polvo 
de las manos, la seguí despacio. Paradójicamente, todo mi 
temor había desaparecido, como si la mujer del largo 
cabello y la voz aterciopelada fuera un ángel capaz de disipar 
los horrores de mi pesadilla. Avanzamos hacia un claro de 
luna en la colina. La quietud de la noche era aún mayor que 
la calma del cielo. Vi brillar al pie de los arbolillos el 
punteado de fuego de las luciérnagas. Mi guía era solamente 
una sombra oscura, cuya cabellera brillaba como un bruñido 
casco de valquiria bajo la plata lunar. Gen�lmente se volvió 
hacia mí, y tomando mi mano ardiente entre las suyas, 
suaves y frías, me hizo sentar en una gran piedra plana, 



sentándose a mi lado. Pude entonces ver claramente su 
rostro de palidez pura e ideal, como una cara de virgen en 
un cuadro de milagros, y su amplio ropón de seda clara, bajo 
el que palpitaba un busto de rosas de mayo, y adivinar la 
desgarrada herida roja de los labios en el rostro pálido, y ver 
el brillo de luna en los grandes ojos negros. El rostro estaba 
enmarcado por una cabellera par�da a ambos lados de la 
cara, que descendía en suave y gen�l cascada blonda sobre 
sus hombros delicados. Se llevó a la cara un pañolito que 
sacó de su seno, y, después, al ver brillar a la luna mi cara 
sudorosa, lo pasó por mi rostro. Era un pañolito pequeño y 
suave como un ala de golondrina, húmedo de lágrimas y que 
olía a violetas frescas. 

− ¿Quién es usted? −le pregunté en voz baja. 

− ¿Y tú me lo preguntas, Alfonso? ¿Tanto he cambiado en 
estos diez años? 

− ¿Quién es usted? 

− No puedes haber olvidado, o de lo contrario hubieras 
hallado mi tumba junto a la tuya. 

Me levanté estremecido. La sacudí por los hombros y fue 
como agitar el tallo de un rosal que da perfume al sacudirlo. 



− Dígame quién es usted. ¿Qué significa todo esto? ¿Por 
qué está ahí mi tumba? ¿Quién está enterrado en esa 
tumba? 

Ella se levantó también y tomándome por los hombros me 
hizo sentar a su lado, con tanta dulzura como firmeza. 

− Alfonso, mírame bien. Como me mirabas entonces. 
Háblame como entonces. Como sabes hablar a tu 
Amandina. 

Di un brinco. El recuerdo relampagueó en mi conciencia, 
surgiendo de oscuros recovecos subconscientes, como el 
heraldo de una tormenta que se avecina. 

− ¡Amandina! 

− ¿Te acuerdas de mí, mi amor? 

− ¡Amandina! 

− Tres veces repe�as mi nombre antes de besarme en 
otros �empos. Decías que era como un conjuro ideal, antes 
de que se hiciera el milagro de nuestros besos. 

Esta vez ella confundió su nombre en mis labios, con el mío 
en los suyos. Bajo la luz irreal de la luna clara, a unos pasos 
de mi tumba, recibí de sus labios, que sabían a miel y 
violetas, un beso fresco y limpio como un sorbo de agua en 
un arroyo de cristal. 



Durante mucho rato permanecimos abrazados en el 
silencio entrecortado por sus suspiros húmedos de llanto. Y 
mientras que entre mis brazos aprisionaba el extraño 
presente, la cabalgata de memorias del pasado comenzó a 
cruzar los desfiladeros de la memoria. 

¡Amandina! La recordaba ahora, como la vi hace diez años. 
En mi único paso por Malacor, cuando aún el pueblo era 
solamente un garabato negruzco de casuchas, trazado por 
el dedo de un dios burlón sobre la arena candente de los 
al�planos. Velozmente recordé mi otra llegada al pueblo y 
mi encuentro con el ingeniero jefe de las minas de plata, en 
cuya casa me alojé una noche. Recordé una casa de madera 
con una terraza y un raquí�co jardinillo, en donde el 
ingeniero, Mr. Valcore, un hombre entrado en años y en 
dolores reumá�cos, me prestó hospitalidad por una noche. 
Recordé su casa, solitaria y sombría como un museo 
abandonado, llena de porcelanas chinas, de abanicos de 
marfil y de pun�llas y sedas, incongruentes en aquel 
desierto. Recordé a su esposa, una niña casi, una 
adolescente, de palidez de hos�a, que nos sirvió en silencio, 
y casi parecía una nieta sumisa más que una esposa fiel. 
Recordé una breve sobremesa en una terraza bañada de 
luna, y mucha conversación con el viejo ingeniero, sobre 
minas, explotaciones, material, equipos y problemas 
técnicos. Y recordé luego, cuando él se fue a acostar 
impelido por los dolores de su reuma, que yo sostuve una 
conversación anodina e insulsa, sobre problemas técnicos, 



lo único de que yo era capaz de hablar, con su esposa, 
silenciosa y atenta como una niña bien educada oyendo un 
sermón en la iglesia. Por fin le di las buenas noches, y me 
entré, dejándola sola y callada, y ya en mi dormitorio sen� 
una gran tristeza e insa�sfacción de mí mismo, y una gran 
nostalgia de cosas que no me atrevía a formular. Al día 
siguiente, sin verla a ella, abandoné la casa con su marido, y 
ya no la volví a ver hasta ahora, en que la hallaba solitaria 
como una aparición vagando por la colina argentada de 
luna. 

− Amandina −le dije, y ella separó la cabeza de mi hombro 
y me miró con unos ojos en donde parecía haberse 
derramado toda la dulzura de una noche es�val−. ¿Dónde 
está tu casa y tu...? 

− Todo está donde estaba. Más arriba, subiendo la otra 
colina. Hasta su muerte, hace dos años, mi marido no quiso 
acercarse a Malacor, que detestaba. Yo me quedé allá sola 
con la india vieja que siempre me cuidó como una madre. 
Todo está igual, todo lo que tanto te gustó en la noche 
inolvidable. La china en los testeros, los abanicos de marfil, 
los sillones de raso, hasta las cajitas de música con un aire 
de Bouguereaus, y el piano en donde me hiciste sentar para 
que tocara una sonata de amor con sólo dejar que la luna 
pulsara las teclas en vez de mis dedos. 

− Amandina, ¿qué has hecho todos estos años? 



Me miró con la suprema sencillez de sus ojos inmensos y 
serenos como el mar en calma. 

− Pensar en � −repuso−. Y esperar tu regreso. 

− ¿Cómo supiste que yo estaba aquí? 

− No lo sabía. He venido todas las noches a ver la parcela 
de �erra que tantos recuerdos �ene para los dos. En esa 
parcela −me dijiste− quiero morir con�go. Igual que los dos 
morimos una muerte pequeña aquella noche. Y allí llevo 
flores, y allí rezo, y allí te he esperado todos estos años. 

− ¿Quién puso la lápida? ¿Quién está... enterrado allí? 

Un dedo suave como un tallo de lirio selló mis labios. 

− No preguntes tantas cosas. No puedo, no debo 
responderte. Bástete con saber que te esperaba. Que tus 
palabras, que la llama que encendiste hace diez años han 
seguido dándome luz todo este �empo. 

− Amandina, yo casi no te hablé. Yo no dije nada. Yo no 
era, no soy, sino un pobre y prosaico ingeniero, que no sabe 
sino de máquinas, que huele a grasa y aceite, y que jamás 
oyó otra música que el chirriar de grúas y poleas o el taladro 
de las perforadoras. 

− ¡Alfonso, Alfonso! Tú hablaste aquella noche. Déjame 
que sea yo quien recuerde. En nuestra casona grande y 



solitaria, vivíamos mi marido y yo como guardianes de un 
museo abandonado y no como marido y mujer, sino como 
abuelo y nieta. Le quería por agradecimiento, pero mi vida 
era una espera con�nua. Cuando aquella tarde llegaste, con 
el úl�mo sol encendiendo tu pelo rojo, entró en la casa una 
ráfaga de pasión y de aventura. Recuerdo tu risa fuerte y 
sana, ahuyentando de los rincones las sombras de nostalgia. 
En tu mano fuerte cada tacita de porcelana se conver�a en 
una palomita de buche delicado y frágil en la mano de un 
noble cazador. Tuviste la idea que he seguido desde 
entonces de levantar a la vez las tapas de las doce cajitas de 
música dispersas por la sala, y envolvemos en una oleada de 
música como una espuma de melodías. La cena, que era 
siempre desolada y monótona como un yantar en el 
refectorio de los monjes, se convir�ó en un alegre fes�n. 
Trinchabas la carne como si acabaras de llegar a una vieja 
posada inglesa después de una larga jomada en diligencia o 
en silla de posta, y con�go entrara el son de trompas de caza 
y el chocar de los cascos de los caballos contra el suelo 
helado de escarcha en una carretera en una mañana de 
invierno. Algo puro y fresco, sano y sensual. Levantabas tu 
vaso de vino «rojo y caliente como la sangre de un cazador», 
como tú mismo decías, cual si acabaras de llegar a 
medianoche repiqueteando en las ventanas pintadas de 
verde con tu fusta, para entrar llevando escondido en una 
de tus botas polvorientas de caminos de aventura un 
mensaje secreto que entrañara el rescate de una princesa o 
una intriga para arrebatar las joyas de un emperador. La 



cena alumbró lo que tú llamabas tu vena de pirata. Hablaste, 
hablaste, hablaste. La magia de tu ilusionismo verbal 
alumbró leyendas y romances de aventura en �erras 
legendarias en las que tú habías estado, y en las que revivía 
la ilusión de bosques sin senderos, alfombrados de armiños 
de nieve; de torres en ruinas en las que velaban hombres 
armados junto a cofres repletos de joyas; de casas a oscuras 
en una playa desierta en donde tú habías jugado un 
escondite magnífico, con aventureros de cuchillo ligero y 
corazón audaz, en donde el precio era la vida; de paseos en 
canoa por ríos silenciosos alisados por la plancha de plata 
de la luna hasta no dejar ni una sola arruga de oleaje. 
Hablabas y tu palabra era la voz de un libro de estampas 
pintadas de los que de niño hemos descubierto en el fondo 
del arcón olvidado, en el desván polvoriento de leyendas. 

Luego salimos juntos a pasear, enlazados del talle, y me 
dijiste que mi aliento era más dulce que el vaho de las 
violetas imperiales en el valle, y que mi talle era tan ideal 
como el de una rosa, y por fin sellamos con nuestros labios 
en una parcela perfumada, bajo una luna que me dijiste que 
tenía el color del rosicler, la plata roja que hallabas a veces 
en tus minas. Al pasar mis manos sobre tu pierna y notar la 
cicatriz que �enes bajo la rodilla y te llega hasta el pie, me 
revelaste que llevabas un hueso de pla�no, en subs�tución 
del que perdiste en un accidente. Y me explicaste que hasta 
la anatomía tenía su poesía, y que ese metal mágico dentro 



de tu cuerpo te unía a los misterios de los metales preciosos 
escondidos en las entrañas de la �erra. 

− Amandina, yo no soy ése. Ese es el que yo hubiera 
querido haber sido. Yo casi no te hablé aquella noche. Yo fui 
un viajero que olía a grasa de máquina y tenía en vez de 
corazón una tabla calculadora. 

− Cállate, Alfonso. ¿Hubiera yo podido vivir diez años a no 
ser por el recuerdo de aquella noche y por tu espera? Sobre 
la parcela de �erra en la  

que te encontré esta noche te di cuanto podía darte, y con 
mi cuerpo te entregué mi alma llena por � de luz clara. Sabía 
que ni la �erra podía retenerte, y que volverías a mí, lleno 
de savia y de vida como ahora. 

− Amandina, yo tengo que averiguar todo esto. La cabeza 
me arde. Tienes que ayudarme a encontrar el verdadero hilo 
de mi vida, a saber qué hay en el fondo de mi tumba, y quién 
puso allí una fecha... 

− Cállate, amado. Como tu santo paisano, «ves�dos nos 
dejaste de tu hermosura» de alma a cuantos te conocimos. 
A nosotros vuelves, a darnos más de la belleza de tu alma y 
del calor de tu vida. 

Un tañido de argen�no son estremeció los límpidos 
cristales azules de la noche. Alguien estaba agitando una 



campanilla en la colina, que aparecía a nuestra espalda 
como la mole de un cas�llo de nieblas. 

Amandina se puso en pie lentamente. 

− Esa es Concha, mi nodriza india. Debo volver y 
tranquilizarla, explicarle lo que sucede, para que no se 
alarme. Ella ha venido muchos días conmigo a traer flores 
aquí y a rezar de hinojos sobre la �erra. Debo prevenirla 
antes de que te vea, para que no se asuste. Tú me esperarás 
aquí, ¿verdad? 

− Amandina, debo regresar al hotel, recoger mis ropas y 
equipaje, y volver a tu casa, si así lo deseas, para aclarar todo 
esto. 

− Haz lo que gustes, mi amor. Esta senda que se abre frente 
a nosotros te llevará a mi casa. Estaremos en completa 
soledad una vez que tranquilice a mi ama india. Mejor 
todavía, te aguardaré aquí, en nuestra parcela, en donde 
mismo te encontré, en donde te he esperado todos estos 
años. 

Sen� contra mi pecho la dulce presión de su busto ideal y 
en mis labios la dulce huella de los suyos, y la vi alejarse, 
esbelta y argentada de luna, por el sendero bordeado de 
arbustos en donde chisporroteaban las luciérnagas. 



El trote lento de mi caballo, de regreso hacia las luces de 
Malacor, me devolvió algo del sen�do de la realidad. Yo era 
Alfonso de Cas�lloblanco, ingeniero de minas, y estaba tan 
vivo como la cabalgadura que me devolvía hacia el pueblo 
cuyas luces parpadeaban en la distancia. Lo sucedido había 
sido una pesadilla sin explicación posible. Una tumba con mi 
nombre y la fecha del mes en que estábamos, una mujer 
espectral que decía recordarme, 

pero que no recordaba al ingeniero prosaico que estuvo 
en su casa unas horas para hablar de negocios con su 
marido, sino a un aventurero audaz, galante y román�co, 
que se llevó en sus alforjas una noche de amor sin 
precedentes, y que había sido capaz de dejar tal siembra 
sen�mental que diez años más tarde aún le esperaban con 
la alfombra de los recuerdos aguardando su paso. Sí; aquello 
era lo que yo hubiera deseado que sucediera pero que no 
había sucedido, desafortunadamente. Aquella mujer, la 
dulce Amandina, estaba confundida o demente. Como 
demencia era el hallar mi tumba, en la que reposaba sin 
duda un cuerpo desconocido. Me prome� regresar y 
terminar mi labor, que ella interrumpió, confrontándome 
con quienquiera que fuera que reposase en mi tumba. 

Los puntos luminosos se trocaron en lunitas iluminadas, y 
más tarde en cuadritos de luz amarilla, para conver�rse en 
ventanas cuando mi caballo, olfateando ya el pienso, aceleró 
espontáneamente su trote hacia las casas en penumbra que 



se iban adelantando hacia nosotros. Con las luces se alzó el 
rumor de voces, ladridos y hasta de música de fonógrafo, sin 
duda de la can�na, que anunciaban el pueblo. Al llegar a la 
puerta trasera del hotel, dejé mi caballo en manos de un 
mozo indio, y sin�éndome sin ánimos de subir hasta mi 
cuarto, y menos aún de enfrentarme con una posadera 
malhumorada y una cena fría, me encaminé hacia la can�na. 

Eran ya las once de la noche, y por la calle principal en 
semi�nieblas, sobre las que a veces se proyectaba el 
�jeretazo de luz de una puerta que se entreabría, paseaban 
lentamente algunos indios, peones, unas familias, tan 
despacio como si la pesadez del aire, adhiriéndose a sus 
ropas, no les dejara caminar aprisa. De varias puertas 
entreabiertas salía olor a fríjoles y a guisos de carne. El 
aroma del vinazo barato me anunció que me acercaba a la 
taberna. 

Una cueva iluminada por candiles, con muchos hombres 
de pie junto a un mostrador de zinc, y otros sentados ante 
mesas de madera, envueltos en la neblina azul del tabaco 
menos espesa que la música que, como un chorro denso, se 
desleía desde un altavoz desvencijado sobre los 
parroquianos de la taberna. Ruido de fichas de dominó. Olor 
a morcilla especiada y aguardiente fuerte. Sombras 
grotescas bailoteando sobre las paredes como en un juego 
de sombras chinescas. Me senté en la mesa más cercana a 
la puerta para no ahogarme en aquella atmósfera. Ordené 



al mes�zo fornido de cara de luna llena que se me acercó, 
pan, chorizo y vino. En todas las mesas había hombres 
blancos y mes�zos, peones y trabajadores de las minas, sin 
duda alguna, jugando a las cartas o al dominó −cuyas fichas 
caían en cascada de sonido sobre las mesas−, hablando y 
riendo, y bebiendo el aguardiente del país en cubiletes de 
estaño o en vasos grandes de cristal. El olor a carne humana, 
a sudor agridulce, a ropas pegajosas, mareaba. Pero allí 
había gente humana, autén�ca, real, lo que yo necesitaba 
para desvanecer la sensación de irrealidad que antes me 
acome�era. En aquella atmósfera no parecía tener 
verosimilitud alguna lo sucedido hacía unas horas. El 
pimentón del chorizo me mordió la lengua como si fuera un 
roedor furioso, y el pan áspero y el vino fuerte y espeso me 
infundieron el calor que necesitaba mi espíritu en donde 
parecía haberse quedado, como un jirón de niebla, algo del 
frío de las tumbas en la colina. 

Procuré no pensar en nada, antes bien fundirme en el 
ambiente, pasar a ser parte del ruido, los olores y el sabor 
picante, como único modo de tomar a la realidad. Una voz 
ronca pero respetuosa, me sacó de mi distracción. 

− ¿Sería tan amable el caballero de invitarnos a una copa? 

Alcé la vista y eché atrás la cabeza, porque el aliento de mi 
interlocutor era tan irresis�ble como abrir la tapa de un 
tonel que ha estado cerrado demasiado �empo y cuyo 
aguardiente se esparciera en forma de humos furiosos y 



vapores ardientes. Eran tres mes�zos que, por sus botas y 
correajes, parecían ser arrieros, de ropas rela�vamente 
cuidadas aunque remendadas y polvorientas, cubiertos de 
chapas de plata los cinturones, con botones y herretes 
argentados, con esa afición del mes�zo a adornarse tan 
pronto como �ene unos pesos. El que me había hablado 
tenía una faz leonina y unos ojos pequeños y brillantes como 
granitos de mostaza. Los otros dos eran un indie− cito joven 
y tan flaco que su esqueleto parecía estar tratando de 
aflorar a la superficie de su rostro cadavérico, y un mes�zo 
de cabeza plateada bajo la que había una gran cara 
impasible, como tallada en el basalto de una montaña 
rocosa, con unos labios invisibles y unos ojos que tenían la 
dulce blandura del bebedor empedernido. Los tres se 
apoyaban uno en el otro, y estaban tan estupendamente 
ebrios que era un milagro verles en pie. Conociendo las 
costumbres de lugares similares, y deseoso de evitar un 
escándalo, les hice un ademán afirma�vo con la cabeza, y el 
tabernero, que parecía estar aguardando la señal, les puso 
en el acto en mi mesa una botella de aguardiente y tres 
copas, que llenaron cada uno de ellos hasta los bordes sin 
derramar una gota, y apuraron a mi salud un par de veces, 
antes de sentarse ante mi misma mesa. Me decidí a 
terminar mi frugal cena y salir de la taberna. 

Vagamente les escuché hablar con lengua estropajosa de 
sus caballos, de los viajeros que llevaban, del aguardiente 
que habían bebido y del que pensaban beber. Las palabras 



salían de sus labios como burbujas explosivas de sonido, y 
con ellas un vaho ardiente de alcohol incendiario. Mas, a los 
pocos minutos, el que se me había acercado y que cada vez 
proponía un brindis en mi honor, al que respondían los otros 
entusiás�camente, varió de brindis. 

− Por la salud −dijo− del mejor guía a caballo que hay en 
toda la montaña. Por Simón −volviéndose al mes�zo de 
cabeza plateada− y porque algún día revienten los 
condenados autos que van a esperar a los aviones, y vuelvan 
sus caballos a traer y llevar a los viajeros a las minas como 
hace veinte años. 

Por segunda vez aquella noche, una lejana campanilla tocó 
a rebato dentro de mi espíritu: un guía indio que hacía 
veinte años llevaba y traía los viajeros a las minas. Le miré 
con atención. Detrás de la veladura de oro que los años y el 
alcohol habían puesto sobre su faz le reconocí en seguida. 

− Simón −le dije−. ¿Te acuerdas de mí? Tú me llevaste a 
las minas de plata, a Los Pozos, una mañana muy temprano, 
hace diez años. ¿Te acuerdas de mí? 

El mes�zo se detuvo con el vaso a medio camino de la 
boca, como si le hubieran anunciado que iban a hacerle un 
retrato. Sus ojos de fruta madura trataron de enfocarse en 
mí, sin conseguirlo. Dulcemente movió la cabeza. 

− No recuerdo, señor, no recuerdo. 



Mas para mí, aquello era de gran importancia. Porque una 
mañana, casi de madrugada, hacía diez años, un mes�zo 
llamado Simón, que ahora estaba sentado ante mí, me había 
recogido en casa del ingeniero Valcor, en la colina, y me 
había llevado en sus caballos hasta las minas. Fue la mañana 
siguiente a la que, según Amandina, había sido nuestra 
noche de amor, Y mi única posibilidad de comenzar a 
desentrañar el misterio era a través de alguien que 
recordara mi pasada estancia en Malacor. 

El indio que me hablara en un comienzo, tomó por el brazo 
al muchachito indio, tan suavemente como si fuera un 
corderillo, y se inclinó hacia él. 

− El caballero desea hablar con Simón. Vamos a dejarles 
solos un rato. Y saludándome ceremoniosamente y 
tomando del brazo al muchacho cadavérico, se alejó hacia 
otra mesa, llevándose la botella de aguardiente semivacía. 

− Simón, Simón −le dije, haciendo seña al tabernero para 
que trajera más aguardiente−. Tienes que recordar. Has 
llevado muchos viajeros, pero a mí me llevaste hasta Los 
Pozos desde la casa de la colina con las ventanas de color 
verde. Fuimos solos durante varias horas. Me hablaste, todo 
el camino, de este lugar y de las gentes que conocías. 

Simón trató, sin conseguirlo, de encender un cigarrillo, y, 
finalmente, recogiendo las briznas de tabaco sobre la mesa 



húmeda de aguardiente, se las fue comiendo como si fueran 
migajitas de pan y él un pajarillo hambriento. 

 



− No recuerdo, señor −insis�ó−. Pero recuerdo a otro 
compatriota suyo. Un ingeniero que pasó por aquí y vino 
conmigo a las minas. 

− No me interesa otro, sino yo. ¿Te acuerdas de mí, de lo 
que hicimos aquel día? 

− No señor. Usted es muy serio y Simón hoy día es como 
usted, pero entonces Simón era joven y alegre todavía, y 
aquel señor era un caballero alegre que cantó todo el 
camino. 

Bebió otra copa y me miró, pero esta vez mi cara fue como 
un catalejo a cuyo través pudiera ver la lejanía del �empo. 

− Aquel señor era el caballero más alegre que he conocido. 
Le encontré en la casa en la colina, en donde hoy aún está la 
viuda del ingeniero, que dicen que no está bien del todo de 
la cabeza. Esa señora le despidió con besos, allí mismo, a 
espaldas del ingeniero, y echamos a andar, y el caballero 
estaba alegre como una mañana de primavera. ¡Qué de 
cosas dijo y qué canciones! Por primera vez logró que me 
gustaran mi oficio y mi pueblo. Sacó de su alforja un rico vino 
�nto español, y el chorro del vino brillaba al sol como si 
fuera un rubí. Así me lo dijo él, y aún lo recuerdo. A ratos 
trotábamos y otros galopábamos, y siempre el mozo galán 
cantando y bromeando y despertando a la montaña con sus 
canciones. Era moreno como el pan del centeno, y me contó 
más leyendas de estas montañas que jamás oí de mi padre. 



Varios viajeros hallamos por el camino, y todos se nos 
agregaban en cuanto él les hablaba, y se reía con ellos con 
voz tan clara como el agua que cae en un hilo de entre las 
peñas. Por fin llegamos a la venta chica, a medio camino de 
Los Pozos. 

− Simón, yo recuerdo eso. Llegamos juntos. Era temprano. 
La dueña salió con una hijita que tenía siete u ocho años 
nada más, y la nenita nos puso la mesa. Me miró extrañado. 

− Yo recuerdo eso, señor. Pero la única vez que he parado 
de mañana con alguien en ese ventorro, fue con aquel 
caballero español a quien no he vuelto a ver. 

− Simón, Simón, �enes que acordarte. Cuéntame de la 
venta. 

− El caballero comenzó a bromear con la dueña de la 
posada. Por aquel entonces la Richola era una moza garrida 
y alegre, y el caballero le dijo muchas cosas y bromearon 
mucho, y se pusieron los dos muy alegres, tanto que tuve 
que llevarme a la niña a dar una vuelta al huerto y dejarlos 
solos a los dos. Cuando volví, estaba ella preparándole un 
ramo de flores para ponérselo sobre la silla de montar, y los 
dos brillaban como jarros de cobre recién bruñidos. 

− Simón, yo estaba con�go, pero no pasó nada de eso. 
Sacaste a la niña a pasear porque la madre, que era bonita 
pero triste, quería pedirme algunos encargos para las minas. 



− Señor, ¿cómo puede recordarlo usted si le estoy 
hablando de otra persona? 

Se levantó con la suprema cautela del hombre que está 
tremendamente borracho. 

− Simón, siéntate y dime: ¿cómo se va a esa venta? 

− Como antaño. Pero está en ruinas y nadie para allí para 
un refresco, y la dueña está enferma, aunque la hija es una 
flor. 

− Simón, quiero que esta noche me lleves a la venta. Que 
me reconozcas y me cuentes por qué me dices que yo hice 
todas esas cosas que no hice. 

− Yo no le he dicho, señor, que las hizo. Le estoy hablando 
de otra persona. 

− Estás hablando de mí, pero no te acuerdas. 

− Señor, con todo respeto, le diré que acaso usted no se 
acuerda de lo que hizo. 

Me decidí en el acto. Tenía que descubrir el secreto de 
aquella extraña y portentosa vida que siempre deseé vivir y 
que se me aparecía ahora como vivida, siendo así que sólo 
la vivía en mis sueños. Recordaba muy bien mi viaje con el 
mes�zo Simón. Una cabalgata de diez horas bajo un sol de 
plomo, cociéndonos en el horno del desierto como dos 



panes demasiado tostados, y la llegada a la venta, solitaria 
en mitad del paisaje desollado como las carnes de un már�r 
en una vieja estampa. La casucha del paradero, rodeada de 
un huertecito raquí�co y descolorido con matorrales que 
hacían las veces de hortalizas y con gallinas escuálidas como 
caricaturas de gallinas, el tejado de paja y adobe, la puerta 
como una boca sombría y una ventana con un visillo, y la 
otra sin él, como una cara de pirata con un parche sobre un 
ojo. Dentro, la pobreza limpia del indio del al�plano, con sus 
búcaros de barro en donde se desmaya un cacto, la alacena 
vacía, la estampa religiosa tan descolorida que parece un 
marco dorado con un papel amarillento dentro, esteras de 
fibra entrelazada, el único color en la casa, y los taburetes 
de esparto. Había una mujer mes�za, joven y lozana, alegre 
y parlanchina, de ojos sensuales y boca roja, con una niñita 
agarrada a las faldas, con la que hablé largo rato porque ella 
deseaba saber si podía interesar a su marido, que estaba en 
las minas, para que volviera a ella, pues la casa estaba sola 
sin un hombre. Recuerdo haber pensado en lo jugosa y 
fresca, como una fruta amable, que la mujer era, y en lo 
�mido de mi charla con ella, cuando deseaba decirle que en 
aquel desierto era ella un manzano de jugosas pomas. Pero 
de cuanto el indio me dijo, nada recordaba ni nada había 
sucedido. Era otra vez la extraña historia de una vida no 
vivida por mí, pero que el mundo en torno mío me atribuía 
haber vivido. 



Las horas siguientes fueron una pesadilla. Casi a rastras 
conseguí que Simón ensillara dos caballos. Guiado por un 
indio borracho y un puñado de memorias tan vagas como 
una vela en la distancia marina de una mañana brumosa, 
emprendí la marcha hacia la venta y las minas de plata. Al 
principio Simón siguió contándome de las cosas que yo −o 
el otro según él− había hecho o dicho aquella mañana en 
que cabalgamos juntos hacía diez años. 

Al insis�rle que se trataba de mí, pero que yo no había 
hecho nada de aquello, me miró con ojos turbios y se 
enderezó en su cabalgadura. 

− El señor se cree que estoy borracho. 

A par�r de aquel instante se encerró en el supremo 
mu�smo, en la tremenda dignidad en que el silencio 
envuelve al hombre indio. 

Al trote de los caballos bajo un cielo en donde manadas de 
estrellas venían a hacer compañía a una luna de afilada 
plata, seguimos la cabalgada en silencio. El desierto parecía 
muerto, y los ruidos de las alimañas se perdían en el eco de 
los cascos de nuestras cabalgaduras. De vez en cuando 
espoleábamos los caballos y corríamos entre nubes de 
polvo. La noche era desolada y triste como un presagio 
apocalíp�co. A veces, a lo lejos, flameaba una hoguera. Nos 
ladraron en la distancia varios perros perdidos en las 
�nieblas. Vimos a lo lejos algunos tenues relámpagos que 



acentuaron el aspecto yermo de la paramera, que parecía la 
vastedad de ceniza y arena propia de los libros de plegarias. 
Súbitamente emergió la visión de una casa, chica como un 
pedacito de noche congelada, para hacerse más oscura aún, 
en cuyo centro brillaba una luz, que a la distancia era como 
la punta encendida de un cigarro. 

− La venta de la Richola −anunció Simón rompiendo su 
mu�smo. 

Desmontamos frente a la venta entre relinchos y aullar de 
perros. Sobre nosotros la luna estaba embozada en nubes 
emborronadas de �nta, como una pálida viuda está velada 
por negras man�llas. 

Al aldabonazo respondió una voz femenina. Simón nos 
iden�ficó. Aullaron más perros desde dentro de la casa. 
Asomó un rifle por una ventana, y tras él, un rostro pálido 
en donde brillaban unos dientes blancos. Finalmente se 
descorrieron cerrojos y se abrió la puerta dejándonos pasar 
al interior de la posada. A la luz de un candil una llamita 
temblona iluminó el rostro de una doncella tan fresca y 
lozana como un albaricoque en mayo. Los ojos anchos y 
húmedos eran más negros que la noche que habíamos 
dejado afuera, y el cu�s tenía esa su�l veladura de oro que 
convierte a cada mes�za en una reina inca de mosaico. 

Le expliqué que tenían que perdonar la intrusión a aquella 
hora, pero que deseábamos llegar de madrugada a las minas 



de plata de Los Pozos, y que necesitábamos algo que beber, 
para ayudar a terminar la jornada. 

La muchacha, que apenas si tendría la divina edad de 
dieciocho años, llevaba puesta una túnica blanca que al 
entreabrirse dejaba ver una pierna larga y dorada como una 
espiga de trigo. Gen�lmente, sonriendo, nos acomodó ante 
una mesita, encendió dos candiles más, y cuando las 
llamitas azules comenzaron a proyectar su bailoteo de 
sombras sobre las paredes encaladas, desapareció en la 
cocina al fondo de la pieza. Poco después salía de allí con 
botellas de vino, pan y queso de cabra, aguardiente y frutas 
secas, que fue depositando ante nosotros con el mismo 
cuidado exquisito y delicadeza con que un relojero coloca 
una pieza di�cil dentro de un relojito. Cada vez que se 
acercaba me acariciaba el olfato el aroma fresco y dulce de 
su piel, parecido al del belfo de un corderillo recién nacido 
o al de la cabecita caliente y suave de un infante. Cuando ya 
estábamos bebiendo en silencio, se abrió otra puerta y 
entró una mujer arropada en un poncho de colorines. 

La reconocí en el acto. Diez años habían cubierto el rostro 
de la Richola de adiposidades, y engarzado sus ojos en la 
montura de duro metal de las ojeras violáceas, pero allí 
estaba el negro cabello, la boca jugosa y el gesto gracioso, 
mitad de mujer y mitad de gacela. 

No pareció conocerme en absoluto, y se limitó a 
saludamos y sentarse en una silla cerca de la cocina, frente 



a nosotros, como una de esas figuritas de barro que se ven 
en los pesebres de Navidad que hacen los niños. Junto a ella, 
a su espalda, como un ángel tutelar, quedó de pie su hija, 
dispuesta, según fuera necesario, a servirnos o a defenderla. 

Hablamos de cosas banales. El �empo parecía haberse 
estacionado dentro de la casuca, olorosa a Empieza como el 
interior de un arca campesina. Se oía hasta el rumor de un 
ratoncillo inquieto sobre el techo de la casa. Afuera silbaba 
suavemente el vientecillo nocturno, rumoreando leyenda 
de los desiertos. 

− Yo la he conocido a usted, Richola −le dije por fin en voz 
baja−. Nos vimos aquí mismo hace diez años, cuando yo iba 
también hacia las minas. Entonces esta preciosa niña no era 
más que una chiquilla, pero nosotros hablamos, y usted me 
contó cosas de su marido, que trabajaba en las minas. 

− Con una india se me fue para no volver, hace ocho años 
−repuso sombríamente. 

− Lo siento en el alma. Pero usted �ene que recordarme 
como yo la recuerdo. 

− Muchos viajeros han pasado por aquí. Un viajero fue mi 
marido. Por eso he procurado no recordar a ninguno de 
ellos. ¿Me oye? A ninguno. − Hizo una pausa y se arrebujó 
en el poncho−. Mis ojos están muy mal −me dijo−. La luz ha 
ido huyendo de ellos. Aunque quisiera no podría reconocer 



a nadie, y para mí las voces son sólo sonidos de otro mundo 
al que ya no pertenezco. Pero recuerdo solamente a uno de 
ellos, que me enseñó, por hombre, lo bueno que era ser 
mujer. 

− ¿Quién era ese viajero? 

− Alfonso de Cas�lloblanco −me repuso, y oir mi nombre 
en aquella ocasión fue otro campanillazo estridente que a 
medianoche despierta ecos de terror en una casa de 
campo−. Un guapo mozo, andariego y galán. Venía camino 
de las minas de plata en donde decía que tenía un trabajo 
que hacer y un regalo que conseguir para la mujer de sus 
sueños. Pero su galantería se detuvo en esta posada por 
unas horas. Su presencia convir�ó esta casa triste en el 
interior de un cascabel, todo música y alegría. Me dijo 
palabras más dulces que la miel de las abejas, y sus manos 
tomaron las mías, y eran anchas y fuertes y nobles, y las 
puso sobre su corazón para que yo sin�era cómo mi belleza 
hacía la�r más fuerte el corazón de un hombre. No me 
prome�ó, ni me juró fidelidad, ni otra cosa que hacerme 
sen�r mujer, lo que estaba olvidando ya en mis 
sufrimientos. Me devolvió la confianza en mí misma; cogió 
todas las flores que teníamos en los jarritos de barro y me 
hizo una corona, y me dijo que mientras yo estuviera aquí 
dentro, esta casa sería un altar de plata y que nada malo me 
sucedería, y que cuando mirase afuera y no viera sino la 
paramera desierta y azotada por el viento que aventa las 



cenizas, mirase dentro de mí y lo vería todo lleno de luz. 
Acaso presen�a que la luz se iría para mí del mundo de 
afuera, y él supo abrir con sus palabras un desgarrón en la 
cor�na oscura que me tapaba el mundo de adentro. Por ese 
desgarrón sigo recibiendo luz a raudales. Mi hija es como yo, 
gracias a él. Fuerte y sin miedo a la vida, porque sabe dónde 
está la luz. 

− Aquí −dijo la muchachita− guarda mamá la pipa del 
caballero, y aquí está la corona de flores que le hizo a mi 
madre. 

Asombrado vi salir del fondo de un estuche de madera 
olorosa mi vieja pipa, que perdiera en estos lugares hace 
años, y en torno a ella un collar de flores prensadas, 
reducidas ya a una ceniza perfumada. 

− Tienes que acordarte de mí −le dije a la niña−. Tú 
estabas también. 

− Señor, yo no podría recordarle, pero sé que la vida de 
mi madre fue otra cosa desde que pasó el caballero. Pero no 
puede ser usted, o ella le recordaría. 

− Caballero, gracias por recordarme estas cosas tan 
queridas −me dijo la Richola−, pero nadie podría ocupar el 
puesto de Alfonso de Cas�lloblanco. Pasó unas horas con 
nosotros, pero ha dejado años de rastro en nuestras vidas. 



El resto de la jomada, después de despedimos de la madre 
y la hija, recatadas ambas y un tanto recelosas ante mi 
insistencia, fue fa�goso y sin incidentes. Simón volvió a 
encerrarse en su mu�smo. Sin duda, a medida que la 
cabalgada disipaba los efectos del alcohol, comenzaba a 
pensar que se hallaba en compañía de un luná�co peligroso. 
Seguimos por las llanuras inclementes e inhóspitas en 
dirección a las minas. Lo que esperaba hallar allí, ni yo 
mismo lo sabía. Para volver a recobrar la razón que me 
estaba arrebatando esta jomada a través del �empo, en la 
que encontraba con la huella del yo que siempre quise ser y 
que nunca fui, excepto, al parecer, para estas gentes, me 
hacía falta ver a alguien que me hubiera visto en mi primera 
visita a estas minas hacía diez años, y que me reconociera 
en la actualidad. Apretando las riendas de mi caballo, 
luchando con la modorra que me hacía entornar los 
párpados, tratando de ver las hogueras distantes del primer 
campamento minero en la noche emborronada de �nieblas, 
intenté al mismo �empo penetrar en las oscuridades del 
pasado. 

Mi estancia en Malacor hacía diez años había sido de una 
noche tan sólo, yéndome al día siguiente a las minas y 
volviendo el mismo día para salir con rumbo a Guatemala. 
En las minas había hablado con un ingeniero que discu�ó 
conmigo su informe durante unas horas, y luego a caballo 
retomamos el guía y yo a la villa, ansioso por alejarme de 
aquel paraje inhospitalario. Mas recordaba haber hablado 



con mucha gente, y especialmente con un anciano a quien 
llamaban el Guardián de la mina, porque había estado en 
aquellos contornos desde �empo inmemorable. Recordaba 
su testa de pirata, con una barba plateada y una calva 
anaranjada, siempre parco en palabras y en ademanes, 
fuerte como un toro, servicial y adusto con los que 
intentaban bromear con él. Recuerdo haberle obsequiado 
con un cuchillo de caza por sus servicios durante el día, y 
haberme despedido en el mejor estado de ánimo el viejo 
minero. Acaso −porque un roble como él no podía morir− 
con�nuaba todavía en la mina, y era capaz de recordarme y 
de ayudarme a hacer recordar a Simón, y de venir conmigo 
a ver a cuantos me habían conocido por aquí, para 
desentrañar el misterio de mi vida que yo no viví, pero que 
los demás habían vivido conmigo. 

Al dar la vuelta a una colina, se desplegó ante nosotros 
como un abanico medroso la úl�ma planicie antes del 
campamento. En vez de la �ra de hogueras llameantes que 
yo esperaba, solamente vi el parpadeo de dos o tres fogatas 
en la distancia. El aire trajo la primera emanación de las 
hogueras. Espoleamos las cabalgaduras y nos hundimos en 
la noche, como se zambulle un nadador en las �nieblas 
submarinas de una gruta. Al detener las caballerías, 
surgieron de la sombra varias figuras envueltas en ponchos, 
caras ennegrecidas por el polvo y la sombra, y dentaduras 
que brillaban siniestramente en la oscuridad. Hubo un 
revuelo de voces y de ladridos de canes. Algunas figuras se 



acercaron a los caballos y les tomaron de la brida. 
Desmontamos. Varios hombres volvieron al calor de las 
hogueras; otros, a sus ponchos. El viento trajo en unas 
ráfagas el olor noble y campesino del es�ércol fresco de los 
caballos. 

Unos peones, en frases secas, cablegráficas, me 
informaron que las minas estaban paralizadas desde hacía 
unos días. Había habido una acalorada discusión entre los 
patronos y los obreros, hasta con sangre. La mayor parte de 
los obreros abandonaron las minas y se fueron, a campo 
traviesa, en busca de otras minas al otro lado de la montaña. 
Sólo había quedado una docena de mineros que aún 
confiaban en que se llegara a un arreglo, y esperaban 
pacientemente a ver si los dueños de las minas retornaban 
con más gente y con herramientas. Desilusionados al ver 
que yo no era uno de los dueños, me abandonaron y 
reanudaron su muda tertulia ante la lumbre. Yo me senté 
también junto a una de las hogueras, decidido a aguardar el 
alba, mientras Simón se arrebujaba en un poncho y caía 
instantáneamente dormido. Poco después debí dormirme 
yo también, con la manta sobre la cara, y el parpadeo de una 
estrella vista a través de mis cabellos enmarañados. 

Me despertó la palidez del alba y la sensación de que 
alguien me estaba mirando. Me incorporé bruscamente. Era 
el amanecer, y el cielo se había cubierto de pálida ceniza. 
Toda la �erra era un mundo monocromá�co, teñido de gris. 



Junto a mí, mirándome con la curiosidad con la que un 
botánico examina el pis�lo de una flor, estaba Asensio, el 
viejo guardián de la mina, casi tal y como le dejara hace diez 
años, con la calva de un gris naranja y el pelo de la barba en 
cascada de plata chispeando cada vez que la brisa se lo hacía 
ondular como una bandera argentada. 

Hubo un reflejo de reconocimiento mutuo entre nosotros 
y un apretón de manos, y unas preguntas y respuestas un 
tanto superficiales. Por fin, me decidí a abordar el asunto. 
Me restregué las manos entumecidas. Los cerros cercanos 
se destacaban, negros y sombríos, sobre los celajes de un 
frío azul. Se añoraba el canto de un gallo, mal sus�tuido por 
el primer gañido de los perros hambrientos. Miré al 
guardián de la mina, que en esta madrugada estaba igual 
que diez años atrás, o que estaría diez años más tarde, con 
una boca de estatua, fría y desdeñosa, pero los ojos llenos 
de una lumbre nueva. En el cielo comenzaba a levantarse un 
sol joven y rubio como un doncel de cuento de hadas. 

− ¿Qué sabéis de mí, qué recordáis de mi paso por esta 
mina? Soy Alfonso de Cas�lloblanco. ¿Recuerda? El 
ingeniero que tenía un hueso de metal. 

Inmutable cual una vieja roca ba�da por los vientos, siguió 
llenando de tabaco su pipa añosa como un pequeño tronco 
de roble. Cuando la primera nubecilla azul de humo se elevó 
a buscar la nube más joven del cielo, me miró con sus ojos 
extrañamente juveniles. 



− Soy demasiado viejo para recordar nada −contestó−. 
Pero he visto a mucha gente. Le he visto a usted como a 
muchos otros. ¿Hoy, ayer, mañana? Eso no �ene 
importancia. En mi vida, el pasado, presente y futuro son 
simplemente caras de una misma realidad. El presente, visto 
desde ayer, era el mañana; el hoy, visto desde mañana, será 
el ayer; el ayer llegó un día en que fue el hoy. El �empo no 
existe, y los que viven en el �empo, tampoco. Sólo vivimos 
cuando aprendemos a no vivir en el �empo ni en el espacio, 
sino en nosotros mismos. 

− Todo eso es muy interesante −le interrumpí 
impacientemente−, pero me interesa averiguar algo acerca 
de mí mismo, de mi vida, y eso sí que puede comprenderlo 
usted. ¿Recuerda mi venida a este campo? Pasé aquí hace 
diez años media jomada con otro ingeniero. Usted me 
atendió y yo le regalé una pipa y un cuchillo. Tiene que 
recordarme. 

Algo en la angus�a de mi voz sacudió su indiferencia. Me 
miró atentamente, como intentando decidir lo que debía 
decirme y lo que debía restar simplemente grabado como 
una inscripción egipcia en la roca milenaria de su espíritu. 

− Don Alfonso de Cas�lloblanco −me dijo−. Usted vino aquí 
con unos planos en su mano y un canto de gorrión en su 
corazón. Eso me cau�vó. Con los hombres blancos de la 
pistola al cinto y los planos de minas, habló usted de cosas 
que yo no entendía, pero luego se sentó a mi lado y me 



habló de cosas que no olvidé jamás. Me habló de una mocita 
pálida como la luna de mayo, blanca como una rosa blanca, 
que le aguardaba en lo alto de una colina en un claro del 
bosque, que de día sería un paraíso como de noche fue un 
claro de luna. Me preguntó qué podía llevarle a ella como 
recuerdo de estas minas, y yo le dije que un imperdible de 
plata que yo mismo había labrado aquí en la mina, con plata 
arrancada de la �erra. Un simple imperdible de plata con 
dos corazones, uno para que ella lo llevara en su blusa y el 
otro para que usted lo usara como un llavero. Juntos ambos 
corazones, se completaba el contorno del uno con el del 
otro. Separados eran algo incompleto. Usted los tomó y le 
encantaron, pero cuando le volvieron a llamar a la mina, se 
dejó olvidado uno de ellos, precisamente el suyo, se llevó 
solamente el de ella. Cuando me di cuenta de su olvido, era 
ya tarde. Tuve entonces que ir hasta Malacor y llevarle a ella 
en persona el corazón de plata que le pertenecía a usted, 
para que ella se lo devolviera a usted, confiando que usted 
volvería a reclamarlo. 

− ¿Me reconoce entonces a mí? 

Agitó su cabeza añosa de sabiduría y plateada de nieves 
milenarias. 

− Ya no conozco a nadie más que a mis recuerdos. Pero si 
desea llevarle a ella el corazón que le pertenece, debe 
hacerlo antes de que sea demasiado tarde. 



− Yo no tengo ningún corazón... 

Lentamente tomó mi llavero, en donde desde hacía años 
había ido yo coleccionando dijes de plata y de oro. 

− Aquí está el de ella −me dijo−. Con sus iniciales, como 
usted me encargó. 

Inesperadamente hallé en mi persona, entre un puñado de 
dijes diversos, uno con un corazón de plata endentado, y las 
iniciales A y A grabadas sobre el corazón. Lo apreté 
nerviosamente y me pareció que la fría plata pulsaba dentro 
de mi puño cerrado. 

− Estoy seguro −me dijo el viejo− de que ella le ha 
devuelto el otro. 

Miré en mi bolsillo, y hallé envuelto en un pañolito, el 
pañuelo con olor a violetas y frescura de lágrimas, otro 
corazón de plata con las mismas iniciales. Las endentaciones 
se correspondían perfectamente con el que acababa de 
darme el anciano guardián de la mina. Junto al corazón 
había un papelito doblado, acaso una carta, que no quise 
abrir entonces. 

− ¿Y sigue usted diciendo que no me conoce, que yo no 
soy el mismo Alfonso de Cas�lloblanco que vino hace diez 
años? 



− Yo no dije eso, señor. Mi memoria flaquea. Sólo dije que 
usted me parece un hombre demasiado equilibrado para 
sen�r una pasión de amor, y que el hombre con quien hablé 
aquí mismo hace diez años era un poeta inflamado de mal 
de amores. Pero llévese el corazón y devuélvaselo a la mujer 
a quien le pertenece. 

Se levantó con infinita len�tud, como si le pesaran diez mil 
años de sabiduría, y se alejó en dirección a una de las 
hogueras. 

Los demás peones comenzaban a levantarse. La aurora iba 
poniendo un arrebol rosado sobre las caras sin afeitar y los 
rostros aun torcidos por la mueca de fa�ga del sueño. Los 
restos de las hogueras eran como un �znado hecho sobre el 
suelo del desierto por el pie de un niño rebelde e 
impaciente. La raya del horizonte se �ñó de carmín, y el aire 
empezó a rayarse por el vuelo de las primeras aves, negras 
y raudas como presagios.  

Sólo entonces pude darme cuenta de que a corta distancia 
del campamento había una rudimentaria pista, y en la 
misma, en el improvisado aeropuerto, una pequeña 
avioneta comenzaba a relumbrar al sol como una pajarita de 
plata. 

− ¿De quién es esa avioneta? −pregunté a un peón 
soñoliento. 



− Del ingeniero en jefe que ha quedado vigilando la mina 
−me respondió perezosamente−. El está por llegar del otro 
campamento. 

El ingeniero llegó una hora después, un mocetón fornido, 
con barba cerrada, tan negra sobre su piel rosada como los 
cañones de un pollo después de chamuscados en la cocina. 
Me habló con respeto y afabilidad al presentarle mis 
credenciales. Le expliqué que sólo había venido como 
cortesía, por si había en la mina alguno de mis amigos, pero 
que precisaba regresar a Malacor, en donde debía tomar el 
avión y con�nuar mi viaje. Se quitó el sombrero y me mostró 
una cabeza de pelo gris empolvado, con una frente amplia 
de santo o de poeta. 

− Esa es la excusa que necesitaba para apartarme por 
unas horas de este campamento. Si lo desea, puedo llevarle 
a Malacor y allí decidir lo que hago, si regresar o no a este 
agujero olvidado de Dios. 

Minutos después, el ingeniero, Simón, un mecánico y yo 
subíamos al aparato. Era una mañana triunfal, y el sol se 
deslizaba sobre el cielo radiante y jubiloso como un balón 
amarillo lanzado por la mano de un niño juguetón. Brillaba 
el azul como si lo hubieran planchado durante la noche. 
Hasta la �erra olía dulce y sabrosa como una fruta recién 
cortada. 



El avión despegó con la misma facilidad con que lo hace 
una mariposa. El aire de las alturas era fresco y puro como 
la leche recién ordeñada. Saqué de mi bolsillo el corazón de 
plata que iba a res�tuirle a Amandina. Desde la altura me 
pareció ver al guardián de la mina reclinado contra una roca 
mirando hacia arriba. No conseguí hallarle antes de 
marchar, para despedirme. Probablemente rehuyó 
encontrarse conmigo. Desde lo alto, el hombre parecía una 
roca más. Respiré con avidez el aire fresco. Ya era demasiado 
tarde para volver atrás en mi vida y averiguar el enigma. Un 
verdadero doble había ido viviendo mi vida por mí, haciendo 
las cosas que yo soñé hacer, llenando de amor, alegría y 
aventura los lugares por donde pasó. ¿Había muerto ese 
doble mío y reposaba enterrado en la tumba que yo 
descubriera? ¿Había sido yo mismo el que vivió sin saberlo 
esa vida magnífica, en la que el prosaico ambiente se llenaba 
de clarines de lirismo? ¿Cuál era el misterio de la tumba, de 
mi tumba? Me pareció oír la voz de Amandina: «Esa tumba 
está vacía, aguardando...» Me estremecí y me subí el cuello 
de la chaqueta, como si protegiéndome contra el viento me 
defendiera contra la tumba. Sabía que ella me aguardaba y 
sabía también que íbamos a reunimos para siempre, que en 
aquel pueblo maldito de Dios, en Malacor, había tenido yo 
una cita con mi des�no, con mi amor, con la eternidad, y que 
iba ahora a ser fiel a mi des�no, acudiendo a la cita a la que 
no se falta. ¡Amandina! Me brincaba gozoso el corazón, 
como si quisiera volar, cual un pájaro enloquecido, más 
aprisa aún que el avión. ¡Amandina! Una doncella pálida y 



ducal, una princesa de leyenda, de cuerpo estremecido por 
una llamada de pasión, mucho oro en las trenzas, mucha 
lumbre en el corazón. Una princesa que me aguardaba, 
como en los cuentos, sobre la colina, cerca de su casa, que 
en mi mente era cas�llo, abiertos los brazos y trémulos los 
labios, en espera de la cita que había tardado diez años en 
realizarse. 

El avión comenzó a dar vueltas en la altura para iniciar el 
aterrizaje. En estos momentos termino de escribir estas 
notas con las que quise dejar tes�monio del final feliz de una 
vida misteriosamente vivida, sin yo saberlo. En la distancia, 
a miles de pies por debajo, ya veo a Malacor, con sus 
casuchas horrendas, y la colina, con una casita blanca en lo 
alto y otra colina más baja, con las parcelas del cementerio. 
Me inclino sobre la portezuela del avión. Sí; ella está allí. La 
veo como una minúscula manchita blanca y dorada, 
reluciendo al sol como una mariposa tropical, sentada junto 
a la parcela perfumada, que una noche fue nuestro tálamo 
de amor, y que luego fue tumba de sus ilusiones y puente de 
espera hacia el porvenir. Allá está Amandina. Agito mi brazo 
con el pañuelo. Me ha visto y agita en la distancia el pañolito 
que ya conozco. Creo olerlo y sen�r su fresca fragancia 
lágrimas y a violetas. Amandina y la tumba que fue tálamo. 
Mas, ¿qué sucede? El motor que tose y jadea, que ronca y 
ruge como una bes�a malherida, el rostro lívido del piloto, 
el rostro impasible de Simón, el torbellino da mil piruetas en 
el aire, grotescas como vola�nes de un mal sal�mbanqui de 



circo. Por fin, el motor que cesa de rugir y roncar, y las 
primeras lenguas de fuego que asoman por detrás de 
nosotros y se ex�enden en un instante a todo el aparato. El 
azul que nos envuelve ver�ginosamente, y yo que, de 
cabeza, como bajan los ángeles a cumplir sus misiones, me 
lanzo al encuentro de la cita de amor con mi des�no. Hacia 
la colina en donde Amandina, que adivino estremecida de 
espanto, me aguarda con un ramito de flores, junto a la 
parcela en donde una lápida anuncia mi muerte. 
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QUE LA VIDA es un sueño, lo afirmó nuestro Calderón de 
la Barca, y que el sueño es la poé�ca imagen de la muerte, 
lo demostró Shakespeare. Que los poetas no se equivocan, 
lo confirmo yo. Mi historia, única en todos respectos, es la 
de un hombre que por el sueño está acaso en ruta hacia la 
muerte. Claro está que aún me resta una esperanza. La de 
que cuanto voy a escribir no sea cierto, la de que los sueños 
que voy a referir no sean más que eso... sueños; y que 
incluso lo que estoy haciendo ahora sea otro sueño. A no ser 
así, acaso no viva lo bastante para terminar de contar mi 
historia. El sueño que me ha hecho ser el enamorado más 
feliz pudiera ser el río por donde vaya a desembocar a la 
muerte. El más gen�l poeta castellano lo dijo hace tres 
siglos: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar 
que es el morir...» Le faltó agregar que esos ríos son cauces 
de sueño, que van a dar al gran sueño final, grande como un 
océano y sin riberas de despertar. 

Todo comenzó hace quince días, precisamente dos 
semanas antes de casarme. Mi boda fue hoy. Me he casado 
con la más bella criatura de la �erra, un ángel de bondad 
morando en una faz de Madonna y un torso de Venus. 
Combinación rara porque en general las almas bonitas se 



esconden, como las violetas tras los matorrales del camino, 
parapetadas en rostros vulgares, como si Dios deseara 
conceder el triunfo de descubrirlas a aquellos caminantes a 
quienes llaman las faces sin atrac�vo. Mi Yolanda es un 
tesoro de virtudes y una camelia en su belleza. Es una «�ca» 
cuya gracia de alhelí ha hecho rabiar a todas las Josefinas. 
Con ella podría ser el varón más feliz del orbe. Tengo una 
carrera, y un nombre acrisolado encuadra su persona y la 
mía. Todo el mundo nos envidiaría. Pero me temo que jamás 
llegaré a conocer la felicidad plena. ¿Por qué? Por un mo�vo 
extraordinario. Porque tengo sueño. Y el dormir puede ser 
la causa de mi muerte. 

El azul se remansaba en las verdes copas de los 
palmerales. Al ponerse el sol, en el sosiego de la tarde 
campesina enmudecieron los gorriones. La plaza quedó 
ín�ma y callada como un arcón en la penumbra. Yolanda y 
yo habíamos terminado de dar el paseo co�diano que 
marcaba el fin de nuestra jornada. Yo salto de mis tareas en 
el bufete donde trabajo de ayudante del primer notario de 
San José, en Costa Rica, para cenar con algún amigo o con 
un cliente en el Club La Unión y de allí paso a recoger a 
Yolanda, cuya casa está a cien varas de la Universidad. A 
veces nos acompaña su �a, para guardar las apariencias; 
otras nos escabullimos solos y damos un paseo por la 
alameda. Pasan deliciosamente, fugaces, una o dos horas. 
Yolanda me cuenta de las mil menudencias de sus clases de 
piano y yo le refiero los problemas de mi trabajo de 



abogado, y ambos acabamos por embarcarnos en la alada 
nao de nuestras fantasías, de la que nos hace descender a 
�erra de vez en cuando el saludo de algún conocido. Desde 
hace dos años la irregularidad de nú vida de solterón 
inquieto se ha trocado en la melosa uniformidad del 
noviazgo, y nada más dulce que un noviazgo de pueblo. Los 
días se suceden unos a otros con la rítmica regularidad de 
las cuentas de un collar, solamente interrumpidos por la 
cuenta de mayor volumen de una fiesta, una velada social, 
un concierto, alguna función teatral, una visita a las 
amistades o un corto viaje a Cartago. 

Todo el mundo nos conoce en San José. Nuestra pareja es 
ya popular. Yo soy alto y corpulento como un pino, y ella 
esbelta y grácil como una palmera. Así nos llaman: el pino y 
la palmera. El símil es más profundo que acaso imaginan 
quienes lo inventaron, porque yo soy resistente y recto en 
mis asuntos como el pino, y Yolanda es una Josefina cuya 
belleza y esbeltez remata en la dulzura del rostro como la 
palmera en la de sus dá�les; y como la de éstos, su dulzura 
interior es lejana y di�cil de alcanzar. 

Yolanda �ene vein�cuatro años y yo tengo treinta y cinco. 
No es mala la diferencia, solamente la necesaria para 
acompasar mejor la marcha por la vida. Ella es huérfana 
como yo, y se gana la vida dando clases de piano. Vive con 
su �a Elvira en una casa vieja y amable con un jardinillo que 
es un perfumado cesto de flores embalsamado de los 



aromas frutales. Un corrillo de pájaros cubre siempre la 
copa de los árboles del huerto con la guirnalda de su silbo 
de plata. De noche nos sentamos en su terraza y mientras la 
�a cabecea vencida por los años y las horas, ella pulsa las 
teclas de su viejo piano con sus manos que son un marfil 
más, y a la luz de la luna su cara es la de una virgen de 
Bo�celli. Envuelto en la mágica niebla azul de mi cigarro, la 
escucho muellemente arrellenado en mis ensueños y me 
parece que en una extraña rela�vidad la luna y Yolanda y las 
notas del imperio de Erio de Chopin se funden con la 
diaman�na claridad de las estrellas. 

Así, un día y otro, una y otra noche. Nos vemos siquiera 
sea por unos minutos durante el día, pues no importa 
adonde vaya en mi polvoriento Ford 1937, toda la geometría 
de San José �ene como centro inevitable el hogar de 
Yolanda. Íbamos a vernos aún más dentro de dos semanas. 
Un domingo de mayo nos casaríamos. Sería una fiesta 
estrictamente familiar, con la adición de dos ín�mos amigos 
míos y de su mejor amiga. De momento decidimos vivir, 
hasta que las cosas mejoren un poco, en mi casa de soltero, 
que siempre fue demasiado grande para mí. Tenemos el 
ajuar, los muebles, la vajilla y las an�güedades recogidas de 
su familia y la mía. Ambos coincidimos en que lo esencial no 
es poseer en una vitrina costosos objetos. Es necesario vivir 
rodeados de belleza en los humildes utensilios de la vida 
co�diana. Tenemos una cafetera de plata mar�llada digna 
de adornar la mesa de un virrey limeño; nuestra mantelería 



blanca, espumosa, con pun�llas de finísimo encaje, es suave 
como el plumón de un ánade y delicada como un cendal de 
tul; en nuestra sala hay unos almohadones cubiertos de 
cuero marroquí repujado en el que está todo el aroma 
bravío del África moruna; los sillones fraileros del despacho 
reflejan aún la su�leza de los buenos ar�fices castellanos, 
los de las tallas primorosas; y en nuestra modesta biblioteca 
brillan a la luz de las lámparas las encuadernaciones 
amarfiladas y sedeñas, con sus letras de oro que rebrillan a 
la luz como un sol crepuscular, formando un bello y vetusto 
tapiz. En ese ambiente de paz y sosiego decidimos vivir, 
amar y luchar juntos por crear un hogar y dejar un recuerdo 
modesto pero límpido de nuestro matrimonio y nuestra 
labor. En verdad que era afortunado. 

¡Era afortunado! Porque cuando escribo estas líneas todo 
ese cuadro ha variado ya y estamos envueltos en la más 
asombrosa y trágica aventura que vieron los siglos, una 
aventura que solamente puede terminar con la muerte. 

Todo comenzó quince días antes de esta febril jornada de 
mis bodas de amor y acaso de sangre. Al llegar a casa de 
Yolanda a las cinco de la tarde para dar un paseíto hasta el 
Conservatorio donde había una tertulia musical, me detuve 
un momento frente a la reja ornamentada. ¿Os ha sucedido 
alguna vez que un pensamiento enojoso os mosconea en la 
cabeza como un abejorro irritado? Queréis ignorarlo, acaso 
porque no osáis mirarlo cara a cara o lo espantáis con el 



fingido manotazo de otra idea, pero el enojoso huésped 
sigue alborotando vuestro espíritu, hasta que se cansa y va 
a refugiarse en el subconsciente, o acaba por lanzarse contra 
vosotros con su aguijón emponzoñado. En aquel momento, 
primero en que recuerdo haberme enfrentado con la 
obsesión, traté de ignorarla por completo y me limité a 
anotar que estaba preocupado por algo, sin declararme cuál 
era el mo�vo de mi inquietud. Saludé con un gesto a Zambo, 
el opulento gato gris de �a Elvira, que tumbado en el umbral 
rubricaba la pereza del atardecer y que me miró −como si no 
me conociera− con la líquida fosforescencia de sus pupilas 
doradas, y llamé a la puerta. Yolanda surgió enseguida, 
fresca como una rosa y blanca y rubia como un ángel, con la 
espesa melena de oro amasada en serpen�nas alrededor de 
la frente y la hendida cereza de los labios acentuando la 
blancura de sus dientes de cachorro. Y en sus labios, que 
sabían a miel y a violetas, olvidé el zumbido de la 
desagradable idea. 

Es muy di�cil engañar a una mujer, sobre todo si está 
enamorada. En mitad de una conversación sobre si 
debíamos o no invitar a la boda a una pareja conocida, 
Yolanda me apretó el brazo suavemente. En la azulada 
penumbra de la noche, su rostro se volvió hacia el mío y sus 
ojos de aguamarina escrutaron mis pupilas. 

− Femando, ¿qué te pasa? −me preguntó con mal 
disimulada inquietud. 



− ¿Qué me pasa? Nada. ¿Por qué me lo preguntas? 

− Porque te pasa algo. Algo te preocupa. Estás distraído y 
distante. 

− ¡Qué tontería, mi amor! Tú eres lo único que me 
preocupa en el mundo. 

− No estás diciendo la verdad y ésa no es tu costumbre. 
¿Te has disgustado con alguien? 

− No. Te repito que no me preocupa nada. 

− Estás pensando en otra cosa. ¿Por qué no me lo dices? 

− Porque no sé de qué estás hablando. Lo que quieres son 
mimos. 

− No quieres contármelo. 

− No hay nada que contar, como no sea que te quiero más 
cada día. 

− Está bien. Tú �enes derecho a tus secretos. 

Ahí acabó la conversación. Intenté charlar por los codos 
para llenar los vacíos de silencio causados por los 
monosílabos con que en adelante siguió contestándome. La 
verdad era que aunque reconocía en mi fuero interno que 
ella tenía razón, no hubiera sabido a qué se refería. Era como 
ese vago malestar que os acomete antes de sen�ros 



enfermos, indefinible, sin localización precisa, pero real. 
Aquella noche nos despedimos en silencio. 

− Fernando −volvió a insis�r cuando ya estaba yo en el 
umbral de la puerta para marcharme−, ¿quieres o no 
decirme lo que te sucede? 

Esta vez, el sorprendido fui yo. Escuché mi voz como la de 
un extraño, tal y como si la vaga idea que salía mal envuelta 
en torpes palabras de mis labios la hubiera pescado de mi 
subconsciente una mano ajena: 

− No sé, Yolanda, no sé −me escuché contestando−. No es 
nada serio. Es ridículo decirlo. Anoche soñé algo que me ha 
puesto de mal humor y tú sabes que no sueño nunca. 

− ¿Qué soñaste? 

− No lo recuerdo bien. Recuerdo vagamente unas 
montañas, un hombre muy cansado y una mujer india. Pero 
todo está tan oscuro como la noche. En conjunto sé que no 
fue agradable del todo. Sí... voy recordando... bosques en la 
noche y una pareja andando en la oscuridad. Eso es todo. 

Me sorprendió que no me preguntase nada más. Nos 
besamos de despedida y me fui creyendo que acababa de 
ahuyentar para siempre de un manotazo el desagradable 
abejorro de un recuerdo. 



Llegué a mi hogar y lo hallé más solitario que nunca. Di una 
vuelta por la sala, restablecí la simetría de unos búcaros de 
plata, tomé de la biblioteca mi lectura nocturna predilecta 
desde hace diez años, el Quijote, y encendiendo la pipa me 
senté en el austero sillón castellano, donde habitualmente 
leo un rato antes de acostarme. Por primera vez en mi vida 
el libro inmortal no consiguió cau�varme como de 
costumbre. Leía las palabras de majestuosa sobriedad, pero 
mi espíritu oscilaba como la llamita de una lamparilla de 
aceite. Me desperté al dar una cabezada y comprendí que 
estaba muy fa�gado. Me desnudé rápidamente, apagué la 
luz y me quedé dormido apenas me es�ré en la bendita 
frialdad de las sábanas. 

Al despertar por la mañana me di cuenta, mientras por el 
amplio ventanal me�a la mañana su hombro azul y dorado, 
de que había empezado a soñar apenas me dormí y de que 
mi sueño se había cortado al despertarme, sin transición 
alguna, como una película bruscamente interrumpida al 
encenderse la luz y borrarse de la pantalla las sombras 
iluminadas. Consumiendo en silencio la comida que yo 
mismo me preparé −frutas, tostada y café− decidí mirar cara 
a cara al moscardón del recuerdo y comprobé que 
recordaba el sueño con la misma viveza que si hubiera sido 
una película que me impresionara hondamente. Camino de 
mi bufete, reviví con exac�tud el escenario y los actores de 
mi pesadilla: 



Era una montaña cubierta de espesos bosques, en una 
noche fría y oscura. No había luna ni estrellas y las �nieblas 
eran palpables de tan densas. El cielo y la �erra se fundían 
en la foscura helada. Las dos sombras que trabajosamente 
marchaban por entre las �nieblas abriéndose paso a �entas, 
como dos nadadores en un mar de sombras, no iban juntas. 
Una de las sombras iba delante y era un bulto grande, lento, 
vacilante y torpe. La otra sombra la seguía a gran distancia a 
través del boscaje y era un bulto como una congelación de 
�nieblas, pequeño, ágil y fur�vo. Sombras y chasquidos 
componían el escenario en el nocturno espectral. El cielo era 
una concavidad de plomo por donde parecía imposible que 
se filtrase el resplandor de una estrella. De vez en cuando se 
escuchaba el chocar contra un árbol del bulto que marchaba 
delante, o se le oía empujar un guijarro, resbalar sobre una 
piedra plana o palmotear contra los matorrales. Solamente 
los sonidos denunciaban el avance di�cil y premioso del 
primer bulto. Lo que le faltaba de agilidad contrastaba con 
la del que le seguía a retaguardia, que, orientado por un 
sexto sen�do, evitaba choques y tropezones, escudándose 
en su silencio para evitar que nadie se apercibiera de la 
cautelosa caza. 

Durante horas y horas prosiguió en las �nieblas la marcha 
de las dos formas indefinibles. El paisaje era invisible, pero 
el sonido del cazador y su presa denunciaban la empinada 
cuesta de una montaña, por la que subía la forma grande 
como si fuera su calvario, oyéndose su jadear mal velado y 



sus mil tropezones, y, cual si tuviera alas −tal era su grácil 
ingravidez−, el bulto seguidor. 

Paula�namente la oscuridad disminuyó su negrura. 
Comenzó a levantarse el perfil de la �erra como el lomo de 
un cetáceo gigantesco envuelto en una difusa luminosidad 
gris cual sudario de plomo. Me apercibí entonces de que el 
primer bulto era un hombre que a gran distancia −pues yo 
veía todo aquello como en los estereoscopios de feria se ven 
paisajes lejanos y lunares a través de las lentes− escalaba 
una montaña escarpada y agreste. No veía más que sus 
ves�duras de un extraño color metálico, un gris duro y 
acerado, bien diferente al gris ceniciento que ma�zaba el 
cielo. El hombre se tambaleaba como un borracho y cada 
vez eran más frecuentes sus caídas y resbalones. No podía 
divisar su rostro ni otra caracterís�ca más que su extraña 
ves�menta, que semejaba la corteza de un árbol metálico. 
Por otra parte, además de cansado o embriagado parecía 
estar a la huida de un grave peligro. Con�nuamente miraba 
en derredor suyo, y sus movimientos y gestos tenían el aire 
inconfundible de un corzo acosado por la implacable jauría 
de los cazadores. 

El bulto seguidor era una mujer con ves�duras indias, cuya 
policromía se adivinaba aun en la penumbra espectral del 
amanecer. Que seguía al fugi�vo no cabía duda, y también 
que deseaba evitar que éste la viera a juzgar cómo se 
ocultaba tras cada árbol o se aplanaba contra el suelo detrás 



de las rocas. Ella, a su vez, miraba también hacia atrás y 
alrededor suyo, lo que me hizo comprender que había otros 
perseguidores que venían en busca del fugi�vo y que ella 
deseaba evitar. Era una triple caza en la que una presa iba 
huyendo de otra y ésta a su vez del resto de los 
perseguidores. 

Cuando el alba sobrevino con rapidez tropical, el escenario 
se iluminó como la sala de un teatro a oscuras al hacer girar 
el conmutador de la luz eléctrica. Vi entonces al fugi�vo, de 
espaldas a mi visión, mirar hacia atrás con gesto aterrado. El 
paisaje era una montaña al�sima y empinada, cubierta de 
un manto de verde y espeso arbolado salpicado de rocas. El 
fugi�vo, espantado ante el alba, echó a correr y luego se 
paró súbitamente. Lo demás sucedió con rapidez de 
relámpago. Como una fiera acosada, al ver cerca de él a la 
india que le seguía, se llevó la mano al costado como 
buscando un arma y la re�ró con gesto de dolor. Luego, de 
un salto, se me�ó en una gruta, mal disimulada entre unas 
peñas por la maleza. La india que le seguía, sin vacilar, entró 
en pos de él en la gruta. 

Ese fue mi sueño. 

Al día siguiente reanudé mi vida normal: trabajé, comí, vi 
a algunos amigos y al atardecer cené sin gana, sin�éndome 
vagamente malhumorado. Aquella noche iba a ir con 
Yolanda al Teatro Municipal a un concierto de un pianista 
chileno. Debía haber sido una salida encantadora, ya que a 



ambos nos parece el piano el instrumento por el que el 
hombre puede llegar a Dios con más facilidad, pero no me 
sen�a de buen temple y la velada se deslizó tan lenta y 
penosa como un viaje hecho de mala gana. 

Cuando llegamos de regreso a casa de Yolanda, �a Elvira 
se re�ró enseguida y nos quedamos solos en la terraza, 
frente al jardinillo bruñido en plata por una luna clara. 
Hablamos de mil cosas relacionadas con nuestra próxima 
boda. Yolanda, en vez de sentarse como habitualmente, 
frente a mí, y ambos con las manos enlazadas, estaba 
dándome la espalda con la cabeza apoyada en mi hombro y 
la frente bañada de luna. No sé por qué, pero preferí no 
tener que mirarnos a la cara. Al ir a despedirnos, Yolanda me 
puso las manos sobre mis hombros y me miró a los ojos en 
la penumbra lechosa. 

− ¿Has vuelto a soñar esta noche? −me preguntó sin 
disimular su ansiedad. 

¿Para qué inquietarla?, me dije. 

− No −le men�−, he dormido como un angelito y pensando 
en una angelita que eres tú. 

Y con ello me despedí, y retorné a mi casa, sin�éndome 
avergonzado de mi men�ra. Al entrar en mi hogar, que sería 
el nuestro al cabo de unos días, hice una cosa impropia de 
mis costumbres. Fui a la alacena y busqué algo que beber. 



Habitualmente yo no bebo si no es un poquito de vino con 
las comidas, pero esta vez tomé la botella de coñac y ver� 
unos dos dedos del dorado líquido en una finísima copa de 
cristal de Bohemia que había comprado para nuestra vajilla. 
Me senté en la biblioteca con una revista y el Quijote, pero 
no interesándome la lectura, me quedé mirando el reflejo 
de la lámpara verde sobre el pequeño océano de oro 
encerrado en la copa. Bebí por fin de un solo trago el 
ardiente líquido y me acosté enseguida, tratando de 
concentrarme en el caso sobre el que iba a trabajar al día 
siguiente en mi bufete. Mas no tuve �empo de nada. Al 
meterme entre las sábanas, como la carta en un sobre, me 
quedé dormido en el acto. Fue como si la sábana hubiera 
sido el telón que caía sobre una obra −mi vida diurna− y 
dejaba ver otra, mis pesadillas nocturnas. 

Al abrir los ojos en mi sueño, divisé al hombre cuya azarosa 
marcha por la montaña contemplara la noche previa, 
echado dentro de una gruta, sobre un suelo fangoso, 
�ritando de frío. Sin saber por qué, su suerte me era muy 
importante. Le vi agitarse sobre el suelo de cieno, no lejos 
de un sapo y unas sierpes, musitar palabras ininteligibles 
entre dientes, de las que no escuchaba sino un vago rumor, 
con la barbucha agreste y florida manchada de cieno. 
Dentro de la gruta había una suave penumbra cuando el 
hombre penosamente se levantó y a �entas fue a buscar la 
salida al monte. En su gesto dolorido comprendí que estaba 
hambriento y enfermo. Una de sus manos se posaba sobre 



el abollado sector de la armadura que cubría su costado 
derecho, la otra le servía de guía sobre el paredón de roca 
para hallar la salida. No podía ver bien su cara, pero su gesto 
contraído, tenso, doloroso, fa�gado, era la imagen de un ser 
atormentado y fugi�vo que ansiosamente busca la libertad. 
Al parecer, como indicaba el hecho de salir afuera otra vez, 
había pasado las horas de sol internado en la gruta, y al caer 
la noche reanudaba su fuga. Le perdí de vista en las �nieblas 
de la noche, pero cuando desapareció entre el boscaje 
montaña arriba, pude ver salir otra sombra de la gruta que 
cautelosamente echó a andar en pos suyo. Era la mujer 
india, que indudablemente había pasado la noche oculta en 
la cueva, acechando su sueño. 

Cuando el hombre de la armadura abollada salió al 
exterior, un gajo de luna del color de la plata oxidada 
comenzaba a brillar sobre el horizonte. Mirando siempre 
hacia atrás, el guerrero fugi�vo prosiguió su evasión. Un 
hacecillo de luna cincelaba las hombreras de su armadura. 
El airecillo fresco de la noche pareció reanimarle algo. 
Durante muchas horas el fugi�vo siguió su ascensión, que 
más que tal era un verdadero Gólgota. La india, a distancia, 
parecía tan ansiosa de no ser vista por él como de 
asegurarse de que nadie les seguía. Mas el verdadero 
enemigo y verdugo de ambos era la montaña. 

Hora tras hora presencié la lucha del hombre contra el 
escarpado monte. Plateada de luna, la montaña se es�raba 



como un oso panza arriba, con las rocas y palmeras como 
arbotantes que sostuvieran el cielo. Con paso de borracho, 
el fugi�vo proseguía su forzada ascensión; pero el hambre, 
el cansancio y quizá el dolor, pues con frecuencia se llevaba 
las manos al costado, iban venciéndole de nuevo. El paisaje 
era espectral y medroso en la noche quieta. No había otro 
rumor que el viento en las frondas oscuras. Lejos, se 
difuminaban en la distancia unos picachos remotos. De 
cerca, piedra y tronco, guijos y árboles; piedras con las que 
luchar, resbaladizas, ariscas; troncos que rodaban bajo los 
pies o se erguían como cen�nelas del misterio de la sierra, 
adustos, firmes y hos�les como una inmóvil guarnición del 
monte feroz. 

Cuando llegó la madrugada, toda la vida se había ido del 
fugi�vo y su marcha era un con�nuo zigzag, un perenne caer 
y levantarse. La mujer india, cuya energía era inagotable, 
estaba ya muy cerca de él, como si no temiera que en su 
estado de agotamiento pudiera descubrirla. Al teñir el 
horizonte el primer resplandor rosado del alba, el guerrero 
de la armadura rota y el cuerpo exhausto cayó como 
fulminado por el rayo. Ella, de un salto, se le abalanzó 
encima. 

El hombre estaba en completa inconsciencia. Ella, con 
extraordinaria energía, fue arrastrándole de los brazos hacia 
las peñas cercanas. Solamente la luna, ya de re�rada, y yo 
éramos tes�gos de su esfuerzo. A veces se paraba, falta de 



aliento, y en una de las paradas vi su faz, dulce, bellísima, de 
dorado bronce, con los ojos más brillantes que el lucero del 
alba. Llegó por fin a una gruta cercana semioculta entre los 
peñones y se dispuso a introducir al inconsciente fugi�vo en 
la caverna. Para ello, le volvió de lado a fin de semicargarlo 
en sus espaldas. En aquel instante desperté, pero no sin 
antes haberme apercibido de la cara del hombre, ya que al 
moverlo se me apareció de frente. Pude darme cuenta de 
que el guerrero, maltrecho y fugi�vo, era yo mismo. 

Desde hacía varios años, todas las mañanas, al 
levantarme, me despertaba el trino de un pájaro que gritaba 
posado en mi ventana, como un vecino madrugador y 
parlotero. Era una avecica pequeña y alegre, del color de un 
limón y con un trino tan amarillo como el limón mismo. 
Acostumbrado a su canto, compar�a con mi gen�l 
despertador unas migajas de mi tostada. Recuerdo mi 
estupor, mi rabia, cuando una vez le encontré caído, sin vida, 
junto al alféizar de la ventana, víc�ma de una pedrada. No 
puede ser, no puede ser, me decía el corazón, mientras el 
cerebro apreciaba la tragedia. Una rebeldía similar me 
acome�ó esa mañana al despertar y hallarme en mi 
dormitorio, con los muros blanquísimos, frente al ventanal 
rubio de sol, teniendo al alcance de la mano los libros 
queridos en la estantería y unos cuadritos de Zurbarán y de 
Ribera. No; la pesadilla estaba tomando un cariz detestable. 
Ya no era espectador, sino actor del absurdo sueño y ello no 
me agradaba en absoluto. 



El día siguiente estuvo lleno de ajetreo y trabajo, lo que 
fue una bendición de Dios. Tuve varios visitantes de 
Guatemala. Fui a la Audiencia. Almorcé con unos clientes de 
Nueva York, y tuve consulta con unos amigos del Tribunal 
Supremo de la ciudad. Durante el día telefoneé a Yolanda y 
su voz era tan dulce que ablandaba la mineral dureza del 
teléfono. Nada hay más frío, cruel y despiadado que ese 
artefacto que es capaz de robar a la voz humana todo su 
calor, pero Yolanda �ene bastante corazón para fundir todas 
las gelideces del teléfono. Nos dijimos unas lindezas y 
quedamos de acuerdo para ir esa noche a Cartago a visitar 
a unos amigos. Por la tarde, temprano aún, estaba yo tan 
inquieto que no pude aguardar más y fui a buscar a Yolanda. 
La encontré a la mitad de una lección de música. Sentado en 
la sala, veía la mitad del piano y una chiquilla horrible de 
rostro picado de viruelas, destrozando concienzudamente a 
Mozart bajo la indiferente dirección de Yolanda. Cuando 
terminó la ejecución, Yolanda acudió con su sonrisa de cielo. 
Llevaba un ves�do blanco como la nieve, un collar de 
cuentas ama�stas y el pelo en una radiante y trenzada 
aureola sobre la frente marfileña. 

− ¡Femando! ¿Qué haces aquí tan temprano? 

− He venido a ver si estabas libre y podíamos irnos antes 
de hora. 

− Pero no nos esperan hasta las siete. 



− No importa. Podemos pasear antes... Y sobre todo, 
hablaremos. 

Me miró de reojo, sin duda para no turbarme. Pero, señor, 
¿por qué pretenderemos engañar a una mujer? Sin decir 
palabra, cogió su chal y echó a andar conmigo hacia la 
puerta. 

− Tía Elvira fue a ver al padrino y no volverá hasta media 
noche −me explicó. 

La tarde fue agradable y tranquila. Paseamos, reímos, 
charlamos por los codos y finalmente pasamos una velada 
magnífica con los amigos de Cartago; cenamos lechoncito 
asado, ensalada de palmitos y vino �nto en abundancia; 
música de su)ing en el gramófono y canciones por la niña de 
la casa. Cuando emprendimos el regreso en mi auto era ya 
de noche. Al despedirnos, Yolanda me acercó su rostro y fue 
como oler una manzana madura. 

− ¿Sigues aún con esas tonterías de pesadillas? −me 
preguntó a media voz. 

− Sí −le respondí intentando bromear−, estoy soñando en 
episodios y ahora los dos héroes están juntos y ella va a 
salvarle la vida. 

Por toda respuesta, Yolanda apretó mi mano con las suyas 
�bias. 



− No me gusta que pases la noche teniendo pesadillas. 
Debes estar muy cansado. Voy a cuidarte mucho cuando nos 
casemos. 

− Si eso es así, Yolanda mía, esperaré a terminar el 
cinedrama hasta estar juntos, sólo para que me cuides con 
más cariño. 

Pero el tono jocoso de las voces no consiguió borrar la 
inquietud que había arrastrado yo todo el día. Al llegar a 
casa y sentarme en la biblioteca, a mis pies los libros 
favoritos que no llegué a abrir, me di cuenta, y necesité para 
ello beber dos copas de coñac, que había arrastrado mi 
tristeza todo el día, tan pesada y opresiva como el manto de 
terciopelo de un emperador.  

Mientras los azules anillos del humo de mi pipa me 
envolvían en sus espirales mágicas, me apercibí de que con 
la febril ac�vidad diurna había tratado de no enfrentarme 
con la verdad que me aterrorizaba. Jamás he creído en 
presen�mientos, ni en sueños profé�cos, ni en nada que se 
salga de lo real, de mi vida prosaica pero sólida y autén�ca 
de ciudadano consciente de sus deberes y sus derechos. Hay 
quien dice que mi vida es monótona y ru�naria, pero a mí 
me encanta así. Dejo a diario mis libros en el mismo si�o, 
cuidadosamente cerrados y sin doblar jamás las páginas. Me 
gusta tener amigos leales y una reputación acrisolada. No 
sueño jamás y mis lecturas se limitan a hbros profesionales 
y al Quijote, que para mí encierra todas las enseñanzas de 



todos los libros del universo. El solo hecho de admi�r que ya 
tres noches había tenido la misma pesadilla, es suficiente 
para desmoronar un universo que construí con sumo 
cuidado y que trato de conservar sujeto a las leyes, pesos y 
medidas que le impuse al concebirlo. 

No intenté siquiera analizar mi pesadilla, ni aun teniendo 
en cuenta que recientemente y por la influencia de mi amigo 
el doctor Carlos Bancés, del Asilo Chapui, había estado 
leyendo las obras completas de Freud, que ni me 
convencieron ni me parecieron a tono con mi filoso�a. 
Preferí renunciar a la lectura, anestesiar mis inquietudes con 
una copa más de coñac, aunque ello va en contra de mis 
principios, y meterme en la cama, no sin cierto recelo. No 
hice más que poner la cabeza sobre la almohada cuando me 
quedé dormido y la pesadilla se reanudó donde la dejara la 
noche anterior. 

Esta vez el sueño fue radicalmente diferente. Hasta 
entonces yo había sido un espectador, altamente interesado 
en lo que sucedía, pero, al fm y al cabo, una tercera persona. 
Ahora era el actor principal y mis percepciones no eran las 
de una persona mirando por un estereoscopio, sino las de 
quien es protagonista de la función, y en una obra de la que 
no se conoce el libreto. Desde esa noche, mi sueño fue mío, 
y yo el héroe del misterioso drama del guerrero fugi�vo en 
la montaña. 



El sueño se inició recobrando yo la conciencia. Estaba 
echado en el suelo de una caverna. Cerca de mí crepitaba un 
fuego. Al volver la cabeza vi una hoguera, que llenaba de 
acre humareda la gruta. Las llamas de la hoguera 
acariciaban una ollita de la que se escapaba un vaho de 
delicioso aroma. Entre el fuego y yo, inmóvil, sentada en 
cuclillas, estaba una moza india. 

Mi primer impulso fue huir, pero al intentar levantarme de 
un salto, el dolor en mi costado derecho fue tan intenso y 
lancinante que perdí el sen�do. Al volver en mí al cabo de 
algún �empo, el rostro de la india estaba casi pegado al mío. 
Un rostro como una máscara de bronce, animada por las 
líquidas esmeraldas de sus ojos, cuyo fulgor me llena de 
dulce calor. Sus manos de terciopelo y cobre me pusieron 
unas compresas en el costado y me apercibí de que tenía un 
boquete en mi armadura. Me incorporé como pude contra 
la pared de la roca y me di cuenta de que ella había cubierto 
la entrada de la cueva con unos ramajes para hacerla 
invisible, aun a riesgo de asfixiarnos con el humo de la 
hoguera. Un momento después llevó a mis labios un cuenco 
de metal lleno de la sopa que se había cocido al fuego. Me 
abrasé los labios con el ardiente brebaje, pero lo sorbí como 
si fuera la savia de la vida. Estaba hirviendo y sabía a ave de 
caza. Terminé de tomarme el caldo y después chupé los 
huesecillos que en él había. La india no cesó de acariciarme 
mi cabellera hirsuta y la barba agreste, de renovar las 
compresas calientes en mi costado y de mirarme con tal 



dulzura que sen� que me hallaba ante una amiga y aliada. 
Al terminar, un suave y dulce sopor me invadió, pero apenas 
había cerrado los ojos cuando me desperté sobresaltado. 

La india había estado espiando el mundo de afuera junto 
a la entrada de la gruta y lo que oyó no debió ser muy 
agradable, ya que retornando, comenzó a recoger sus 
compresas, me�endo la olla y el cuenco en un zurrón de 
cuero que colgó a su hombro. Finalmente me hizo señal de 
que iba a ponerme en pie. Le grité airado que estaba herido 
y no podía andar. Entonces ella me habló en una lengua 
india, tan suave y melodiosa que las palabras parecían 
piezas de a ocho, doblones u onzas de oro, gastadas por el 
uso que ha suavizado sus cantos y hecho que al caer en 
cascada aurífera sean una melodía de dulce metal. No 
entendía lo que me decía, pero sí sus gestos. Se puso en pie 
y pude ver que iba ves�da con blusa y falda de cuero, cinto 
con perlas, y plumas sobre la aceitosa cabellera anudada en 
masas sobre la frente, y calzando mocasines de piel de 
gacela. Me señaló con el dedo la boca de la gruta y me dio a 
entender con el ademán que una mul�tud se avecinaba. 
Señalando la daga que yacía a mi lado, me comunicó la idea 
de que llevaban gran can�dad de armas, y su pantomima de 
matarme me hizo comprender el propósito de los que se 
acercaban. Después señaló hacia arriba, lo que indicaba que 
estando cortadas todas las re�radas −confirmado por su 
ademán circular en torno a nosotros− no quedaba otro 
camino que el de seguir escalando la montaña. Al 



preguntarle por gestos por qué me estaba ayudando, puso 
sobre mi boca su dedo suave y sonrió con los labios y los 
ojos. 

Así fue como, apoyado en su hombro, con la muerte en mi 
costado y el alma cansada, salí cojeando de la gruta donde 
aún flotaba el ape�toso humo de la sopa, y me enfrenté otra 
vez con la hosca montaña, los bosques y los peñascos. Atrás 
quedaba una floresta palpitante de sombras y acaso de 
enemigos. Arriba y adelante, picos, laderas escarpadas, 
colinas agrestes, pero acaso también la salvación. Un 
momento después, el primer rubor de la aurora �ñó el cielo 
y con ello me desperté. 

Mi primera sensación fue la de sen�rme infinitamente 
cansado, como si hubiese andado o ido de juerga toda la 
noche, cosa esta úl�ma que no he hecho nunca, ni aun 
siquiera de estudiante. Como quien arrastra un peso de 
plomo, salté de la cama. Ves�rme fue una tortura. El espejo 
me reveló, mientras me afeitaba, el rostro ojeroso y 
macilento de una noche de insomnio, y ni siquiera el café 
cargado y espeso como la �nta pudo despertarme de mi 
modorra. Por fortuna, afuera brillaba el claro sol de mayo y 
sus rayos parecieron barrer algo de la fa�ga que empapaba 
mis huesos. 

El día transcurrió lento y nostálgico. Yolanda estaba con su 
�a visitando a unos parientes en Puerto Limón, de donde 
regresarían tres días más tarde. Estos tres días me darían la 



oportunidad de componerme y, si era preciso, de buscar 
auxilio médico para mi mal, pues ya comenzaba a estar 
convencido de la anormalidad de mi pesadilla, y de que ésta 
era el fruto de un año de intenso trabajo profesional y 
arduas luchas económicas para abrirme paso en mi carrera. 
Por la tarde monté en mi cochecito y me fui a dar una vuelta 
solo, por las afueras. La tarde era límpida y las espadas del 
sol acuchillaban a placer el vientre añil del cielo. Una 
luminosidad vaga y brillante, como pulverización 
diaman�na, se esparcía sobre los campos. Era una de esas 
tardes triunfales, de plata y rosas, que sólo se ven en mi 
Costa Rica. Fragante a verdor y a �erra mojada, se 
desperezaba el alma de los campos. Al cruzar un pueblecito 
vi un grupo de mujeres y niños sentados al sol frente a un 
caserón, parloteando y riendo, con ces�llos de dorada paja 
repletos de uvas, picoteándolas al sol como gallinitas 
jubilosas, y los envidié con toda mi alma. Sus risas 
inflamaban el paisaje. Cené en un desierto merendero de las 
afueras, donde una pareja de novios se contemplaba 
silenciosa y embelesada. Cuando regresé, fresco, reposado 
y más animoso, una vaga neblina de plata arropaba con 
amor los campos de café cuyo verdor era ya más denso. Con 
las primeras sombras azules de la noche, cuando los cas�zos 
salen en San José a comer sus bocas de palmito en aceite y 
beber su aperi�vo en los cafés, entré en casa y con el primer 
lucero, agotado de fa�ga, después de leer el periódico y un 
capítulo del Quijote, me quedé dormido. 



La risa de la muchacha india me despertó. Estaba en otra 
gruta, sin duda alguna nuestro refugio durante el pasado 
día. Hacía rato que un suave hilo de seda tendido en el aire 
por una invisible arañita me estaba haciendo cosquillas en 
el bigote y la barba, y en vano trataba yo de apartarlo como 
a un enojoso mosquito, a copia de torpes manotazos. 
Aunque dolorido y fa�gado, no pude menos de sonreír 
también. La muchacha india púsose ante mí en cuclillas. La 
luz que se filtraba a través de los matorrales que cubrían la 
entrada de la gruta proyectaba triángulos de plata sobre su 
negra cabellera. El carmín de sus labios era del color de un 
pétalo de rosa desteñido. Con manos tan delicadas como el 
ala de una golondrina, lavó mi rostro con un pañito mojado 
en el agua �bia de un caldero que había sobre las brasas al 
fondo de la cuerva, peinó los agrestes matorrales de mi 
barba y cabellera, y finalmente me hizo beber de un cuenco 
de palo un brebaje oscuro que me calentó, más que el 
estómago, el corazón. El úl�mo ritual fue ponerme unas 
compresas calientes sobre mi contusión en el costado y 
ayudarme a ponerme en pie. 

Observé entonces un fenómeno curiosísimo. Acababa (en 
mi sueño) de tener una pesadilla indescrip�ble. Había 
soñado que estaba en una ciudad bien diferente a las que 
había conocido hasta la fecha. Las gentes ves�an extrañas 
ropas y no se veía una sola armadura reluciendo al sol. Yo 
sabía que estaba en Costa Rica y los paisajes y casas me eran 



familiares, pero todo en las gentes, sus ves�mentas y 
atavíos, era fantás�co y ajeno a cuanto conocía. 

Me recordaba vagamente, en mi sueño, sentado ante 
mesas de extrañas apariencias, conversando con gentes 
raras, y haciendo el amor con palabras extrañas a una moza 
como un sol. Finalmente la pesadilla me había hecho 
montar en un fabuloso vehículo, que pese a no tener 
caballos que �rasen del mismo, me arrastraba a una 
velocidad mayor que la del viento, con horroroso estrépito. 
Yo no tenía riendas, pero mis manos se aferraban a una 
rueda que parecía guiar al fabuloso coche, en cuyo interior 
rugían todas las furias del averno. Sueño raro, diferente y 
ajeno a cuanto viera hasta entonces. ¡Un sueño profé�co 
dentro de un sueño de evocación! 

Al salir de la cueva, mi doncella india se bruñó en el acto 
de líquida plata. De su brazo inicié la ascensión a la montaña. 
Atrás quedaban los bosques y un cambio extraño 
comenzaba a operarse en el camino. La vegetación iba 
desapareciendo a medida que subíamos hacia los remotos 
picachos en nuestra fuga inacabable. El suelo iba pelándose 
como una piel de fiera gastada por los restregones. Los 
arbolitos eran cada vez más enanos; los matorrales, más 
raquí�cos, y la roca y el peñón iban reemplazando a la 
vegetación a pasos agigantados. Era como si la mano de un 
gigantesco barbero hubiese ido afeitando la montaña de sus 
barbas esmeraldas. Era aún temprano, antes de la 



medianoche. La luna brillaba, pura, dulce, serena, redonda 
y brillante como un fanal, en un cielo del que huyeron las 
estrellas. El aire era fresco y olía a �erra húmeda. Nuestros 
pasos resonaban con retumbante eco sobre la �erra que 
comenzaba a helarse bajo la escarcha. Ningún sonido fue 
nunca para mí más román�co que el de los pasos de una 
bota o los cascos de un caballo sobre la �erra endurecida de 
escarcha en el amanecer o en la noche invernal. La cabeza 
de la muchacha india me llegaba apenas al hombro. De vez 
en cuando tenía que apoyarme en ella y al hacerlo mis labios 
rozaban su cabellera suave, negra como la endrina y con el 
acre aroma de los matorrales. Yo ya no temía nada, pero ella 
seguía mirando hacia atrás con�nuamente, como 
atemorizada aún por el peligro invisible. 

La ascensión con�nuó hora tras hora en silencio. Ya 
empezaba a fa�garme. Los picos parecían estar cada vez 
más lejanos. El cielo era ya un terciopelo de luna. Los 
arbolillos se alzaban minúsculos como un ejército de 
pigmeos. A la luz de la blanca luna, todo tenía la soledad, el 
silencio, el pavor espectral de un paisaje lunar. Cuando ya 
mis pasos empezaban a flaquear demasiado, mi 
acompañante principió a buscar cobijo, y no lo encontró 
hasta que ya el cielo empezaba la batalla entre los azules del 
nocturno y los grises del amanecer. Esta vez fueron dos 
peñas enormes formando una barraca de roca las que nos 
ampararon. Me dejé caer derrengado sobre la �erra helada 
de escarcha. Mi dulce guía india recogió broza de las 



cercanías para que sirviera de colchón, y ramajes grandes 
como cor�na para la gruta. Poco después me despertó de 
mi sopor el calorcillo de la hoguera dentro de la cueva. Ella 
escurría en un caldero sobre el fuego unas bayas silvestres 
con las que compuso un brebaje ardiente y arrebatador que 
se me fue a la cabeza. Sentóse junto a mí. En sus ojos 
bailaban las llamitas de la hoguera. Con sus manos ágiles 
como ardillas y gráciles como cisnes, dibujó en el aire las 
figuras de soldados y de indios en ac�tud airada. Comprendí 
que me recordaba que nuestros perseguidores eran 
soldados como yo, guiados por indios como ella. Imaginé 
que ella, por mo�vos para mí ignorados, les desertó para 
seguirme y salvarme. Yo estaba tan fa�gado que al compás 
de sus úl�mos gestos me quedé dormido. 

Al despertar unos momentos después, el primer sol teñía 
de rosa las peñas que nos amparaban. Cerca de mi rostro 
estaba el de mi adorable guía india. Me sen�a ágil y 
descansado, acaso porque durante mi inconsciencia me 
despojó de mi armadura. Su rostro, pegado al mío, musitaba 
palabras armoniosas en una lengua extraña. La hablé en 
español, pero no me comprendió y su dedito de oro me selló 
la lengua. Sen�a en la epidermis de mi rostro el calor del 
suyo, �bio y suave como un rescoldo de brasas mus�as. En 
la penumbra de grana del amanecer su cara estaba 
encendida por el fuego de una rosa de lumbre. Se volvió un 
instante hacia la boca de la cueva y sus ojos reflejaron la luz 
del amanecer. Corrían sus dedos por entre mi cabellera 



encrespada. Mis manos acariciaron su rostro y era como si 
pasaran sobre los pétalos de una rosa abrasada de luz. 
Cuando nuestros labios se encontraron, un sabor a miel y a 
violeta me inundó la boca. Estrecharla entre mis brazos fue 
como abrazar el tallo de una palmera estremecida por el 
viento es�val. Caímos enlazados sobre el suelo de la gruta. 
Las ramitas secas y olorosas se me�an entre nuestras caras. 
El rescoldo de las brasas daba solamente un recuerdo del 
calor. La piel de su torso desnudo reflejaba la luz de la 
hoguera. La luz del amanecer fue nuestro manto nupcial. Mi 
úl�mo recuerdo es el de sus ojos dulces vueltos al cielo, el 
de sus labios húmedos reflejando el oro de la aurora, el de 
su pálido gemir bajo el reflejo del lucero del alba en unas 
sublimes bodas de evasión y de sangre. 

Me desperté bañado en sudor frío. Estaba en mi cuarto y 
reconocí en el acto mi habitación; mas algo me hizo erizar 
los cabellos: era de noche y no de día. Y no era la noche de 
mi sueño, sino la siguiente. Antes de comprobarlo por mi 
reloj parado, por la quietud de la calle, por una llamada 
telefónica que hice para asegurarme, sabía que estuve 
durmiendo vein�cuatro horas. 

Me senté en la cama aterrado, con el sudor frío del miedo 
corriéndome por la espalda. No hubiese tenido nada de 
par�cular haber dormido y despertarme a media noche, o 
haber dormido demasiado, aunque jamás lo he hecho, pero 
algo me decía que mi sueño había sido anormal. El verde 



resplandor de mi relojito me hizo ver que eran las diez de la 
noche. Me había acostado a las once, luego no podían ser 
las diez del mismo día. Para asegurarme, me abalancé a la 
ventana y miré a la calle. En días de trabajo, hay a unas 
ochenta varas de mi puerta unos farolitos de colores que 
anuncian una can�na llamada El Arco Iris. Pues bien, todo 
estaba a oscuras. Recordé entonces que me acosté en 
sábado y que al parecer había dormido hasta la noche del 
domingo, única en la que El Arco Iris se apagaba. Había 
dormido casi vein�cuatro horas. Mas lo aterrador del caso 
no era eso. En mi sueño, había soñado que dormía y soñaba. 
Es decir, había tenido un sueño dentro de otro sueño, como 
en esos cuadros modernistas en los que, imitando Las 
meninas, de Velázquez, se ve un cuadrito dentro de otro, o 
en los que como en El retablo de maese Pedro, del Quijote, 
se ve en el retablo un cuento dentro de otro cuento, o como 
en esas cajas de fantasía chinas en las que hay una cajita 
dentro de otra. Eso me había pasado: soñé que soñaba, y mi 
sueño dentro del sueño había sido la realidad de mi vida 
diaria. En vez de dormirme y soñar cosas raras, soñé que me 
dormía y que mi sueño era la realidad diurna. O sea que al 
dormirme soñaba extrañas fantasías y las cosas que soñaba 
en esas fantasías eran mi realidad de cada día. Era para 
volverse loco. 

Me levanté empapado en sudor y temblando. Fui a la 
alacena, tomé un sorbo de coñac y me senté junto a la 



ventana entreabierta por donde, con el canto de un grillo, 
entraba el fresco de la noche. Me ardía la cara y tenía una  

fragua en cada sien y un herrero implacable en el cerebro. 
Era para enloquecer. Estaba entre dos sueños. Ya empezaba 
a perder el sen�do de la realidad. ¿Qué era lo real y qué lo 
soñado? ¿Eran mis días reales y mis noches sueños, o era mi 
verdadera vida el sueño y mi sueño lo que hasta entonces 
creí vida real? ¿Era yo un abogado costarricense que iba a 
casarse en unos días, o era un guerrero español en fuga a 
través de la montaña, enamorado de una muchacha india, 
con la que acababa de hacer el amor en una cueva, bajo el 
lucero del alba? ¿Era mi vida diaria, co�diana, real, 
solamente un fantás�co e irreal apéndice de una robusta 
vida de sueños, o... −y aquí sen� que mi razón comenzaba a 
flaquear− era yo un soldado español de hacía unos siglos, 
que tenía en sueños profé�cos lo que hasta entonces creí mi 
vida real, en vez de ser un abogado de hoy día de Costa Rica 
que tenía sueños milenarios? 

Durante horas y más horas me paseé torturado por las 
salas de mi casona solariega. Afuera se sen�a la quietud 
bendita de la noche dominguera, el cielo con su trémulo de 
estrellas tapizando la noche que olía a invernadero repleto 
de rosas. Se terminó por fin el coñac, pero no mis desvaríos. 
No sabía qué hacer. Tres veces tomé el teléfono para llamar 
a Yolanda en Puerto Limón y otras tantas veces lo dejé, 
avergonzado de mi cobardía tan poco varonil. Y es que 



realmente ya mi sueño tenía más vigor que mi vida diurna. 
Mis horas diarias de bufete, incluso −sacrilegio horrible− mis 
horas cortejando a Yolanda, no eran sino vagas y pálidas 
imágenes comparadas con aquella hora de amor que 
acababa de tener con una india bravía y enamorada, sobre 
el suelo de una cueva alfombrada con hierbas aromá�cas, 
con el peligro de muerte a la espalda y las primeras luces del 
alba sobre la cueva que nos guarecía. Con vergüenza 
reconocí que amaba ya más a esa india misteriosa y 
enigmá�ca, que hablaba una lengua extraña, que a mi 
Yolanda, que iba a ser mi esposa en unos días, y la existencia 
azarosa de fiera acosada del soldado fugi�vo, que la mía 
regular de respetable abogado. Mis días y mis noches ya no 
se diferenciaban. Ambos me parecían sueños, mas uno de 
ellos era mucho más román�co y placentero que el otro. 
Pero lo aterrador era esto: ¿Cuál era el sueño y qué la 
realidad? Todo me decía que era víc�ma de una inexplicable 
cadena de pesadillas, pero en cambio esas pesadillas eran 
más vigorosas y reales que mi vida diurna. 

Vagamente recuerdo el día que siguió a una noche de 
insomnio, en la que recapacité sobre mi situación. Mi 
pesadilla iba consumiéndome. Mientras que de día vivía una 
vida, de noche vivía otra existencia. Lo absurdo del caso era 
que mis noches de marcha por la montaña equivalían a mis 
noches de sueño en mi casa, pero mis días de trabajo de 
abogado equivalían también a mis días de sueño en las 
cuevas donde me ocultaba de mis perseguidores. Era como 



si tuviera dos vidas, dos personalidades, dos existencias. 
Una de ellas, la del soldado español fugi�vo en una época 
que se remontaba a unos siglos atrás, comenzaba al dejar 
caer mi cabeza sobre la almohada. La del hombre moderno, 
al levantarme de esa cama. Mi pesadilla era doble, porque 
si bien de noche soñaba que era un soldado de los 
conquistadores, de día soñaba que era un abogado en una 
época futura y en Costa Rica. Mi sueño nocturno era 
fantás�co y retrógrado, pero el sueño dentro de ese sueño 
era profé�co y futuro. ¿Cuál de los dos era el verdadero? 
¿Estaba yo viviendo en el siglo XX y soñando con ser un 
soldado español de los conquistadores, o era yo un 
conquistador que al dormir soñaba que era un hombre del 
porvenir? 

El lunes se deslizó atroz en su len�tud. Yolanda regresaba 
el martes y nos debíamos casar el jueves siguiente. 
Febrilmente traté de poner en orden mis asuntos sin 
conseguirlo, porque no podía reparar el desorden de mi 
cabeza. Entretanto, San José yacía alegre y plácido bajo el 
sol divino. Parloteaban los gorriones en los aleros de los 
tejados, había mendigos en las esquinas y beatas ante las 
iglesias, y el perro solitario mirando al cielo en una esquina, 
y una bordadora sen�mental a�sbando la calle entre los 
visillos de la ventana. La vida era dulce, calma, riente, bajo 
ese bendito sol de mi Costa Rica que pone fuego en las venas 
y luz en el cielo. El azul celeste era digno de un manto de 
emperador, resaltando contra las calles lisas, pálidas, 



desiertas en la solana, con una palpitación de vida en las 
risas de los chiquillos y con el la�do del agua en las 
fuentecicas invisibles y en el griterío de los pájaros en los 
árboles frutales, y el zumbido de las abejas borboteando 
como una olla al fuego entre las flores de los huertos o en 
ese abejorro que contra un cristal era el bordón de una 
guitarra persistente y rebelde tañida por una mano insomne 
en la mullida siesta de San José. 

Me pareció que hacía años, aunque solamente eran horas, 
que me había acostado en la cama, a la que ya miraba como 
un extraño instrumento de horror y placer. Era la vieja cama 
de roble, con las sábanas de lino, que sería nuestro lecho 
nupcial en menos de dos días, pero para mí era una mágica 
alfombra volante que me llevaba a tres siglos de distancia, 
al amor, la pasión, la aventura y acaso la muerte. Traté antes 
de dormirme de analizar el comienzo de mi pesadilla, pero 
no pude. Apenas me eché sobre la almohada, me pareció 
abrir los ojos en el acto y hallarme en nuestra caverna, con 
el cabello fragante a hojas secas de la mocita india 
rozándome los labios. 

Esta vez el sueño fue de intensidad y rapidez brutales en 
su concisión. Nos despertamos con un rayo de luna 
cincelando en argentado perfil el rostro de la mocita india. 
Recuerdo habernos besado apasionadamente en furioso 
abrazo de amor, y fundirse en mi mente, en extraña 
comunión, sus labios de miel y violetas, la luna, la noche y la 



brisa. Y haber luego salido al mundo medroso plateado de 
luna, donde ya los árboles habían desaparecido casi 
totalmente. En su lugar, colinas pedregosas, rocas abruptas 
y los picachos que remataban la montaña cada vez más 
cerca de nosotros. Atrás, monte pelado, lomas calvas, 
laderas bajo la plata lunar que las hacía más desnudas 
todavía, rocas �ritando en su argentada desnudez, y el 
paisaje lunar, mudo, espectral, sombrío, lleno de presagios 
y de ignorados horrores. 

Cogidos de la mano, avanzamos con mayor brío que la 
noche anterior, como si el amor hubiese puesto alas en 
nuestros pies cansados. Yo sabía que huíamos de mis 
compatriotas y de los suyos, y que ella se había jugado su 
vida por salvarme, y que sin ella jamás hubiese llegado 
adonde estábamos. Sabía también que deseaba caminar 
indefinidamente y que no me disgustaba esta vida, espectral 
y fantás�ca, de dormir de día y marchar de noche. Marchar, 
marchar, marchar, bajo la luna pálida, bajo la luna clara, por 
los paisajes de miedo y de ensueño, camino de lo 
imprevisto, con mi mujer india al lado, firme, leal, con aroma 
de leyenda milenaria, y toda la fascinación de su raza 
hierá�ca encerrada en sus ojos de uva pelada. 

Lo que siguió fue tan brusco que no pudimos darnos 
cuenta de dónde vino el ataque. Al entrar en un paso 
estrecho bordeado de escarpadas rocas, siempre subiendo 



hacia la cumbre, la noche abrió sus fauces y casi nos engulle 
en ellas. 

Sonaron en la lejanía tambores, alaridos y aullidos 
guturales. Como dos ciervos acorralados buscamos donde 
guarecemos. 

Recuerdo la angus�osa búsqueda de una grieta en la roca 
donde ocultarnos. La noche que se hace más fría, y la piel 
que se vuelve ardorosa con la carrera. El sudor caliente en la 
cara y helado en la espalda. El miedo a la noche, a lo 
invisible, a los perseguidores implacables que nos cercaban, 
a lo extraño y medroso, los terrores milenarios que surgían 
a flor de piel en ambos. Final−mente, unas sombras que 
aparecen sobre un ribazo, el sonido de unas cuerdas tensas 
como abejas irritadas, un golpe en el hombro como un 
puñetazo, y la carrera loca por la montaña, tropezando 
ambos, cayendo, levantándonos, protegidos ahora por las 
sombras, traicionados luego por la luna, reptando bajo las 
rocas, trepando por las peñas, corriendo en zigzag por la 
planicie. Siempre hacia arriba, como si sólo el cielo pudiera 
ser nuestro refugio. Ya no éramos una pareja humana, sino 
dos fieras perseguidas por la inexorable jauría. Mi mano que 
va a mi hombro y se re�ra empapada en un líquido pegajoso 
y caliente, que a la luz lunar es oscuro y que huele acre y 
dulzón: mi sangre. Paso mi lengua por la mano como podría 
hacerlo un lobo fugi�vo. Mi sangre. Mi vida que se me 
escapa por esta herida en el hombro causada por una arma 



que aún está incrustada en mi carne y no me atrevo a 
despegar. Mi sangre derramada sobre la roca dura, sobre la 
arena pálida. Mi sangre derramada bajo la luna color limón 
sobre los roquedales de la montaña. 

La persecución que amengua. La siento en mis entrañas, 
como debe sen�rla el corzo perseguido por la montería. Mi 
mano que siguiendo la de la moza india me lleva a una gruta 
en la montaña. Nuestros cuerpos que caen rendidos sobre 
el suelo húmedo. Un listón plateado de luna baña el suelo 
de la caverna. Me revuelco dolorido. Sobre mí se inclina la 
joven india. Sus manos delicadas buscan en mi hombro, 
pero aunque son leves como plumas de cisne, me arrancan 
un gemido de dolor. Un instante después la veo blandir una 
extraña arma. Una flecha. La que estaba punzando mi 
hombro. Una extraña flecha, de punta triangular. Puedo ver 
mi hombro sangrando por la herida, por fortuna, superficial. 
Ella me coarta la sangre con un trapo. Solamente entonces 
puedo ver a la luz de la luna que ella también está herida. 
Su mano izquierda está atravesada de parte a parte por una 
flecha y el orificio es ancho y desgarrado como una boca 
ensangrentada. Nuestros labios se unen en un beso que 
sabe a �erra, y a sangre, y a sierra, y a luna. Y me despierto. 

Por primera vez desde el inicio de mis fantás�cas 
pesadillas, el despertar no fue claro ni tajante. Hasta 
entonces mis días y noches, mi vida diurna y la nocturna 
−pues no me atrevo a decir el sueño y la realidad− estaban 



separados por el parpadeo del despertar. Esta vez era 
diferente. Abrí los ojos en mi cuarto de soltero y todavía algo 
me retuvo ligado a mi pesadilla. En vez de borrarse todo con 
el despertar, como hasta entonces sucedió, excepto el 
recuerdo, unos invisibles filamentos me tenían ligado a mi 
pesadilla. Me incorporé en la cama, medio inconsciente 
todavía, sin saber de qué se trataba, y al ir a pasarme la 
mano por la frente me di cuenta de lo que era. Miré a mi 
derecha. Mi pijama estaba ensangrentado, y mi hombro 
derecho tenía a la altura de la clavícula una herida triangular, 
cubierta con sangre fresca. 

En este momento de mi relato se inicia mi verdadera 
pesadilla, mi atroz tortura. Recuerdo haberme sen�do 
asustado como jamás ser humano lo estuvo. Salté de la 
cama dando un rugido de dolor y de pánico, corrí al cuarto 
de baño, me miré un rato en el espejo sin querer aceptar la 
realidad de las cosas, puse el dedo en mi herida, olí y lamí la 
sangre que lo empapaba. Solamente entonces me di cuenta 
de que acababa de ser herido por un sueño. 

Con un gesto de delirio, angus�a y horror, me vendé con 
un pañuelo. No sangraba mucho, pero me dolía bastante. 
Salí corriendo de casa. Era aún temprano y había poca gente 
por la calle. Tomé mi auto y me fui a casa del doctor Aunás, 
mi amigo, el cirujano. A medio camino cambié de idea y, 
torciendo bruscamente, me fui a casa del doctor Bancés, el 
que trabaja en el Asilo Chapui como psiquíatra. Si es que mi 



herida había sido causada mentalmente, sólo un psiquíatra 
podía cerrarla. 

En ruta hacia la casa de mi amigo, me aferré al volante 
tratando de no pensar, de no recordar, de no tratar de 
comprender, en una palabra, de no aceptar, o de lo contrario 
mi razón peligraba. Todo lo que me sucedía debía tener 
alguna explicación lógica. No; yo no estaba viviendo sino en 
San José de Costa Rica y hoy día, en el siglo XX. Todo era un 
sueño. ¿Un sueño? Eso era; pero un sueño como jamás 
imaginó Edgar Allan Poe, A ambos lados de mi viejo Ford 
pasaban las acacias con sus bolas en los jardinillos, los 
ventanales de las �endas, las mujeres mañaneras y los 
perros presurosos camino de ninguna parte. Pero en mi 
cerebro una idea pulsaba más fuerte todavía que la herida 
mal taponada de mi hombro. No podía ser, no. Que una 
pesadilla se tradujera en la fa�ga que me acome�a los 
úl�mos días era comprensible, que me dejara agotado y sin 
fuerzas el ensoñar con interminables jomadas en fuga bajo 
la luna sobre la arisca montaña, también; pero que el soñar 
con que me disparaban un flechazo en el hombro me hiciera 
levantarme con una herida sangrante en el mismo si�o y del 
mismo �po que la había soñado, era imposible. 

Mi amigo Bancés me recibió enseguida. Adiviné, 
conociendo sus costumbres de sibarita, que estaba 
desayunando en la cama cuándo llegué, pero la amistad es 
la amistad en Costa Rica. Su obesa humanidad desbordaba 



la opulenta bata de seda de bárbara y asiá�ca suntuosidad 
en que envolvía su cuerpo. Estaba sin afeitar, mal peinado, y 
con los ojos todavía llenos de una espuma de sueño. En la 
solapa de su bata brillaban unas doradas migajitas de 
tostada y tenía el bigo�llo húmedo y todo él estaba oloroso 
a café. El despacho, ancho, oscuro, de frailuna austeridad, 
pero rico en sus cuadros y sus estatuillas, estaba fresco e 
impregnado de paz. Sin decir palabra, me quité la chaqueta 
y le enseñé mi herida. 

La examinó sin parpadear y, lo que agradecí más, sin 
comentarios. Me llevó a su cuarto de curas y la vi en el 
espejo, triangular, la sangre ya cuajada, pero rezumando 
una serosidad rosada. Sus manos diestras tantearon, 
lavaron, desinfectaron, aplicaron una pomada de cloramina 
y vendaron ágilmente. Después me ayudó a ponerme la 
chaqueta, me ofreció una copa de coñac que acepté y un 
cigarro puro que rechacé. Desapareció para volver 
enseguida con una bandeja de plata, sobre la que humeaba 
la cafetera flanqueada por dos tazas, cucharillas y un 
azucarero también de plata. Me sirvió, se sirvió él, encendió 
un cigarro y se sentó frente a mí en el despacho, ya 
totalmente despierto, como un Buda jovial y sa�sfecho. 

Como hábil psiquíatra no me preguntó nada y por lo tanto 
su silencio me obligó a hablar. Se lo conté todo, 
detalladamente, desde un comienzo, pero, contra lo que yo 
esperaba, el contárselo no me alivió en absoluto. 



 

Mi voz me sonaba como la de un ser extraño y mi relato 
como un cuento de hadas. Yo no lo creía y por tanto no podía 
esperar credulidad de nadie. Bancés fue discreto hasta el 
final. No me interrumpió y solamente cuando me callé, 
jadeante de tanto hablar, aguardó unos momentos y 



después aplastó con aire decidido la colilla de su puro contra 
el cenicero de plata maciza. En su gesto adiviné el interés 
que le causara mi narración. 

− Fernando −me dijo con su voz de bajo, �mbrada de 
extraña emoción−, nos conocemos hace muchos años, 
desde que fuimos juntos a estudiar a Madrid, y somos 
amigos y hermanos leales, por lo que nunca podría tratarte 
ni como a un paciente ni como a un extraño. Lo que acabas 
de contarme es inaudito y fabuloso y si cualquier otra 
persona me lo hubiera referido, le consideraría un caso 
solamente: un paranoico, un esquizofrénico o un alucinado. 
Pero yo te conozco. El hecho de que en vez de irte a un 
cirujano para que te curase la herida, hayas venido a mí, un 
psiquíatra que apenas si sabe vendar una herida, indica que 
para � la herida espiritual, la lesión psíquica, es más 
importante que la que hay en tu carne. Eso y la coherencia 
de tu relato basta para garan�zar tu sanidad. 

Temo que no voy a poder ayudarte mucho en tu problema, 
excepto en una cosa. Estás sano, tan sano como yo, si no es 
que yo, como todos los sanos, no estuviera loco de remate. 
Estás todo lo normal mentalmente que estamos cuantos 
vivimos en esta loca civilización. Tu temor a estar loco es tu 
cer�ficado de salud mental. Pero eso no te basta. Aunque 
yo te pronuncie sano, tu sueño, tu problema, te declara 
perturbado. 



Quisieras una explicación y ojalá pudiera dártela, pero, 
francamente, no sé qué decirte. Si fueras un enfermo, otro 
gallo nos cantara. A � no sé qué decirte. Bajo la influencia de 
un exceso de trabajo y de la inevitable reacción emocional 
del que va a dar el paso trascendental de casarse, estás 
sufriendo una pesadilla que, por obra y desgracia de nuestra 
mecánica mental tan ru�naria, te ha agarrado en sus zarpas 
y se con�núa como en episodios cada vez que duermes. Eso 
te da la sensación de estar viviendo una doble vida. Pero 
tranquilízate. Ahora estás despierto. Estás conmigo, con el 
gordo Bancés, y no dormido. Ya sabes algo, por tanto. Lo de 
la noche son sueños y esto es la realidad. Sin embargo, la 
realidad y la fantasía se han mezclado ya de tal modo en tu 
vida que dudas de cuándo estás despierto y cuándo 
dormido. Ya te dije que esto, por malo que sea, es lo real, y 
lo otro, la fantasía de tu sueño. 

Pero, ¿cómo es que tu sueño se ha transformado en una 
realidad �sica? El contenido de tu sueño no puedo analizarlo 
ahora, en dos minutos. Estoy de marcha a Panamá, adonde 
me voy dentro de dos horas en avión a atender un enfermo 
urgente de la familia de un ministro. Estaré de vuelta en dos 
días a lo sumo y entonces podremos analizar y psicoanalizar 
tu sueño. No sé por qué has elegido esa fantasía histórica 
como tu lema. Pero lo esencial es saber por qué una 
pesadilla se ha traducido en una herida real, con sangre 
autén�ca. Puedo ofrecerte dos explicaciones: una de ellas 
es el efecto de los sueños sobre nuestro organismo. Podría 



citarte miles de casos, con los libros a mano, naturalmente, 
de gentes que al soñar algo se han despertado con el sueño 
realizado. Soñaron que se quedaron ciegos, paralí�cos, 
sordos, mudos, y despertaron con la lesión. Claro está que 
sólo duró por cierto �empo, hasta desvanecerse el efecto 
del sueño sobre la mente del individuo. 

Sabemos que la mente puede crear es�gmas. Teresa de 
Obermann sueña que está viviendo la pasión de Cristo y 
despierta con las manos y pies transfijos con heridas y llagas 
sangrantes, reflejando solamente que la mente es soberana 
y puede grabar en sangre sobre el cuerpo las imágenes 
impresas por un sueño o suges�ón. Se han podido, por 
hipno�smo, originar llagas en la piel, enrojecer zonas 
cutáneas, paralizar individuos o crear zonas anestésicas al 
dolor y a los trauma�smos. A la inversa, un sueño puede 
obrar sobre el cuerpo y originar lesiones corporales. 

Por desgracia, no podemos dar esa explicación a tu sueño. 
Las llagas y lesiones cutáneas, los llamados es�gmas, por 
analogía con los de Santa Teresa de Jesús, son lesiones de 
�po amorfo, sin delimitación. Son llagas y úlceras, pero no 
heridas. Lo tuyo es una herida hecha por arma cortante, y 
de ello no cabe duda. Por lo que me has contado, es una 
herida de flecha. Puedo asegurarte, y cualquier cirujano te 
lo confirmará, que esta lesión −y su dedo macizo y abultado 
como una salchicha apuntó hacia mi hombro− no es fruto 
de un sueño. Esa lesión está hecha con un instrumento 



punzante. Conozco bastante antropología para iden�ficarlo. 
Estás herido con una flecha de las usadas hace tres siglos 
por las tribus de los indios que habitaban en la región 
cercana al volcán Irazú. 

No, no te pongas pálido. No estoy alimentando tus 
terrores. Tengo otra explicación. Al dormir y soñar, tu 
pesadilla ha sido tan fuerte que bajo su efecto has querido 
subconscientemente drama�zarla en tu cuerpo. Si hubieras 
soñado que tenías úlceras leprosas, te habrías levantado con 
úlceras provocadas simplemente por tu propia mente sobre 
el cuerpo, que es cera moldeada por nuestro psiquismo, 
pero lo que soñaste es que te herían con una flecha. Mi 
explicación es que en un ataque de sonambulismo te has 
levantado, has ido adonde −solamente el diablo sabe 
adonde− hay flechas de ésas: acaso en algún museo, y te has 
infligido una autoherida, una automu�lación subconsciente, 
de la que no te acuerdas, sólo por traducir en una imagen 
real la fantasía de tu pesadilla. 

Hubo un silencio demasiado largo. Bancés, rehuyendo 
mirarme a los ojos, sacó de una caja de cuero un cigarro 
largo y negro y lo encendió con movimientos excesivamente 
lentos. Por primera vez me enteré por su �ctac de que había 
un enorme reloj de péndulo en la estancia. El sol brillante 
lanzaba unas barras de oro dentro de la estancia por entre 
las persianas entornadas. El aroma del café se mezclaba con 
el del humo del tabaco. El hombro me dolía muchísimo. 



Súbitamente me sen� hundido y a la vez indiferente. Todo 
me era igual. Miré a Bancés a la cara y él rehuyó mis ojos. 

− Bancés. 

− ¿Qué quieres? −me dijo sin mirarme todavía. 

− Bancés, quiero que me contestes a esta pregunta. 

− Todas las que quieras, Femando. 

− Quiero que me contestes con toda honradez, como lo 
harías ante un tribunal. De tu veracidad depende que yo 
trate de buscar un sen�do a esta pesadilla. 

− Pregúntame, Fernando. 

− ¿Eres médico forense? 

− Tú sabes que sí. 

− ¿Puedes ser una autoridad en heridas autoinfligidas? 

− Con frecuencia tengo que dictaminar sobre ellas. 

− Dime entonces y dímelo delante de Dios. Has visto mi 
herida y su posición anatómica. ¿Es humanamente posible 
que yo, dormido o despierto, aun suponiendo que hubiera 
podido apoderarme de un �po de flecha que ya no existe 
más que en museos, hubiera podido mu�larme de este 
modo? 



Pausa. Silencio. Más humo. El �ctac late como un corazón 
agonizante. Dios, Dios, Dios, ¡qué tortura! Al la�do del reloj 
se unen, dominándolo, la triple pulsación de mi herida, mi 
corazón y mi cerebro. 

− Contéstame, Bancés, y hazlo ante Dios. 

− Femando, tu herida no has podido hacértela tú. Es una 
herida hecha al parecer por una flecha, y una flecha lanzada 
desde una gran distancia. 

El ser humano es una máquina tan maravillosa como 
estúpida. Dejé a Bancés a pesar de sus ofrecimientos de 
quedarse y atenderme, engañándole con mi promesa de 
visitar a un cirujano y de volver a verle en cuarenta y ocho 
horas, a su regreso. A duras penas me deshice de él y 
entonces, como una máquina bien educada, fui a mi bufete, 
vi clientes, atendí el correo, incluso almorcé sin que nadie se 
enterara de mi herida ni de mi estado mental de agitación y 
caos. Cuando cerré la oficina di un suspiro de alivio y otro de 
angus�a. Ante mí se abría ahora la tragedia de otra noche 
de ensueños, de volver a sumirme de golpe en un mundo 
pavoroso y caó�co, de terrores nocturnos y ansiedades 
supremas. Pero iba a ver a mi compañera india, a la que ya 
me unía una noche de bodas, de voluptuosidad y de sangre, 
sobre el suelo fangoso de una caverna bajo la luna fría de las 
alturas. Y aunque lo miraba como una traición a la mujer que 
en dos días sería mi esposa, el pensar en ver a mi amada 



india era lo único que me hacía esperar la llegada de la 
noche sin demasiado terror. ¿Pero qué me sucedería? 

Después de cenar en el club, solo y sin gana, pero 
bebiendo el suficiente coñac para calmar mi inquietud 
mental y sen�r menos los la�dos de la herida, emprendí el 
camino hacia casa. Lo fantás�co de mi situación se me 
apareció repen�namente. Unos vecinos, camino del cine, 
me saludaron con afabilidad. ¿Cómo iban a imaginarse que 
apenas cerrase los ojos me vería arrancado de golpe de San 
José y lanzado, en un salto ver�ginoso, tres siglos atrás, a un 
mundo atroz en donde los hombres eran cazados como 
ahmañas, donde se amaba, y vivía, y moría salvajemente, a 
manos de enemigos invisibles, y en donde el correcto 
abogado costarricense que en unos días iniciaría una vida 
respetable de hogar y familia, se conver�a en un soldado 
barbudo e hirsuto, fuerte y recio, de sobrehumano vigor y 
tremendas pasiones, fugi�vo por la alta montaña camino de 
ninguna parte, con una moza india de cuerpo ardiente y 
corazón de yesca, bajo la luna de pura y congelada plata? 

En la soledad de mi estudio, telefoneé a Puerto Limón. 
Apenas sonó el �mbre del teléfono, escuché la voz de 
Yolanda. 

− Amor mío −me dijo, y su voz salía por el auricular como 
un chorrito de plata, como una flecha de cristal−. Estuve 
esperando tu llamada ayer. ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo te 
encuentras? 



¿Intuición de mujer? ¿Presen�mientos de enamorada? 
Algo en su voz expresaba una ansiedad dolorosa. 

− Estoy bien y todo va bien −le men� descaradamente−. 
Pero si quieres tener una luna de miel, yo debo pasar ahora 
unas vísperas de hiel. Estoy liquidando asuntos, corriendo 
día y noche, para tener luego unos días despejados con�go, 
mi amor. 

Pausa. Su silencio heló mi falsa elocuencia. 

− Yolanda. ¿Estás ahí? 

− Claro que sí. Pero �enes que decirme: ¿Estás bien? 

− Ton�sima. Claro que sí. ¿Por qué me lo preguntas? Un 
poco cansado, como es natural. ¿Cuándo regresas? ¡Te echo 
tanto de menos! 

− Mañana vuelvo. ¿Me necesitas ahora, Femando? 
¡Dime! Quiero tu palabra de honor de que estás bien. 

No cabía duda. Estaba presin�endo mis torturas. 

− Palabra de honor que sí, Yolanda. Excepto que sin � San 
José es un desierto y yo un caminante perdido. 

Con unas lindezas más de ambas partes, terminó una 
conversación de ansiedades por parte suya y de men�ras 
por la mía. 



Colgué el auricular y me acerqué a la ventana. La noche 
había venido dulcemente, casi de pun�llas, como una 
doncella discreta. Afuera palpitaba trémula el alma del 
jardín dormido bajo el chispeado estelar. Se olían los 
jazmines y su perfume parecía ascender hacia las lejanas 
constelaciones. Una rana invisible ensoñaba con el astro 
azul y limpio que, como un farolito, colgaba alto y solitario 
sobre mi huerto. El susurro de una fontana era 
adormecedor. Me di cuenta de que ya no veía estrellas, sino 
marañas de luz, hilillos de plata, telarañas de oro, zarzas de 
colores, a través de las lágrimas que empañaban mis ojos. 
Entré y cerré las ventanas. Me desnudé lentamente, con el 
estoicismo de quien ya no teme nada porque lo espera todo. 
Me acosté despacito, an�cipando la mezcla de terrores y 
dulzuras que se avecinaba. Apagué la luz y aguardé en 
silencio. 

Lo inesperado. El sueño no venía. Sorprendido y contento, 
aguardé en vano. Me moví de uno a otro lado. Estaba tan 
despierto como si fuera de día. Me levanté y fui a beber 
agua, a fumar un cigarrillo, a hojear unas revistas. Me 
desvendé, examiné la herida y quedé sa�sfecho de ver que 
era solamente un rasguño, aparatoso y sangriento, pero 
superficial. Miré el reloj. Eran ya las dos de la mañana, y 
aquel día debía salir a las ocho para Cartago, donde tenía 
que hacer varias ges�ones. Mi oficina estaría cerrada todo 
el día. De regreso iría a ver a Yolanda, que volvía al 
anochecer. Mi cerebro fa�gado ya no trataba siquiera de 



explicar mi fantás�ca pesadilla. Tomé el Pickivick, de 
Dickens, y me me� en la cama, a esperar el sueño. Mas 
apenas me tendí, sen� la oleada envolverme y tuve �empo 
de apagar la luz. 

Al despertar era de día y yo estaba en una de las muchas 
grutas donde me había ocultado en mis sueños anteriores. 
Estaba reclinado sobre un haz de ramas y la mocita india 
sentada como siempre a mi lado acababa de vendar mi 
herida. Sus−manos delicadas me llevaron a los labios el 
cuenco lleno de una infusión de hierbas que bebí con delicia. 
La armadura yacía a mi lado, como un esqueleto de plata. El 
fuego era un montón de brasas como joyas inflamadas. 
Dentro de la cueva hacía una temperatura �bia y grata. Me 
sen�a contento, relajado y bea�fico, pese a mi fa�ga. Ella se 
había despojado de su blusa y su falda de cuero y llevaba 
una túnica de hilo que modelaba su cuerpo escultural. 
Palpitaba bajo la túnica su busto florido, y al inclinarse se 
dibujó la silueta de sus caderas de ánfora y sus piernas 
esbeltas. 

Aquel día transcurrió como un ensueño realizado. 
Recuerdo su dedo dorado trazando signos y monigotes en la 
arena del suelo mientras nos hablamos sin entendernos, yo 
en español y ella en una lengua melodiosa que yo no 
comprendía. Yo sabía que había tenido otra vez la pesadilla 
de verme en una ciudad extraña, montado en unos coches 
sin caballos que corrían como el viento y yendo a ver gentes 



desconocidas en casas llenas de raros aparatos. (Cuando 
desperté me di cuenta de que mi sueño dentro del sueño 
había reproducido exactamente el día transcurrido antes de 
dormirme, incluso con la visita a Bancés y mi llamada a 
Yolanda.) La india pintó en el suelo una alta montaña y dos 
figuras que adiviné éramos ella y yo, e indicó con sus gestos 
que avanzábamos hacia arriba, subiendo siempre. Pintó 
luego un tropel de figuras, unas semejantes a mí y otras a 
ella. Nuestros enemigos, soldados como yo e indios como 
ella. Por qué huíamos de ellos no llegué a saberlo. Me 
bastaba saber que deseaban nuestra muerte y, según ella 
me dio a entender con sus gestos, nuestra tortura. 
Finalmente, con mímica dramá�ca, me indicó las dos 
posibilidades. Al extremo de la montaña que escalábamos 
había un secreto pasaje hacia otro valle, donde el ademán 
amplio de su mano y el borrar a nuestros perseguidores me 
dio a entender que representaba la libertad. Le comuniqué 
como pude que sí e hice ademán de levantarme, pero ella 
señaló al sol que brillaba afuera de la cueva e hizo el gesto 
de bajar el sol y de andar entonces nosotros, lo que no 
necesitaba otra explicación. Finalmente, su dedo apuntó al 
extremo de la montaña, interpuesto entre nos−otros y el 
pasaje, camino de la libertad, una corona de rayos en zigzag, 
acompañando el dibujo con gritos, muecas y finalmente 
yendo al fuego y haciendo una corona de brasas en torno a 
la cima de la montaña. Lo comprendí entonces todo 
claramente. Estábamos escalando el volcán Irazú, de Costa 
Rica, y jugándonos la libertad a una carta suprema. El pasaje 



que íbamos a atravesar estaba a veces cubierto por las 
llamaradas, el fuego y la lava del volcán. Si teníamos suerte, 
nos salvaríamos de nuestros perseguidores. De lo contrario, 
nuestra fuga terminaría en la muerte. ¡Y qué muerte! En el 
cráter del volcán, en el abismo de fuego, entre llamas de 
infierno. 

Con resolución apreté sus manos entre las mías y al dar 
ella un grito, me di cuenta y recordé su herida. Ella misma 
se la había vendado con unos trapos. Cuidadosamente la 
descubrí y vi la palma de su mano izquierda perforada de 
parte a parte por la flecha. La herida era limpia pero grande 
y la sangre ya estaba seca. Se la limpié como pude con agua 
de nuestra calabaza y la volví a vendar. Luego ambos nos 
sentamos uno junto al otro en la dulce �burra de la cueva. 
Su rostro era cada vez más bello, un cobre viviente de ojos 
limpios y hondos, con una tristeza milenaria agazapada en 
el ángulo de la pupila. El cabello rotundo se anudaba en 
torno a la frente pulida y la boca se entreabría como una 
guinda madura que pide el picotazo de un gorrión. Unos 
instantes después nuestras bocas se encontraban y la llama 
de nuestra pasión volvía a renacer frente al rescoldo de la 
hoguera. 

La noche cayó súbitamente y con ella salimos de la cueva, 
cansados pero con la firme determinación de realizar una 
larga jornada. Hacía frío y ambos �ritamos al recibir el 
bofetón helado de la brisa. Nuestro amor había sido 



holocausto del alma y la carne a la �erra en silencio y al cielo 
estrellado, pero afuera la noche era despiadada y cruel, 
preñada de amenazas. No se oía un solo ruido, ni un grillo, 
ni el remover de hojas en los matorrales. Atrás quedaba la 
escarpada subida. El suelo estaba desprovisto de 
vegetación, como quemado, cubierto de una ceniza gris que 
brillaba como polvo de plata bajo la luna. Frente a nosotros 
se alzaba un escarpado macizo. Ella apretó mi mano y me di 
cuenta de que aquello era la penúl�ma etapa. Cuando poco 
después se puso la luna, un resplandor escarlata en el cielo 
negro me anunció que nos acercábamos al cráter del volcán. 

Seguimos la ascensión cogidos de la mano. La fa�ga nos 
hizo �rar parte de nuestros fardos. El paisaje cambió. La 
�erra estaba quemada por las cenizas voladoras. Todo 
estaba seco. Jadeábamos cada vez más. A nuestra espalda, 
silencio, �nieblas y soledad, llenos de amenazas. ¿Dónde 
estarían nuestros implacables perseguidores? Subir, subir, 
subir. Rocas volcánicas y árboles descarnados como 
esqueletos, de ramas crispadas como manos tendidas. 
Siempre arriba, a la conquista del beso de la �erra con el 
cielo. Subir con plomo en los pies y codicia de alas en las 
almas. Desolación. Subir, con el cabello de ella brillando 
junto a mí como un bruñido casco argentado. Subir hacia la 
libertad o la muerte. 

De súbito, al trasponer el úl�mo roquedo, espectacular y 
dramá�camente, como traspuesto un biombo: el volcán. El 



corazón me bailaba en el pecho. De momento nada más que 
un deslumbrante resplandor escarlata, una humareda acre 
y densa, que se me�a en la garganta. Después, a corta 
distancia, la boca del cráter y el siniestro borboteo del lago 
en ebullición, y las llamaradas hondas, con nubes de humo 
amenazador y espeso. Cenizas, lava petrificada, mabuyas 
abrasadas, humo, silencio, como marco a la voz del Irazú. Y 
ella y yo, que de la mano avanzamos hacia el cráter, camino 
de las llamas, del infierno sin fondo, de la liberación o la 
muerte. Y un terror espantoso que se apodera de mí, el 
horror pánico del hombre al fuego plutoniano de esta fragua 
gigantesca donde Vulcano podrá consumimos de un solo 
golpe de llama. Ella que me mira, y luego mira atrás y 
adelante. Yo que comprendo. El beso ardiente y apasionado 
frente a la boca espantable del volcán. Y los dos, de la mano, 
que avanzamos a buscar entre las llamas el camino de la 
liberación o de la muerte. 

No me sorprendió despertarme en las �nieblas. Otra vez 
sucedió lo mismo. Había dormido todo un día. Mi sueño 
había consumido también mi día. En mi doble vida, en la que 
ya no sabía lo que era sueño o realidad, cuando vivía de día 
una vida no podía vivir la otra, sino que la soñaba. En una 
palabra, dormía de noche y soñaba ser el soldado español 
fugi�vo; y durante el día mi ac�vidad diurna era lo que el 
soldado soñaba en la gruta. En mi vida moderna tenía 
sueños an�guos y en mi vida de hace siglos, sueños 
profé�cos. Pero, ¿qué era lo real? 



¿Qué vida era la mía autén�ca? Ya había perdido la noción 
del �empo. Acaso yo era un soldado español que an�cipaba 
profé�camente lo que mi descendiente sería siglos después. 

Me levanté trabajosamente. Eran las ocho de la noche. Me 
eché agua en la cara. La herida no me dolía, ni me 
importaba. Bebí agua fría a grandes sorbos. Me ves�, 
tambaleándome como un borracho. De repente tuve la 
intuición. ¿Cómo no lo había pensado antes? Febrilmente 
acabé de ves�rme. Abrí la ventana de par en par y medité 
unos momentos frente al jardín dormido. Si mi sueño se 
refería tan concretamente a la vida de un soldado español 
en Costa Rica, ¿cómo no se me había ocurrido rebuscar 
entre los documentos an�guos alguno referente a la época 
de mi sueño que me diera una clave del problema? 
Seguramente que en la Sección de Indias del Archivo 
Municipal habría alguno que se refiriese a relatos de la 
época de los conquistadores, de sus andanzas, peripecias y 
costumbres, que me diera por lo menos alguna clave sobre 
quién era y en qué época vivía yo, o, mejor dicho, ese yo que 
revivía en mis sueños. 

Llegué a una hora intempes�va a casa de Don Eusebio 
Amáez, el archivero mayor municipal y uno de los mejores 
historiadores centroamericanos. La mesa estaba servida en 
el inmenso comedor, y él, su esposa, su cuñada y su 
hermano se disponían a iniciar una cena pantagruélica. Se 
me recibió con cortesía, pero con abierta hos�lidad. La 



vajilla, la cristalería, la plata de los cubiertos, el finísimo lino 
de las servilletas, todo relucía bajo la lámpara como un 
cuadro de Pieter Brueghel. Las personas alrededor de la 
mesa, a punto de empezar con la sopa, y pensando ya en el 
suculento asado que la seguía, coincidieron en un gesto de 
desagrado. Se me ofreció una copa del Jerez que ru�laba 
como un rubí a la luz eléctrica. Luego, con mil excusas, me 
llevé a Don Eusebio a la sala para hablarle aparte. 

Lo que le dije para convencerle de mi absurda pretensión 
no lo recuerdo bien. Solamente sé que lo invoqué todo, 
nuestra amistad, los favores que le hiciera cuando me ocupé 
del caso de su herencia, y el decirle que para un caso que 
iba a tratar al día siguiente en Honduras necesitaba unos 
datos urgentes que debía consultar aquella noche porque 
de mañana temprano salía para Tegucigalpa. En vano trató 
Don Eusebio de discu�r, de negarse, de excusarse, de 
aplazar la sa�sfacción a mi demanda. No puede discu�rse 
con un poseído. Lo que más le desconcertaba era la 
vaguedad de mi pe�ción. Yo quería que me llevara al Archivo 
Municipal, abriese la biblioteca, todo lo cual estaba contra 
las ordenanzas municipales, y me enseñase documentos o 
libros sobre la primera ocupación española de Costa Rica. El 
resultado de media hora de discusión fue ponerse el 
sombrero, entrar al comedor a decir algo a su mujer que 
debió mo�var verdaderos desmayos ante esta locura, y salir 
conmigo, con cara de perro, a sentarse en mi auto para ir al 
Archivo Municipal. 



Dos horas después, Don Eusebio, agotado, sudoroso como 
yo, furioso conmigo, blandía ante mí la llave del archivo 
amenazándome con marcharse y llamar a la policía si yo no 
quería salir. Habíamos leído u hojeado cientos de 
volúmenes. Crónicas de la dominación española, 
documentos del Archivo de Indias, pergaminos 
amarillentos, viejas vitelas, libros de amarfilada 
encuadernación y cantos dorados, abultados mamotretos 
comidos de polilla, ratonados manuscritos. Todo eso bajo las 
bombillas eléctricas desabridas y fláccidas como mus�as 
mandarinas, con un enjambre de insectos zumbándonos en 
torno a la cabeza, con el sudor cayendo en gruesos 
goterones de mi frente sobre las páginas polvorientas donde 
dormían siglos de aventura y de leyenda. 

El silencio en la sala municipal de lectura era absoluto. 
Estábamos a puerta cerrada para que nadie viese las luces 
desde afuera. El calor era sofocante. Me sen�a 
conges�onado. El polvo de los manuscritos hizo estornudar 
a menudo a Don Eusebio. Febrilmente me iba dando libros 
y papeles que yo hojeaba y rechazaba como un loco, 
sabiendo, aun sin saber por qué, que no era aquello lo que 
yo buscaba. A la luz de las bombillas, las paredes cubiertas 
de libros estaban como recubiertas por un sedeño tapiz, 
doblemente fascinador por la suavidad de sus tonalidades. 
Cada vez que abría las tapas de un libro se podía oler la flor 
acre de la Historia. Al volver cada página, con el aire 
removido saltaban los años de pasados siglos. No olvidaré 



jamás esa noche de pesadilla. Por fin, vencido, chorreando 
sudor, conges�onado de agotamiento, me incliné ante Don 
Eusebio. Sin mirarme, enrojecido de calor y de furia, echó a 
andar hacia la puerta, pero su curiosidad de bibliófilo e 
inves�gador, o acaso su alma de buen amigo, pudo más que 
su hambre y sus remilgos de buen ciudadano. 

− Solamente queda una posibilidad −me dijo ya al poner la 
llave en la puerta−. Hay un cajón con manuscritos de 
algunos capitanes y administradores españoles que dejaron 
a sus familias. 

Apretándole el brazo ferozmente, retorné con él a la sala. 
Agachándose, abrió un cajón mohoso al pie de una de las 
estanterías. Me pareció escuchar el rumor de pa�tas 
acolchadas huyendo del rayo de luz que alumbro el cajón. 
Había allí un puñado de manuscritos de pergamino 
encuadernados. El cajón olía a moho y a ratones. 

Sobre la mesa puso como una docena de libros 
encuadernados a mano. Con el pañuelo traté de limpiar la 
pá�na de polvo que los cubría. Revisamos uno y otro, relatos 
de encomenderos, testamentos y encomiendas, libros de 
cuentas, breviarios, todo a mano, en papel amarillo como 
pétalos de rosa mus�a. Cuando al abrir un libro vi en la 
primera página escrito a mano: «Relato del capitán de los 
tercios de infantería Don Femando de Mendoza, que éste 
deja a sus compatriotas y a su majestad Felipe II si algún 



cris�ano �ene a bien llevarlo a sus manos», y vi la fecha de 
1567, comprendí que aquello era el fin de mi búsqueda. 

Abracé a Don Eusebio y atropelladamente le prome� 
devolverle el libro por la mañana. Aquello que debía haber 
sido la úl�ma gota que hace estallar el barril, no tuvo más 
efecto que aplanar completamente a mi viejo amigo. El ser 
humano �ene una capacidad limitada para todo, para amar 
y para odiar, para alegrarse y para enfadarse. El disgusto de 
Don Eusebio había ya llegado a su punto de saturación y mi 
úl�ma infracción a las reglas que ordenaran su vida y su 
trabajo por veinte años fue tan grave que agotó su 
capacidad de disgusto. Probablemente pensó que era inú�l 
enfadarse con un loco. 

− Cuídelo bien y tráigalo por la mañana −me dijo 
débilmente, cuando yo ya corría hacia la puerta. 

De regreso a mi casa, sin cerrar siquiera la puerta, fui a mi 
estudio y me senté bajo la lámpara azul con el libro apretado 
entre mis manos. Era un volumen de gruesas cubiertas 
doradas, con el lomo de piel de vaca ya desteñido, y entre 
sus tapas encerraba solamente unas veinte hojas 
manuscritas, de un papel amarillo y apolillado, escritas con 
una �nta que ya era solamente un recuerdo del color 
original. Ascendía a mí de sus páginas mohosas el olor a 
hojas dejadas en un charco hasta comenzar a pudrirse. Una 
tarjeta escrita a máquina por el bibliotecario sin duda, 
repe�a el �tulo y fecha de la obra y agregaba: «Relato 



escrito por el capitán Fernando de Mendoza antes de 
desaparecer, y recogido por algún soldado español poco 
después. El relato original se halló encerrado en un canu�llo 
de metal de los usados para guardar documentos en 
�empos de la Conquista. El manuscrito se escribió con 
pluma de ave y �nta de las que acostumbraban llevar entre 
sus pertrechos los hombres de armas que a la vez eran de 
letras, durante la dominación española. El manuscrito fue 
entregado a los familiares del desaparecido, quienes lo 
hicieron encuadernar y lo fueron transmi�endo de 
generación en generación, yendo a parar al Archivo 
Municipal a raíz de la organización del primer Municipio en 
Costa Rica. No se duda de su auten�cidad, pues la 
información coincide en todo con los relatos de los 
excompañeros de armas del capitán Mendoza». 

Febrilmente inicié la lectura del libro. Una tras otra fueron 
devoradas las páginas por mis pupilas dilatadas por el 
estupor y asombro. Con ojos enrojecidos del esfuerzo fui 
descifrando el secreto encerrado entre los garabatos pálidos 
que bailoteaban en las páginas, que parecían deshacerse 
como harina entre mis dedos nerviosos. A través del �empo 
y el espacio, una voz que sonó hace unos cuatro siglos me 
hablaba directamente a mí y solamente a mí, en la soledad 
y el silencio de la noche. Esa voz, la del capitán Mendoza, me 
estaba contando mi propia historia. 



Me refería que hace casi cuatrocientos años había 
sucedido exactamente la tremenda aventura de fuga, pasión 
y sangre que yo había estado viviendo desde hacía unas 
noches en mis sueños. Que los sueños del capitán Mendoza 
durante su trágica huida habían an�cipado profé�camente 
mi vida, mis acciones, mi persona en suma, durante estas 
mismas jomadas que yo había vivido úl�mamente. 
Aturdido, horrorizado ante esta tremenda revelación, fui 
avanzando todo lo rápidamente que pude hacia el final del 
manuscrito, anhelante por saber su desenlace, que sería el 
mío. Mas no pude terminarlo. 

El esfuerzo de mis ojos había sido excesivo y el de mis 
nervios agotador. Un sudor frío me bañaba la frente; sen� 
una náusea que más que tal era la angus�a de quien va a 
desmayarse, mis ojos se oscurecieron y comprendiendo que 
ya a través de la nube que empañaba mis pupilas era 
imposible leer una letra más, dejé el libro sobre la mesa, y 
tambaleándome me fui al cuarto de baño. Allí me desnudé 
como pude, y dando vuelta al grifo del agua fría, me senté 
en la bañera y dejé que el agua fresca bienhechora cayera 
sobre mí como riego bendito sobre �erra abrasada de 
sequía y de fiebre. 

No sé cuánto �empo estuve semiinconsciente. Cuando me 
sen� mejor, intenté levantarme y no pude. Volví a sentarme 
en la bañera y dejé esta vez que al agua fría se agregara la 
caliente. Por fin, en el agua �bia me quedé sin querer 



pensar, ni sen�r, ni moverme, en un estado de idio�smo 
pero de bea�fica quietud, durante largo rato, más de dos 
horas sin duda alguna. Salí del baño y, vis�éndome, retorné 
ya compuesto y aclarada mi vista a terminar el manuscrito. 
Mas no habían terminado mis sorpresas. Al sentarme y 
reanudar la lectura donde la había dejado, llegué a la 
penúl�ma página y al volver la hoja, me hallé con una en 
blanco. Desconcertado examiné el libro. 

Pude darme cuenta de que alguien había arrancado la 
úl�ma hoja del manuscrito. 

Confieso que fue aquel golpe mayor que ninguna otra de 
mis sorpresas. En el torbellino de angus�as en que me había 
visto lanzado desde hacía unos días por la mano implacable 
del des�no, aquélla era la peor. ¿Qué había sucedido? ¿Por 
qué aquella broma brutal del des�no? La úl�ma página leída 
terminaba precisamente donde mi propio sueño de la noche 
anterior. La página siguiente, úl�ma del manuscrito en que 
el capitán Mendoza contara su aventura, había sido 
arrancada por una mano misteriosa. Pero, ¿cuándo, dónde, 
por qué? ¿Se arrancó la hoja hacía trescientos años, cuando 
se halló por un soldado el manuscrito, abandonado en la 
montaña? ¿Fue alguna de las muchas manos por las que 
pasó hasta llegar a las mías? Recordé las palabras de Don 
Eusebio al abrir el cajón de los manuscritos y adver�rme de 
que muchos estaban incompletos y les faltaban páginas 
perdidas, arrancadas o quemadas, comidas de polilla o 



pasto de ratones. ¿Por qué se arrancó la página? Lo primero 
que se me ocurrió fue una idea que me hizo estremecer. ¿Se 
había arrancado porque era tan terrible el sino del capitán 
Mendoza que sus descendientes no quisieron que nadie lo 
supiera? ¿Se arrancó para que nadie conociera su des�no o 
su paradero, o fue acaso con la idea piadosa de enterrar en 
el misterio lo horrible de su muerte? ¿Había en esa página 
una an�cipación profé�ca de su futuro? 

Cuando ya estaba con la mano en el teléfono para llamar 
a Don Eusebio y preguntarle, aunque sabía que sería en 
vano, lo sucedido al manuscrito, me detuve bruscamente. 
Mi agotamiento emocional era completo. No; dentro de mí 
agradecía al des�no el evitarme aquella tortura. Era mejor 
no saber nada más. Que lo que fuera a sucederme 
sucediera, sin agregarle la tortura de la an�cipación, el 
suplicio de la desesperanza. Era preferible que mi próximo y 
defini�vo sueño llegase envuelto en el mismo misterio de 
los anteriores. Era mejor no saber de antemano lo que acaso 
fuera mi sentencia de muerte. 

Unos golpes discretos en la puerta me sobresaltaron. Me 
levanté de un salto. Ante mí, con el ves�do color cereza que 
tanto adoro, como una estatua de carne, los anchos ojos con 
un extraño destello de ansiedad, entreabierta en angus�oso 
anhelo la boca roja y húmeda, estaba Yolanda. 

Caímos uno en brazos del otro. Durante unos minutos la 
soledad del estudio se colmó de música de besos. La abracé 



estrechamente, como si ella fuera lo único sólido, real, 
protector en la noche de mi pesadilla. Después nos 
sentamos en el sofá sin soltamos los brazos. Durante un rato 
nos abrumamos a preguntas, y pude olvidar en sus mimos 
mi conflicto. 

Después de explicarme su regreso y su extrañeza al no 
recibir mi llamada, y su decisión de arrostrar las 
murmuraciones locales que la hizo venir con su �a Elvira 
hasta mi casa, convenciéndola de que la aguardase en la 
casa con�gua charlando con unos amigos del vecindario, fue 
ella quien abordó de cara el problema. 

− Fernando, ¿qué te pasa? 

No podía ni debía callarme o tratar de disimular. Fingir una 
calma que no tenía me era imposible. Mi deber de caballero 
era además prevenirla a ella de que iba a casarse o con un 
loco que estaba viviendo una extraña pesadilla, existente 
sólo en su cerebro, o con un hombre marcado por el des�no 
para ser actor de la más asombrosa situación en la historia. 

− Yolanda −le dije, sin�endo que mi rostro estaba 
inflamado, sudoroso, y mis ojos cubiertos de un velo 
húmedo−, lo que voy a contarte puede hacerte creer que 
vas a casarte con un loco, o aterrorizarte de tal modo que 
huyas de mí para siempre. Pero es mi deber hablarte. Voy a 
contártelo todo, tal y como ha sucedido, y sólo con 
escucharme me ayudarás a llevar esta tre−menda 



pesadumbre. Después de oírme, decide por � misma si 
todavía quieres casarte conmigo, si es que dentro de una 
semana, cuando nos casemos, estoy vivo todavía y sigo 
conservando mi razón. 

Durante más de tres horas le conté fielmente, con 
precisión fotográfica, lo sucedido. Mi voz me sonaba extraña 
y atroz, y el relato, al escucharme a mí mismo, tan fantás�co 
y absurdo que ni yo podía creerlo. Pero mi herida en el 
hombro estaba para ates�guarlo. Yolanda no me hizo una 
sola pregunta, no se movió, no pestañeó. Sus manos 
enlazaban las mías cada vez con mayor fuerza y cada una de 
mis palabras iba robando el color a su faz hasta dejarla al fin 
del relato tan pálida como las teclas de un viejo clavicordio, 
y los labios se borraron de su rostro.  

− Este libro −le dije mostrándole el manuscrito− me ha 
permi�do saber quién era el capitán Mendoza y completar 
los detalles de su fuga, desconocidos para nosotros. Ya lo 
leerás. El relato lo escribió el capitán Mendoza para dejar un 
tes�monio de lo que le sucedió, por si acaso hallaba la 
muerte en su fuga cerca de la boca del volcán. Escribió el 
relato amanecer, horas antes de iniciar la úl�ma etapa de su 
fuga. Sus perseguidores estaban acercándose, pero él dejó 
el tes�monio para reivindicar su memoria. 

Fue capitán de los tercios de Don Miguel de Ojeda, 
comandante de las fuerzas españolas que realizaron la 
primera exploración de Costa Rica. Al invadir un poblado 



cerca de Cartago, se apoderaron de un rico bo�n que 
pensaron dividir entre los seis jefes de la expedición. El jura 
que no tuvo parte alguna en el hecho, pero una bolsa llena 
de esmeraldas y piedras preciosas que le quitaron al cacique 
de la tribu desapareció para reaparecer en su jubón. Hubo 
una disputa, y los otros jefes le encadenaron y me�eron en 
una cueva, con la idea de matarle por la mañana. La bolsa 
hallada en su jubón estaba vacía. Sus camaradas de armas 
le acusaron de haber escondido las gemas para volver luego 
por ellas. Pese a sus protestas de inocencia, decidieron 
torturarle por la mañana para que confesara el escondrijo 
de las piedras preciosas. 

Aquella noche, una moza india −cuyo nombre no llegó a 
averiguar−, cuando todos dormían, se acercó al capitán 
Mendoza. Bajo la complicidad de una noche sin luna le cortó 
las ligaduras y le señaló el camino de una montaña que se 
alzaba en la distancia: el volcán Irazú. El capitán huyó a 
campo traviesa. Herido, agotado, hambriento, fue la suya 
una fuga trágica. Se escondía de día en las cuevas y seguía 
andando o corriendo de noche. Apenas si pudo hallar frutas 
y raíces para sustentarse. Una mañana casi le sorprenden 
dormido. Pudo escaparse por pies, pero le alcanzó en el 
costado una pedrada lanzada con honda por uno de los 
guías indios que estaban ayudando a sus camaradas de 
armas a capturarle. La persecución siguió implacable, y en la 
noche en que comencé mis sueños, la muchacha india, que 
le salvara y que le había ido siguiendo fielmente a campo 



traviesa como una sombra protectora interpuesta entre él y 
sus perseguidores, que le había acercado frutas mientras 
dormía y cubierto con ramaje la entrada de sus grutas− 
escondrijos y borrado sus huellas en el camino, se le acercó 
al fin y le salvó cuando se había caído de agotamiento. El 
resto ya lo sabes, pues el capitán Mendoza no hace sino 
contar lo que yo he vivido en mis sueños. 

Cuanto a él le pasó me ha pasado a mí estas noches. Lo 
que entonces era su noche es ahora la mía. Cuando él 
dormía de día, tenía pesadillas que cuenta vagamente en su 
manuscrito. Se ve a sí mismo en extrañas ropas en el San 
José de hoy, conviviendo con gente forastera y amando una 
mujer desconocida de bella apariencia. Esa mujer eres tú, 
Yolanda. 

Lo que por fin sucedió debe estar contado en la úl�ma 
hoja, arrancada del manuscrito. El capitán Mendoza y la 
muchacha india llegaron a amarse locamente y ya te he 
contado sin rubor las noches de pasión que tuvo, que tuve 
yo en mis sueños, con la extraña moza india de los ojos de 
fuego. El relato se interrumpe bruscamente en esta hoja. El 
capitán sabía que le aguardaba la liberación o la muerte en 
el volcán. Al parecer, ambos aceptaron su des�no y 
momentos después de terminar de escribir desaparecieron 
del brazo por el sendero aureolado del fuego del volcán. 

¿Qué pasó? ¿Qué decía la úl�ma página? ¿Estuvo escrita 
antes de ocurrir el desenlace y es una despedida de la vida? 



¿O son unas líneas escritas después de hallar el sendero 
salvador y cruzarlo felizmente? No sé dónde se encontró el 
manuscrito, pues ello me hubiera dado la clave del misterio. 
No quiero saberlo tampoco. Sé que apenas cierre los ojos 
viviré el desenlace de mi pesadilla. Lo sé tan cierto como que 
ahora es de noche y como que te adoro a �. 

Antes de volver a dormirme, quiero que sepas que te amo, 
y que si me crees un loco o un alucinado terminemos en el 
acto nuestro compromiso. No sé qué hacer. Me veo tratando 
de evitar el sueño que puede ser para mí esta vez el umbral 
de la muerte. Si él murió, sé que yo moriré. Si él se salvó, me 
salvo. Estoy en la terrible situación de que si me duermo 
puedo morir en mi sueño, porque su des�no de ayer es el 
mío de hoy. Me veo tratando de luchar contra el sueño, 
luchando con drogas para espantarlo, agotándome 
lentamente para estar despierto, hasta caer un día exhausto 
de fa�ga y hallarme, no importa cuánto lo retrase, con que 
el sueño se reanuda y me encuentro cara a cara con mi 
des�no. No voy a rehuirlo. Pero no tengo derecho a 
arrastrarte en mi caída. 

Por primera vez en horas, Yolanda habló. Su rostro de cera 
se coloreó con un suave arrebol, como una cabeza de marfil 
bañada con el primer reflejo de la aurora. Su voz era tan 
firme como el apretón de su mano en la mía. 

− Femando, te amo. Eso lo dice todo. Te creo, eso lo explica 
todo. No puedo ni quiero intentar comprender lo 



inexplicable. Vamos a casarnos y vamos a hacerlo hoy. 
Recoge lo que necesites. Ahora mismo. Combatamos una 
locura con otra. Vamos a casa. No nos separemos desde este 
instante. Nos hacemos falta el uno al otro. Vamos a la ermita 
del monte. Conocemos al ermitaño. Que nos case. Después, 
que venga lo que sea. Nada nos separará jamás. Nuestro 
amor es más fuerte que todo. No temas tu próximo sueño, 
porque dormirás estando yo entre tus brazos. Donde tú 
vayas iré yo. Nuestro amor no puede morir, porque es capaz 
de matar a la muerte. 

Escribo estas úl�mas líneas al atardecer del mismo día 
−hace doce horas− en que Yolanda me dijo lo que precede. 
Siento una extraña paz. Todo se hizo como ella me lo 
propuso. Una nota en mi casa explicó a mi socio en el bufete 
que decidíamos casarnos en secreto y salir de luna de miel. 
Otra nota similar en casa de Yolanda sirvió para intentar 
tranquilizar a su �a Elvira. Del resto de San José, de Costa 
Rica o del universo, no nos preocupamos. Si regresábamos, 
si yo sobrevivía, ya explicaríamos. Si no, nada importaba. 

En automóvil fuimos a la ermita, llegando de madrugada. 
Es una casita de piedra gris en la cima de una verde colina. 
Está rodeada de arbustos y florecitas. El aire allí huele a 
matorrales bravos y a flores montaraces. Hay un maravilloso 
silencio. Hasta las campanadas vuelan por el azul como aves 
que cantaran a media voz. El tañido de las campanas es un 
tañido de plata vieja. 



El ermitaño es un viejo en cuyos ojos se refugió el azul 
celeste de setenta años. La barba le chorrea hasta la cintura. 
Viste sayal y usa bordón, como en una estampa iluminada 
de un misal de la Edad Media. Ya no se asombra de nada. 
Nos casó con la dulce sencillez con que debe decir sus 
plegarias. Mi anillo de familia pasó al dedo de Yolanda. Nos 
arrodillamos los dos sobre el suelo de piedra fresca. Una 
virgen de palo nos sonreía desde el altar. Yolanda llevaba un 
ves�dito tan blanco como la cal de la celda del ermitaño. En 
sus ojos se reflejaban las candelillas del altar. La plegaria del 
ermitaño fue nuestra marcha nupcial. 

Al salir de la ermita, desde la penumbra interior, nos 
empapamos la cara de azul celeste. La brisa blanda y 
perfumada a romero y tomillo estaba pespuntada de trinos. 
La paz campesina nos sosegó el corazón. Después hemos 
venido a esta granja donde he escrito este relato, a solas en 
el cuarto, mientras a través de la ventana veo a Yolanda, 
sentada afuera en una mecedora bajo el sol poniente, 
sumida en una dulce meditación. 

Los dueños de la granja, una pareja de viejos labradores, 
que conocen a Yolanda desde niña y la quieren demasiado 
para que les asombre nada, nos han felicitado con lágrimas 
en los ojos, y dejado para nuestra luna de miel el piso alto, 
donde tenemos una sala llena de muebles macizos y 
grandes espejos, y un dormitorio inmenso con una robusta 
cama campesina, una mesa, dos sillas, un lavabo, y olor en 



el piso a lejía y jabón, y olor de las sábanas blanquísimas y 
almidonadas a las manzanas secas que se prensaron entre 
ellas en el arca de la ropa limpia. Todo es sano, fresco, puro, 
apacible. El silencio es divino. 

Al quedarnos solos en el cuarto, apenas llegamos, le tomé 
las manos a Yolanda y la miré a los ojos. La felicidad que 
había en los suyos era tanta que parecía un éxtasis de santa. 
La tomé entre mis brazos y nos hablamos, abrasándonos el 
rostro de tan cercanas las palabras. 

− Yolanda. 

− Fernando. 

− ¿Para siempre? 

− ¡Para siempre, mi amor! 

Cuando un amor es como el nuestro y una situación como 
la nuestra, lo que los labios callan el corazón lo canta en 
silencio. Cada palabra que se dice es un juramento, cada 
mirada, una fusión de almas. 

Yolanda bajó a recoger unas ropas. Me quedé solo unos 
instantes. Al ir a poner su monedero sobre la mesa, se me 
escapó de las manos y cayó al suelo, abriéndose el cierre de 
metal. Se escapó todo su contenido de llaves, monedas, 
lápiz de los labios, espejitos y libritos de notas. 
Cuidadosamente lo volví a poner todo dentro. Lo úl�mo que 



recogí fue un papel en muchos dobleces: la úl�ma hoja 
arrancada del manuscrito del capitán Mendoza. 

Cuando en aquel instante entró Yolanda y me vio con la 
hoja entre los dedos y una expresión atónita, vino hacia mí 
y me puso las manos sobre los hombros. Jamás vi una 
expresión similar de dulzura en rostro humano. 

− Femando, mi amor. Llegué a tu casa alarmada cuando 
estabas en el baño echándote agua fría. La puerta estaba 
abierta. Entré a tu estudio. El libro me atrajo en el acto, 
como si mis manos fueran de metal y el libro un imán. 
Automá�camente lo abrí y lo leí de un �rón como pude. 
Tenía que leerlo. Yo también quería saber lo que pasaba. Al 
llegar a la úl�ma página me detuve con el mismo temor que 
tú sen�ste después de saber una verdad que acaso fuera 
demasiado trágica para conocerla de antemano. Entonces 
arranqué la página. No quería saber ni que tú supieras lo que 
decía. Después de guardarlo en mi monedero, me fui a la 
calle y regresé apenas oí, al otro lado de la puerta, que 
volvías a entrar en el estudio. Pensaba decirte después que 
yo tenía la hoja, pero que no quería que tú la vieses. Y si tú 
no quieres, tampoco deseo verla yo. 

Nos miramos en silencio. ¡Qué bien nos comprendíamos! 
Ninguno de los dos quería saber, an�cipar lo que vendría. En 
silencio encendí una cerilla y ambos vimos arder con una 
llamita amarillenta y suave el papel doblado. Con la palma 
de la mano, suavemente, froté las cenizas sobre la piedra del 



suelo hasta que sólo quedó una mancha gris. Entonces me 
volví hacia Yolanda, que me había estado mirando en 
enamorado silencio. 

− Yolanda. ¿Por qué sabías que el libro era tan importante 
para mí? ¿Por qué presen�as que algo me pasaba? 

− No lo presen�a, Femando. Lo sabía. 

− ¿Por qué? ¿Cómo? 

− Como tú lo supiste. Mis sueños comenzaron el mismo 
día que los tuyos. Por eso me alteró tanto el oírte decírmelo 
el primer día que te pregunté. Desde entonces no necesité 
preguntarte. Sabía que soñábamos lo mismo y estábamos 
viviendo idén�ca jornada de fuga, de pasión y de sangre. Tus 
noches azarosas han sido las mías. Cuando me sen� tan 
agitada que temí no poder ocultártelo, busqué un pretexto 
para irme a Puerto Limón unos días. Allá los sueños 
siguieron paralelamente a los tuyos. 

− Pero, ¿tú eres en tus sueños un espectador de mi fuga? 

− No, yo era, yo soy, en mis sueños, la muchacha india que 
te salvó, que hizo el amor con�go sobre el suelo de una 
cueva, y que ahora va a emprender con�go la úl�ma etapa 
de la jornada. Por eso tenía que leer el libro. Por eso quise 
que nos casáramos antes que sobreviniera el desenlace, sea 
el que fuere. Tu suerte es la mía. 



Quitándose el guante de la mano izquierda, que hasta 
entonces tuviera puesto desde la noche antes, sin que yo en 
mi azoramiento me diera cuenta, me enseñó una ancha 
cicatriz rosada. La herida que en mi sueño recibiera de un 
flechazo la muchacha india el mismo día que yo fui herido 
en el hombro. 

− Yo también −me dijo Yolanda dulcemente− me levanté 
un día, el mismo que a � te pasó, con esta herida. Mas yo no 
he pretendido explicar lo inexplicable. He querido 
solamente acudir a � y ser tu esposa en la carne y en el alma 
hoy, como lo fui hace unos cuatrocientos años. Ser tu esposa 
ante Dios como lo era ya en mi espíritu, porque siendo dos, 
venceremos lo que venga, y nuestro amor vivirá, como ha 
sobrevivido casi cuatro siglos. 

Caí de rodillas ante ella, le besé las manos, apreté mi 
cabeza entre sus rodillas. Dentro de mí sen�a que ella sabía 
ya el desenlace, que había leído la hoja del manuscrito, pero 
que prefería callarse lo que sabía, y respeté su secreto. 

− Fernando. Sé que hay algo que deseas hacer para librarte 
de tu angus�a. 

− Y lo haré ahora, Yolanda. Aceptemos con sencillez 
nuestro des�no. 

He aquí el porqué he escrito este relato. Cuando estoy 
escribiendo estas líneas, Yolanda está sentada junto a mí. 



Afuera cayó la noche en la cuenca de las montañas. Nos 
rodea un campo amable y silencioso, de húmedos verdores 
ahora dormidos. El cielo conserva aún su terciopelo azul, 
pero la luna es un fanal de plata sobre la paz campesina. A 
la luz de una rubia velita estoy terminando de escribir, como 
terminó Femando de Mendoza hace unos cuatrocientos 
años su relato. Para que, pase lo que fuere, si 
desaparecemos, sepa la posteridad lo sucedido. Si así 
sucediera, que nadie nos compadezca. El cielo nos dio la 
fortuna de un amor como jamás exis�ó otro. Un amor que 
por su fuerza perduró a través de los siglos y revivió en 
nuestro �empo su florecer pasado. 

Por la ventana entra ya una barra de plata lunar. Yolanda 
se vis�ó para nuestra noche de bodas como una vestal 
griega para un sublime ritual de sacrificio. Tiene suelta la 
cabellera como un bruñido casco argentado bajo la luna. Su 
cuerpo dibuja sus sublimes líneas de ánfora bajo una bata 
como una túnica de blanca seda. Está sentada junto a la 
ventana, mirando la misma luna que hace tres siglos 
presenciara nuestra otra noche de bodas. Apenas termine 
estas líneas, acudiré a su lado, apagaremos la velita que 
brilla como un lucero y nos abrazaremos sobre el ancho y 
puro lecho campesino, que huele a jabón y a manzanas. 
Como cobertor tendremos el finísimo cendal de plata de la 
luna. Y después de consumado el desposorio, como una 
santa misa de la carne, una carne que ya es en nosotros toda 
luz y toda alma, una vez que por el abrazo puro de la carne 



san�ficada por el amor seamos los dos uno solo, abrazados 
aún, bajo la prís�na pureza del manto plateado de la luna, 
nos dormiremos juntos y juntos emprenderemos la jornada, 
la úl�ma de la marcha. Lo que vendrá después, sólo Dios 
podría decirlo. Pero en ambos casos, será la vida o la 
muerte, que para nosotros será vida también. Y en este 
mundo de lo real o en el otro, más sublime aún, del misterio, 
estad seguros de que seguiremos amándonos tan 
eternamente como eternos son el brillo de la luna o la 
bondad de Dios. 
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ACASO FUE EL SOL, o tal vez un balido de cabra, mas aquel 
día desperté antes que de costumbre. Por la ventana sin 
cristal la brisa fresca traía ya un mensaje de aromas 
otoñales. Al levantarme, observé con alegría que el «mal de 
puna» parecía estarse cansando de moler los huesos de mi 
cuerpo. Tres semanas de aclimatación en la altura me 
habían devuelto intacto mi ser, tras el tremendo proceso de 
la desintegración del cuerpo experimentado en los primeros 
días. Podía pensar libremente, gozar del juego de unas 
ar�culaciones sin chirridos, respirar sin sen�r una fragua en 
cada pulmón. Y hasta mi corazón volvía a ser una roja víscera 
olvidada en su antro de purpúreos murmullos. 

Me asomé a la ventana buscando ese pajarito mañanero 
de los cuentos. Sólo vi la puna, un pedazo de puna, una 
llanura en los altos, toda gris y oro −gris la �erra y la hierba, 
y oro el aire su�l−, con las llamas solemnes pastando en la 
distancia. Las llamas, el único animal a quien la suciedad no 
hace sino aumentar su dignidad. El cielo cercano era como 
una pálida presencia invisible. Respiré el aire, oliéndolo y 
soñándolo primero, como si fuera un Lachrima Christi y, ya 
ves�do, salí de mi cuarto hacia el comedor de la casa.  



No fue afición a lo pintoresco, sino el oculto des�no del 
escritor lo que me llevó al Paradero de la Perrichoh. 
Mientras estuve en Lima, enjoyada y virreinal, con sus 
pa�zuelos, suspirosos y floridos, adornados por la gracia 
fina de las limeñas, estuve suspirando por el Perú de las 
alturas. Para un conquistador extremeño, Perú era la 
metrópoli, la Ciudad de los Reyes, con sus tesoros. Para mí, 
galeote de la pluma, Perú es todavía una leyenda junto a las 
nubes, la puna cósmica y abrupta, la vicuña en libertad, el 
cielo metálico de tan bruñido. De ahí mi i�nerario. Una 
noche en Lima, lo bastante para enamorarme de la ciudad 
bañada en luna, pequeña, perfumada y voluptuosa como 
una señora criolla. De allí, a Juliaca y hacia Cuzco, y después, 
más arriba, para con�nuar en mulas hasta el cerro del Ara, 
cuyo nombre era una promesa de leyenda. Una casona, 
hospedería de turistas y poetas que caían por allá una vez al 
año. La casa de piedra aceitunada, verde de luna o aceite, 
con una sala grande que era hogar, comedor, hospedería de 
arrieros y almacén de semillas, arreos y forrajes. Un hogar 
grande, con su fogón. Junto al llar, el perro, que no ladra por 
los años, y el gato misterioso, pucheros, ollas, y siempre un 
rescoldo como pira alimentada por la vestal de turno. Dos 
ancianas con tantas faldas de colores como telillas �ene una 
cebolla, y un anciano tan viejo como ellas −¿padre?, 
¿hermano? Olor de pasto, cuero, nueces, vino viejo. Una 
bruma nacarada surgiendo de la olla siempre al fuego, y 
murmullos −rezos o quejas− de las viejas sentadas junto a la 
lumbre. 



Era cuanto deseaba: soledad, silencio, el �empo 
congelado en la quietud de un día sin ayer ni mañana. Bajo 
mis pies, a miles de metros de distancia, en un brinco de 
abismo, Perú y su vida moderna, sus ciudades cosmopolitas 
sin perder su manto tradicional, las montañas de plata que 
un día presenciaron la gloria de Bolívar y San Mar�n. Y 
rodeándome, incorporándome a ella, la puna, una pradera 
�tánica −hierba y roca− a miles de pies de altura. La puna 
−el misterio sin riberas− donde yo podría, libre de las 
pesadumbres de la ciudad, escribir y soñar, y empapar de 
soledad mis nervios secos y �rantes como cuerdas de violín 
de tanto pulsarlos los dedos de las grandes ciudades. 

Con enojo vi sentado ante la mesa patriarcal −sin mantel, 
pero con una fina vajilla de plata mar�llada− a otro visitante 
devorando un pedazo de carne asada. Era un hombre en ese 
peligroso umbral de los treinta, con una espesa cabellera del 
color del maíz y un chispeo de aguamarina en los ojos de 
niño. Su ropa era sencilla pero cómoda, un equipo de 
montañés como el mío. Junto a su asiento, una caja de 
madera blanca manchada de todos los colores y pintura, 
pinceles y lienzos. 

Me saludó sin levantarse, alzando la cara sonriente y un 
tenedor con una patata hervida clavada en sus púas. Su voz 
era tan cálida y amable como el vaho del café oloroso que 
se escapaba de la gigantesca cafetera de metal oscuro. 



− Bienvenido. Perdone si me adelanté, pero llegué anoche 
tarde y hambriento y no pude cenar. Esta carne es excelente. 
El café huele a cielo. Siéntese conmigo, que hay para los dos. 
He invadido su re�ro, pero no le molestaré mucho. Pienso 
estar todo el día fuera pintando. Los grises y dorados de este 
paisaje me �entan. ¡Qué patatas tan sabrosas! Puede 
llamarme Jorge. Jorge Mar�nez, me llamo. Algún día pagará 
usted por tener mi firma al pie de un paisaje peruano. 

Hablaba tan rápidamente como devoraba el contenido de 
su plato. Su vitalidad eléctrica ponía una nota tan 
incongruente en el comedor bañado por la luz azul de la 
mañana, que tuve que sonreír a pesar mío. Me presenté. Le 
dije que no le había oído llegar la noche anterior por tener 
el sueño profundo. Le aseguré que si él pintaba, yo escribía, 
y que de mí no debía temer tampoco ni competencia ni 
enojo. La cuarta taza de café nos sorprendió charlando 
amigablemente. Después de un pugilato de finuras, nos 
dividimos la úl�ma patata. 

− Como pintor, ¿qué le atrae de este paisaje? −le pregunté 
por cortesía y, además, para evitar que se creyera obligado 
a preguntarme sobre mis libros. 

Por toda respuesta se echó hacia atrás en su sillón, y el sol, 
dándole de frente, le convir�ó las pupilas en dos granitos de 
fósforo. Respiró hondo, como si quisiera beberse la luz de la 
mañana. 



− Todo −repuso, sacando del bolsillo una pipa de espuma 
de mar−. El misterio de la luz, como a Rembrandt, si me 
permite la pedantería. He corrido Sudamérica trampeando 
como he podido. Jamás vi colores como  

en la puna peruana. ¡Qué belleza! Sólo hay un color: el 
amarillo. Está en todas las tonalidades: amarillo−gris la 
hierba, pardo−amarillas las llamas, y el cielo amarillo 
desteñido, como un recuerdo del color. Quiero pintar eso. 
Una sinfonía de amarillos, un canto a la luz, para enseñarlo 
luego en las ciudades, en donde el gris sucio ha hecho 
olvidarse de los ma�ces del color. 

− Sería una gran obra −le dije, un tanto escamado de su 
entusiasmo− llevar al lienzo la poesía sombría y misteriosa 
de la puna. A mi modo, pienso intentarlo en un tomo de 
ensayos dedicado a... 

− Sí −me interrumpió siguiendo el hilo de su propio 
pensamiento−: El secreto de la puna no es el silencio ni la 
soledad. Es todo eso, pero, sobre todo, la luz. Y voy a ver si 
encierro aquí −agregó golpeando presuntuosamente la caja 
de pinturas− la luz de la puna. 

Nos despedimos con un apretón de manos; pero ni eso, ni 
su arrogante figura de mosquetero decidido a ba�rse él solo, 
como D’Artagnan, contra el reino de la puna, me aliviaron en 
mi sensibilidad herida por su petulancia de mozo atrevido. 



Al salir de la casa al aire libre le vi caminando en la distancia, 
su pelo una mancha amarilla contra el azul lavado del cielo. 

El Paradero estaba situado en lo alto de un cerro y a varios 
kilómetros de distancia del pueblito más cercano. Una suave 
pendiente conducía hacia una explanada donde pastaban 
rebaños de llamas, y de allí se pasaba a otro gigantesco 
escalón, y así sucesivamente se descendía en planicies 
escalonadas hasta el valle hondo y lejano, donde se 
apiñaban las casas como si las hubieran dejado caer a chorro 
desde la altura. El paisaje era de una sobriedad castellana. A 
uno y otro lado, mesetas y colinas recubiertas de hierba gris 
y verde, con unos pocos arbolitos y grandes peñascos. La 
vista podía saltar hasta la lejanía, donde la �erra, ves�da de 
verdura y con manchones morados y púrpuras, ondulaba y 
ascendía en un es�rón majestuoso hasta coronarse de nieve 
en las cumbres escarpadas. Olor de hierba mojada, balidos 
de rebaño y siempre un son de campanas del valle que se 
fundía con los dulces remolinos de brisa pura y fresca como 
un suspiro de las cimas. 

El día se deslizó dulzonamente perezoso. Paseé, medité, 
leí y tomé algunas notas. A mediodía almorcé solo en el 
Paradero, servido por una de las ancianas melancólicamente 
amables. Dormí la siesta y luego saboreé el silencio de las 
horas interminables de la tarde en una soledad que 
sobrecogía, pero que no era triste por su misma enorme 
magnitud. Al re�rarme a cenar oí un grito y vi asomar 



súbitamente, emergiendo de detrás de un repliegue del 
terreno, al joven pintor. Venía empapado en sudor y todavía 
escupiendo pintura, pero sin haber perdido el glorioso fuego 
de su entusiasmo. 

− ¡Qué país! ¡Qué luz! −me saludó blandiendo un pincel 
como por la mañana el tenedor−. He corrido leguas y leguas. 
Me olvidé hasta de comer. En todas partes, colores, siempre 
iguales y siempre diferentes. 

− La puna me recuerda el mar −aventuré fríamente, pues 
aún recordaba su desaire de la mañana−. Es grande y puede 
ser cruel o amable, según las horas. 

− Es cierto −concedió mientras encendía su pipa y se 
secaba el sudor con un pañuelo tan grande como una 
sábana−. Pero el secreto de todo es la luz. Aquí el paisaje no 
se mueve como el mar. Sin embargo, varía acorde con la luz 
de cada hora del día. 

Es�ró su metro ochenta de atlé�ca estatura y me apretó el 
brazo con una mano caliente. 

− ¿Quiere ver algo? ¿El comienzo? 

Velozmente desenrolló dos de los lienzos y me los puso 
ante los ojos con el gesto con que un mercader chino debió 
exhibir sus preciosas sedas a Solimán el Magnífico. 



A decir verdad, no había mucho que ver. Eran dos bocetos 
casi iguales, mostrando un océano de hierba con unas 
llamas sobre un alcor, y el cielo bajo y cargado de nubes de 
color de óxido de cromo. 

− ¿Qué le parece? −preguntó arrogantemente. 

− Pse... Bueno... 

− ¿Solamente bueno? −respondió asombrado. 

− La verdad es que he visto cosas mejores. 

Me miró un instante y luego a los lienzos, y los enrolló con 
gesto desilusionado. 

− Tiene usted razón. Falta algo..., la luz, la luz. No puedo 
aprisionarla. No hay colores en mi paleta, ni puede 
recogerse con una técnica académica. Este paisaje, esta luz, 
habría que pintarlos como Fra Angélico pintaba el cielo: de 
rodillas.  

Cogiéndome del brazo, me hizo entrar con él en la casa 
bruscamente, pasando así de las inquietudes del pintor a la 
bienvenida del perro mas�n y del olor a estofado de las ollas 
sobre el fuego inex�nguible. 

No volví a verle en varios días. Se iba antes de que yo me 
levantara y retomaba cuando yo ya estaba acostado. Como 
no había luz eléctrica, tomé la costumbre de acostarme 



temprano, imitando a las gentes de la casa. Ni pregunté por 
él ni me dijeron nada. Le oía llegar antes de dormirme y, 
escuchando el ruido de los platos, le imaginaba devorando 
la cena �bia que le dejaban cerca del fogón. Después se 
encerraba en su cuarto, al lado del mío, y le oía hablar entre 
dientes, y rasgar sobre el papel a la luz de una candela hasta 
que me dormía. 

Paula�namente fui recorriendo todos los alrededores, 
terminé mi provisión de libros y vi llenarse de apuntes mis 
libretas de notas. Vagamente fui pensando en la necesidad 
de volver a la ciudad. Escribí a unos amigos en Lima y me 
contestaron que les indicara la fecha de mi regreso para ir a 
esperarme. Una noche, sin�éndome desvelado, encendí 
una bujía, cuidando antes de cubrir con un mosquitero la 
ventana, y me dediqué a responder la carta de mis amigos. 
Sólo llevaba unos minutos escribiendo, cuando oí llegar al 
pintor. Contra su costumbre, ascendió las escaleras hasta el 
piso de los dormitorios. Sus zapatones hacían trepidar el 
pasillo. Inesperadamente oí que se paraba ante la puerta de 
mi cuarto. A la llamada de unos nudillos contra la puerta, me 
puse de pie y la abrí de par en par. 

− ¡Qué suerte tengo de hallarle levantado! Vi por primera 
vez luz a través de las rendijas y no pude resis�r la tentación 
de hablarle. ¿Me permite sentarme? 

Le hallé tremendamente cambiado; mucho más flaco, con 
un sello febril en sus ojos enrojecidos y sus manos 



temblorosas. Cerré la puerta, y el cuarto antes bañado en 
calma se llenó de la nerviosidad que irradiaba por todos sus 
poros. 

− Me alegro de verle −le saludé, mientras escanciaba dos 
copas de jerez de mi garrafa de cuero, que brillaron como 
dos pedacitos de sol líquido a la llamita rubia de la candela−. 
Ha debido usted trabajar mucho estos días. No se le ha visto 
el pelo por la casa. 

Sólo al sentarme reparé en que no traía consigo su 
cargamento de pinturas y lienzos. Únicamente una cartera 
polvorienta de cuero y un pequeño rollo de lienzos. Bebimos 
el jerez, seco y áspero, que olía a nueces y cuero. En su copa 
quedó un solaje como un temblón charquito de oro. Por 
encima de la llamita de la bujía, que daba más sombras que 
luces al cuarto, me miró un rostro más macilento y 
enfebrecido que hacía unos instantes. 

− ¿Qué le parece esto? −me dijo de repente. Tapando casi 
la bujía con ella, me enseñó una acuarela. Sólo la contemplé 
un instante y alcé la cara para mirarle a él a los ojos. En sus 
pupilas había un franco destello burlón. 

− Le parece horrible y cree que estoy loco, ¿verdad? 

Tuve en la punta de la lengua decirle que me había 
adivinado el pensamiento; pero la noche, el silencio y su 
aspecto febril me enmudecieron. 



− Yo no diría tanto −repuse cautelosamente−. En todo 
caso, es diferente de cuanto he visto antes. 

La acuarela eran sólo manchones amarillos, de un color 
tan fuerte que brillaban aun en la semioscuridad del 
cuarto. En un comienzo creí que no eran más que brochazos 
al azar. Fijándome más, principié a ver en las oleadas 
amarillas una serie de ma�ces y contornos. Había múl�ples 
tonalidades doradas. Acaso fueran mis ojos, pero en el 
deslumbrante oro del cuadro, en los borrones amarillos 
como hechos por una mano de niño, fui viendo sombras y 
perfiles extrañamente inquietantes. De súbito, sin más 
aviso, enrolló la acuarela con un golpe seco. 

− Es usted muy diplomá�co −me dijo con tono sarcás�co−. 
Claro está que no puede comprender, no puede. 

− Olvida usted −repuse picado− que sólo soy un escritor, 
sin más que cierto barniz de sensibilidad para la pintura. 

− Claro, claro −en la sombra azulada su cara parecía un 
grotesco capricho de Goya−, pero eso no le excusa de darse 
cuenta de lo maravilloso cuando, pasa a su lado. 

Me encogí de hombros y ver� dos copas más de jerez, 
decidido a no enfadarme, pero también a no tolerar más 
imper�nencias. 

− Bebamos −le invité irónicamente− por sus lienzos. 



− Bebamos −contestó él− por ella. 

Detuve el ascenso de la copa cuando ya el aroma del jerez 
me acariciaba el olfato. 

− ¿Quién es ella? 

− La Niña Sol −respondió, y se bebió de un trago su copa−. 
La inspiradora de este cuadro. 

−¿Y qué representa el cuadro? −pregunté con re�n�n. 

− La luz de la puna −replicó con sencillez. 

Apuré mi copa en silencio y encendí un cigarrillo en la 
llama de la bujía. 

− Es toda una historia −exclamó Jorge como hablando 
consigo mismo − y necesito explicarla a alguien. Oigame. 
Algún día contará usted esto y no le creerán. Pero yo la he 
visto, he hablado con ella, la veré mañana y siempre. No, no 
estoy borracho. Si acaso, solamente de luz. Escúcheme. 

La historia fue surgiendo entrecortada y vacilante, como la 
llamita de la vela. Jorge había venido a la puna buscando la 
luz y decidido a prenderla en su paleta. Durante algunos días 
intentó pintar lo que veía, pero sus pinceles sólo captaban 
la forma de las cosas, no su luz. Y él deseaba que el sol de la 
puna fuera el protagonista de sus cuadros, como el aire lo es 
de Las Meninas, de Velázquez, o la luz en los lienzos de 



Rembrandt. Con los zapatones herrados llenos de polvo pisó 
todos los senderos del monte, sembrándolos de pedazos 
rotos de lienzos manchados de colores. Cada día ascendía a 
nuevos cerros, como si deseara estar más cerca del origen 
de la luz. Y una tarde... 

− ... llevaba −me contó− todo el día de marcha, sin rumbo 
fijo, dando vueltas y más vueltas con los pies y el 
pensamiento. Descendí por una estrecha comisa al fondo de 
un vallecito. Por todas partes la hierba gris y un perfil de 
llama en el horizonte, bajo un sol tan luminoso que por ser 
todo luz ya no calentaba. ¡Ah, si pudiera prensarlo como un 
color más en mi paleta y mojar en él los pinceles! En la 
estrecha cañada al fondo del valle, entre dos murallas de 
roca, me detuve sudando con un zumbido en los oídos. Di 
más vueltas por la cañada y cuando ya me creía extraviado, 
hallé una escalera natural de roca que ascendía por la 
ver�ente opuesta. Inicié la ascensión. A medio camino de la 
altura me detuve. La muralla de piedra estaba perforada 
como por una ventana en la roca, a través de la cual me 
encaramé para ver el pano−rama al otro lado. Con gran 
sorpresa vi que descendían las rocas hacia otro vallecito, 
oculto por el gran murallón de piedra. Al levantar la cabeza 
vi el cerrito del sol con la casa de cañas y, bañada en la luz, 
la Niña Sol. 

El cerrito era uno de los muchos que se ven por aquí, con 
la sola diferencia de su color amarillo radiante, tanto que a 



la luz del sol relucía como de metal bruñido. Sin embargo, 
nada metálico había en su apariencia y la hierba −de color 
de oro, no como la hierba gris que se ve por aquí− lo cubría 
completamente. La cima del cerro era una plataforma de 
unos treinta metros de diámetro, a la que se ascendía por 
un caminito serpenteante bordeado de guijarros amarillos, 
y en el centro de la pequeña meseta había una casita como 
de muñecas, con los muros y el techo de una gruesa caña 
pajiza y rodeándola un anillo como de mieses doradas. De 
momento no pude formarme una idea clara acerca de la 
muchacha. Creí que era una estatua de mármol con el 
pedestal roto, caída entre las flores del color del maíz 
maduro que formaban una alfombra en torno a la casita. Me 
sen�a extrañamente deslumbrado por el sol que 
reverberaba como sobre un espejo en el cerro y la casa. 

Poniéndome la mano de pantalla sobre los ojos, pude 
finalmente verla mejor. Era casi una niña, ves�da solamente 
con un breve corpiño de finísima y tupida malla metálica, al 
parecer de oro, y una faldita corta del mismo metal. En el 
primer momento creí que llevaba un casco cubriéndole la 
cabeza. Después me di cuenta de que era su cabellera rubia, 
donde el sol se hacía chispitas de oro al estrellarse. Lo que 
más me llamó la atención fue su piel, tan dorada como el 
cáñamo rubio que veía yo tejer cuando niño en las 
cordelerías de mi �erra. La muchacha, tumbada cara al sol 
entre las flores amarillas, era solamente una mancha 
dorada, de un color más suave. No podría darle idea del 



color de sus brazos, de sus piernas desnudas, de su cara 
encendida. Eran el mismo ma�z del paraíso dorado que la 
rodeaba, pero con esa sabrosa madurez del pan tostadito 
recién salido del homo. 

Al verme, levantó un brazo en el aire y el viento sacudió su 
melena de oro como una banderita de bienvenida. No 
mostró sorpresa alguna y su saludo fue la alegre aceptación 
del huésped a quien se esperaba. El viento me trajo los 
cascabeles plateados de su risa. Pero yo ya no era yo. 
Conver�do en una estatua de mal disimulados estupores, 
me quedé a horcajadas en la ventana de piedra, sin poder 
moverme y respirando con dificultad. 

No podría decir lo que sen�a. Mi alma entera me 
empujaba hacia la casita de cañas sobre el cerro luminoso y 
la muchacha del color del pan de trigo. Mas el cuerpo no me 
obedecía, y mis ojos no hubieran podido nunca acercarse 
más al resplandor centelleante que exhalaba el cerro bajo el 
sol. Permanecí así no sé cuántas horas. La muchacha, de vez 
en cuando, volvía la cabeza para mirarme y me saludaba con 
blanda gen�leza. Ni ella dijo palabra ni yo me sacudí de mi 
estupor.  

Fueron transcurriendo las horas. Podía verla cara al sol y 
con los ojos abiertos. A no haberme dado cuenta de que me 
veía la hubiera creído ciega, pues durante horas y horas 
podía yo seguir el movimiento de sus ojos, a los que no 
parecía estorbar el sol. Al declinar la tarde se puso en pie y, 



al hacerlo, un grupo de pajaritos hasta entonces invisibles, 
pero cuyo piar musical no había cesado un instante, alzó el 
vuelo. Durante unos momentos la vi como una estatua de 
oro pulida de sol, con la melena tan rubia como el más rubio 
champaña, envuelta en una bandada de pajaritos que de 
lejos parecían canarios. Se me antojó una llama de carne, 
su�l, esbelta, de líneas puras y brillo de oro, rodeada por mil 
mariposillas locas fascinadas por su luz. Después de volver a 
agitar su brazo en señal de despedida, un saludo al que yo 
no pude responder, desapareció en la casita de cañas. 

Sólo entonces pude reaccionar. Con los ojos enrojecidos e 
inflamados y la cara ardiendo, retrocedí y hui velozmente. 
Mi ins�nto montañés me trajo de nuevo a esta casa adonde 
llegué de noche, febril y con todo mi cuerpo quemado por 
el sol. Era el principio de una aventura. Al día siguiente y al 
otro y por fin no sé cuántos más, seguiría volviendo al cerro 
del sol, como llamado por la voz de bronce del des�no. 
Durante varios días todo volvió a repe�rse y aunque cada 
noche, durante las interminables horas de insomnio, me 
decía mil veces que por la mañana descubriría el secreto de 
la muchacha de la piel dorada y el pelo de oro, al hallarme 
ante ella en la ventana de piedra, separados tan sólo por 
unos metros de distancia, volvía a acometerme aquella 
extraña parálisis, aquel extraño deslumbramiento. 

Se interrumpió para volver con gesto maquinal a tomar su 
copa de jerez. La bujía semiconsumida había dejado el 



cuarto en penumbra y nuestras sombras azuladas bailaban 
una zarabanda en las paredes. Por la ventana nos llegaba 
con el aire fresco de la noche un soplo de razón y realidad. 
Los ojos del pintor eran dos carbones encendidos en la 
sombra de su rostro. Su mano se alzó para reanudar su 
narración, proyectando una monstruosa sombra como de 
murciélago en la pared. 

El relato prosiguió cada vez más incoherente. Jorge no me 
contaba a mí su historia. Estaba recitándosela a sí mismo, y 
yo solamente era un espectador casual de aquel misterio de 
su alma. 

− En apariencia −con�nuó− todo seguía igual. La 
muchacha, esta vez envuelta en una especie de capa o 
túnica dorada y con un sombrero de paja, seguía tumbada 
en la hierba trenzando un ces�llo de mimbre pajizo. Los 
pajarillos, la casita de cañas, todo estaba igual. No obstante, 
algo era diferente. Aunque el sol brillaba como siempre, no 
sen�a aquella sensación de calor y quemadura que me 
acontecía al llegar allá cada día. Envalentonado, me atreví a 
descender al otro lado de la ventana de piedra, crucé el 
angosto desfiladero y, con el corazón en los labios, inicié el 
ascenso hasta la casita. Podía ver mejor todos los detalles y 
no experimentaba el habitual y moles�simo 
deslumbramiento. Fui subiendo por el caminito bordeado 
de lirios amarillentos y cantos rodados. Por fin llegué a la 



meseta y pisé el blando césped de hierba dorada que olía a 
jazmines y estaba cubierto de margaritas gigantescas. 

Con un gesto, la muchacha, siempre sonriendo, me indicó 
que me sentara en la hierba, a cierta distancia de ella. Sus 
deditos morenos trenzaban el mimbre con alada agilidad. 
Los pájaros no interrumpieron su aria. Me sen� en paz con 
el infinito. Unos instantes miré el bellísimo rostro bajo el 
gran sombrero de paja. Era una cara de niña, con unos ojos 
donde se había caído un granito de sol y una suave veladura 
de oro en las facciones enmarcadas por la rubia melena. 

Ella fue la primera en hablarme, primero en una lengua 
que jamás había oído yo, y después en un español tan 
musical como jamás lo escuchara. 

−¿Por qué está tan asombrado? −me preguntó con 
dulzura. 

− No sé, me parece todo esto un sueño. 

− ¿Por qué? −se rio, y su risa era un chorro de moneditas 
de plata−. Yo soy de carne y hueso, y su presencia aquí no 
�ene nada de extraño. Le esperaba. 

− ¡A mí! ¡Me esperaba! 

− Claro está. Lleva usted muchos días mirándome de lejos 
sin acercarse. Algún día debía decidirse. Aunque la culpa ha 



sido mía. Sólo hoy me di cuenta de lo que le impedía 
acercarse, y lo eliminé. 

Al ver mi cara de extrañeza varió en el acto de 
conversación. 

− Esta usted abrasado por el sol. 

− Eso no importa. Estoy aquí. No sé cómo ni por qué, pero 
doy gracias al des�no por haberme traído. 

− Yo sé por qué vino. Usted busca la luz. Y vino a ella. 
−Señaló mi caja de pinturas−. Enséñeme sus cuadros. 

Con manos temblorosas le mostré a la distancia que 
estábamos un par de paisajes. No hizo gesto alguno ni dijo 
palabra por la que pudiera deducirse su juicio sobre mi obra. 

− ¿Oljé quería usted pintar? −me preguntó. 

− No sé. Me fascina este paisaje, su color... 

Otra vez su risa me corrió por el cuerpo como una flecha 
de cristal. 

− ¡Color! En la puna hay poco color y en este cerro, 
menos. Solamente luz. 

− Todo es amarillo o dorado aquí −aventuré. 



− Todo es luz de sol −confirmó ella−. Usted lo ve amarillo 
porque ése ha sido siempre el color de la luz para los 
pintores. Mas aquí no hay colores. La casa, los pájaros, las 
flores, yo, solamente estamos empapados de luz. 

− No podría definirse mejor. Aunque usted y cuanto la 
rodea son amarillo o dorado... 

− No −repuso con su ingenua dulzura−. El color amarillo es 
la carne de la luz. En realidad, todo aquí es sol. Eso le trajo 
aquí, la atracción del sol. Como a los pájaros que vuelan 
millas para perseguir al sol. Como a los emigrantes del Norte 
que van hacia los trópicos hambrientos de luz y calor. Como 
pintor empezó usted buscando el color y ha terminado 
llegando al sol. 

− Estamos en Perú, la �erra del sol, y en la puna, que es lo 
más cercano a él. Yo quisiera pintar el sol y su luz. 

− ¿Por qué no lo intenta?  

− ¡A mí! ¡Me esperaba! 

− Claro está. Lleva usted muchos días mirándome de lejos 
sin acercarse. Algún día debía decidirse. Aunque la culpa ha 
sido mía. Sólo hoy me di cuenta de lo que le impedía 
acercarse, y lo eliminé. 



 

Al ver mi cara de extrañeza varió en el acto de 
conversación. 

− Esta usted abrasado por el sol. 



− Eso no importa. Estoy aquí. No sé cómo ni por qué, pero 
doy gracias al des�no por haberme traído. 

− Yo sé por qué vino. Usted busca la luz. Y vino a ella. 
−Señaló mi caja de pinturas−. Enséñeme sus cuadros. 

Con manos temblorosas le mostré a la distancia que 
estábamos un par de paisajes. No hizo gesto alguno ni dijo 
palabra por la que pudiera deducirse su juicio sobre mi obra. 

− ¿Qué quería usted pintar? −me preguntó. 

− No sé. Me fascina este paisaje, su color... 

Otra vez su risa me corrió por el cuerpo como una flecha 
de cristal. 

− ¡Color! En la puna hay poco color y en este cerro, 
menos. Solamente luz. 

− Todo es amarillo o dorado aquí −aventuré. 

− Todo es luz de sol −confirmó ella−. Usted lo ve amarillo 
porque ése ha sido siempre el color de la luz para los 
pintores. Mas aquí no hay colores. La casa, los pájaros, las 
flores, yo, solamente estamos empapados de luz. 

− No podría definirse mejor. Aunque usted y cuanto la 
rodea son amarillo o dorado... 



− No −repuso con su ingenua dulzura−. El color amarillo es 
la carne de la luz. En realidad todo aquí es sol. Eso le trajo 
aquí, la atracción del sol. Como a los pájaros que vuelan 
millas para perseguir al sol. Como a los emigrantes del Norte 
que van hacia los trópicos hambrientos de luz y calor. Como 
pintor empezó usted buscando el color y ha terminado 
llegando al sol. 

− Estamos en Perú, la �erra del sol, y en la puna, que es lo 
más cercano a él. Yo quisiera pintar el sol y su luz. 

− ¿Por qué no lo intenta? 

− No puedo. Se me resiste el color. Todo queda gris y 
monótono en el lienzo. 

Me miró con una chispita burlona en los ojos claros. 

− Yo le ayudaré −me dijo con una risita−. No sé nada de 
pintura pero puedo enseñarle el camino de la luz. 

Inclinándose hacia mí, tomó mi caja de pinturas y la 
mantuvo abierta unos instantes. Después la cerró y la retuvo 
abrazada contra su pecho, como si fuera una muñeca. 
Cuando me la devolvió, me miró a la cara con sus ojos claros 
donde chispeaban mo�tas de oro. 

− No pinte paisajes, ni figuras, nada de lo que pintan otros. 
Usted nació para pintar la luz, que lo es todo. Decir la luz es 
decir el sol. 



Jorge desplegó nerviosamente otra vez sus lienzos. 

− Esto −me dijo− es lo que he venido pintando desde 
entonces. Le parecerán manchas, borrones de color, pero yo 
sé que estoy en el camino de aprisionar la luz. 

Hubo una pausa llena de zozobras inexpresadas. 

− ¿Quién es ella? −pregunté al fin con tono escép�co. 

− No lo sé todavía. Un día quise averiguarlo de sus propios 
labios. −Los ojos de Jorge adquirieron esa vaga mirada del 
que sueña despierto−. Ella se rio con su alegría habitual. 

− ¿Se le pregunta quién es a una roca o al sol? −replicó−. 
Yo estoy como la luz y la piedra en la puna eterna, a miles de 
pies sobre el mar y las ciudades, cerca del cóndor, que 
también es un hijo del sol. La puna es gris y parda, como lo 
son la llama y la alpaca, los indios y la roca, la calabaza y el 
cazabe; pero yo estoy aquí para dar fe del triunfo del sol. 
Pachacámac dio vida al sol y el sol me la dio a mí, la Niña Sol. 
Mis hermanos quechuas, del mismo ayllu, adoraban al sol, y 
luego los incas tuvieron su corte de vírgenes, sacerdo�sas 
del sol. Por espacio de siglos las gentes de mi raza vivieron 
administrando las leyes del Sol. ¡Qué �empos gloriosos 
aquéllos! Se danzaba el kashua, y en los trajes, en los 
metales y hasta en el aguardiente en las copas de cobre, 
había un poquito de sol. 



Después de la matanza, cuando hasta el sol se �ñó de 
púrpura bermeja, y los hombres de la espada y la cruz 
clavaron en sus picas las úl�mas cabezas de los incas, nació 
en los valles la Ciudad de los Reyes, pero perdimos el sol. 
Solamente este cerro quedó por voluntad del dios supremo, 
de Pachacámac, con un pedazo congelado de sol de donde 
renacería un día el imperio perdido. 

Me puse de pie con un gesto tan nervioso y brusco que 
derribé una de las copas vacías sobre la mesa. La bujía era 
sólo un montoncito de cera gris y sucia con un pábilo torcido 
en cuya punta vacilaba una llamita suave y gen�l como el 
alma de un niño. El aire olía a cera, y el jerez, a nueces y 
cuero. 

− Ha encontrado usted a una luná�ca que está jugando a 
heroína de cuento de hadas. 

El rostro de Jorge tenía una palidez de ostra cuando 
respondió. 

− Eso hubiera creído yo también a no ser porque tengo 
como prueba estos lienzos en donde estoy aprisionando la 
luz, y a no decirme lo contrario, el corazón. Estoy yendo a 
verla varias semanas y al apartarme de ella todo se 
oscurece. A su lado el �empo desaparece en una extraña 
rela�vidad, mezclado con las nubes y el sol. Es como si al 
pisar el cerrito donde vive entrara en un mundo extraño 
sujeto a otras leyes. 



Se interrumpió un instante y sacó de su bolsillo un viejo 
reloj de plata. 

− ¿Ve este reloj? Me lo regaló en Cuzco un viejo amigo de 
mi familia. Hoy lo saqué ante ella para ver la hora. Se rio de 
mí. Jamás había visto un reloj. Me lo pidió para verlo y lo 
puse en la hierba cerca de ella, porque jamás me ha dejado 
acercarme a ella a menos distancia de la que estamos ahora 
usted y yo. Lo tuvo un rato en sus manos y volvió por fin a 
depositarlo sobre el fino césped de oro. 

«− ¡Qué extraño! −comentó la Niña Sol−, ¿ustedes miden 
el �empo con esto? Llaman salvajes a mis antepasados −al 
decir esto la veladura dorada que pinta sus facciones se 
encendió hasta parecer su rostro una máscara de oro 
incandescente− y ustedes quieren aprisionar el �empo en 
esta cajita de metal. ¿No saben aún que el �empo no se 
valora por la duración, sino por la intensidad? Un instante 
de dicha o de dolor dura más que años de has�o. He ahí 
−señalando al sol− la medida del �empo. Entonces −me dijo 
apuntando con su dedito rubio− ¡yo debo tener una edad 
marcada en �empo por ese aparato! ¡Qué locura! ¿Es que el 
sol �ene edad? Recoja su cajita de metal y llévese con ella 
su miedo al �empo.» 

Jorge arrojó el reloj de plata sobre la mesa y retorció sus 
manos crispadas. 



− ¿Por qué habré venido a contarle todo esto? Usted no 
me en�ende. No me comprendería jamás. No me creería 
nunca. No puede darse cuenta de que no soy quien era. La 
Niña Sol ha cambiado mi vida... ¿Por qué le habré contado 
todo esto? 

− ¿Quiere que se lo diga? −repuse lentamente−. Porque 
necesitaba hablar con una persona normal, convencerse a sí 
mismo de que no está loco y que cuanto me ha referido era 
sólo una pesadilla creada en usted por una pobre 
muchachita, probablemente una huérfana solitaria y 
luná�ca, que está jugando a ser la Ofelia de la puna, 
coronada de flores, y haciéndole creer que ella misma es un 
pedazo de sol. 

Lo que sucedió entonces me hace aún estremecer al 
recordarlo. La bujía consumida chisporroteó levemente y se 
apagó, dejándonos completamente a oscuras en el cuarto 
lleno de humo. Me� la mano en el bolsillo buscando mi 
encendedor cuando Jorge me cogió frené�camente el brazo 
y con voz ronca me tartamudeó al oído: 

− Mire... El reloj... Sobre la mesa... 

No hacían falta sus palabras. Mis ojos podían verlo 
perfectamente. En la oscuridad del cuarto había un globo de 
luz dorada, brillante como una ascua, que exhalaba una 
aureola de luz radiante cuyo resplandor bañaba las paredes 



con una luminosidad amarilla. No era un reloj, sino un astro 
en miniatura, un diminuto sol con luz propia. 

De un salto Jorge se acercó a la mesa y tomó el reloj en sus 
manos. La luz brillante emanada del objeto encendió sus 
facciones crispadas en un rictus casi vesánico. 

− Ahora −me gritó con voz ronca donde campanilleaba un 
eco triunfal− ¿me cree usted? ¿La cree a ella? −Y, como 
hablando consigo mismo−: Comprendo ahora tantas cosas. 
La Niña Sol. En ella se ha acumulado el sol de siglos. En ella, 
en sus manos, su traje, su casita, sus flores, el cerro donde 
vive. Solamente un instante tuvo en sus manos este reloj, y 
véalo ahora conver�do mágicamente en un pequeño sol con 
la luz que le dio el contacto de sus manos. 

− Hay un modo de explicar esto sin duda alguna −repliqué 
con voz temblorosa−. Déjeme el reloj. 

Lo tomé en mis manos con cierto recelo. Pero el reloj 
estaba absolutamente frío. La radiación de luz era uniforme 
en toda su superficie de cristal y plata. Era una luz 
amarillenta, fría y dorada, como la del sol en un día de 
otoño. Ins�n�vamente lo froté contra mi chaqueta y luego 
contra mis manos, pero no se produjo fosforescencia 
alguna, lo cual eliminó la explicación que se me había 
ocurrido. 



Jorge, iluminado en oro por la luz del reloj, acercó su rostro 
al mío. Sen� en mi piel la febril emanación de su cara 
ardorosa. 

− Ella me lo dijo un día: «Llevo en mí el sol de siglos... Yo 
soy la luz..., la Niña Sol». Ahora lo comprendo. Y creo que el 
secreto de mis úl�mos cuadros, pintados después que ella 
tocó mi caja de colores... 

Se interrumpió y, agarrando el rollo de lienzos que estaba 
sobre la mesa, se puso de espaldas a la luz del reloj y los 
desplegó uno tras otro, en un rincón oscuro del cuarto. Otra 
vez se repi�ó el fenómeno. Sobre los lienzos brillaban masas 
de luz radiante y pura. No era una fosforescencia suave y 
difusa, sino luz en pelotones, como si los lienzos estuvieran 
empapados en sol. Me acerqué y pasé mi mano sobre ellos, 
sin poder conseguir que se me pegase la fosforescencia. 
Entonces, Jorge cerró los rollos de tela y rio locamente. 
Cuando momentos después se fue sin despedirse, con el 
rollo bajo el brazo y el reloj en la mano, yo quedé en las 
�nieblas, bañado en sudor, y por las rendijas de la puerta vi 
alejarse, hasta que se borró del todo, un brillante resplandor 
de sol. 

A la mañana siguiente me desperté tarde, tras un corto 
sueño precedido de largas horas de insomnio. El agua fría, 
el olor a patatas cocidas y tocino fresco fueron un saludable 
retorno a la realidad. La puerta del cuarto de Jorge estaba 
entreabierta y pude comprobar la ausencia del joven pintor. 



Almorcé sin ganas y empleé la tarde paseando por la meseta 
de hierba cobriza, tratando de imaginar hacia dónde estaba 
el cerro del sol. A la luz del día todo parecía un sueño. Sin 
embargo, no lo era, y en vano me esforcé buscando una 
explicación real. Impacientemente vi llegar la noche. Junto 
al fuego, la familia de la hospedería mascullaba sus consejas. 
Pregunté. Ninguna de las ancianas conocía la existencia del 
cerro del sol ni de vivienda alguna en las cercanías, pero 
ellos mismos reconocían no haberse movido en muchos 
años más allá de la colina en donde pastaban sus llamas. 

Me re�ré pronto a mi cuarto y abrí un libro que no intenté 
leer siquiera, aguardando el regreso del pintor. Sen�a que 
me pulsaban las sienes y con temor comprobaba que yo 
también me había envuelto en aquel sueño fantás�co. 

Apenas oí ruido en el piso de abajo bajé la escalera. 
Encontré a Jorge sentado frente al fuego, de espaldas a la 
mesa donde, cubierta por un paño blanco, le aguardaba su 
cena fría. Al verme me saludó displicentemente, con gesto 
incoloro, y siguió contemplando los troncos que el fuego 
pulía dulce−mente en el hogar. 

− ¿Qué hay de nuevo? −pregunté sentándome a su lado. 

Tuve que repe�r otra vez la pregunta. Jorge parecía tan 
ensimismado que hasta a mí me llegaba la neblina de 
ensueños que le envolvía. 



− Me marcho esta noche −repuso golpeando con su 
zapatón un tronco que se deshizo en estrellas de lumbre. 

− ¿Adonde? ¿A Lima? 

Cuando volvió la cara vi otra persona diferente de la que 
había conocido. Su rostro tenía a la luz del fuego una 
expresión extá�ca y se habían borrado todas las arrugas que 
lo crispaban la noche antes. Era la faz serena y dulce de un 
iluminado. 

− Me voy a reunir con ella para siempre, a vivir en el cerro 
de la luz con la Niña Sol. A bañarme en la luz de su cuerpo. 
A pintar los cuadros más estupendos que jamás soñó ningún 
hijo de mujer y que no verá nadie. Me voy por el camino de 
la luz con la Niña Sol. 

No había en sus palabras exaltación maníaca alguna. Antes 
bien, una augusta serenidad. Intenté traer un poco de 
realidad al extraño diálogo. 

− ¿Le explicó usted a la Niña Sol lo que anoche 
observamos en su reloj y sus cuadros? 

Jorge Mar�nez sonrió levemente con el gesto de quien 
�ene que responder a un chiquillo una tontería sin 
importancia. 

− Sí; se lo conté. Me dijo que sen�a mucho habernos 
asustado. «Es natural −me dijo− que si sumergimos un 



objeto en pintura, salga del color de ésta». Al tocar ella 
cualquier cosa le da para siempre su propia luz. 

− ¿Y cómo −pregunté, esforzándome por hablar con 
naturalidad de este fantás�co asunto− de día no se nota que 
su amiga brille como el sol? 

− Porque su luz se esparce por la atmósfera como la del 
mismo sol −replicó él sin inmutarse−. Pero a mí −agregó 
impacientemente− no me importa lo que a usted parece 
preocuparle más en este asunto. Yo no ando a caza de 
maravillas de feria. Soy un pintor que sin saberlo anduvo 
toda su vida bus−cando la luz y que ahora acaba de hallarla 
en una mujer. Ella lo ha visto así también. Por vez primera 
tuve hoy entre las mías su mano adorada. No debió sen�r 
mayor dicha Parsifal cuando alcanzó el cáliz milagroso del 
santo Grial. He vuelto a recoger mis utensilios de pintar. Me 
voy ahora mismo con ella al cerro de la luz, y jamás volveré 
al mundo gris y oscuro de las ciudades. La Niña Sol me 
acepta con y para ella. Juntos nos completaremos. Ella.es la 
luz y yo soy la llama. La Niña Sol �ene en su carne y su alma 
la luz solar que antaño fue religión, ideal y ley de zu raza. 
Dios me ha concedido lo que sólo rozó Rembrandt con sus 
pinceles: alcanzar el sol. 

Se puso de pie con un gesto de decisión que me hizo 
enmudecer. 



− Si usted −me dijo dulcemente−, pobre materialista 
incrédulo, hubiera tenido entre sus manos, como yo, una 
mano de la Niña Sol, se daría cuenta de que, aunque el 
universo se oponga, es un deber volver a ella, alcanzarla y 
ser uno con el sol. 

Me volvió la espalda y se dirigió hacia la escalera. Al 
mirarle di un grito terrible. En la oscuridad de la escalera, 
adonde no llegaba el resplandor del hogar, sus dos manos 
brillaban con luz propia como bruñidas en oro solar. Las vi 
alzarse −dos estrellas de fuego con sus cinco −puntas 
ru�lantes y doradas− en la oscuridad, como si su invisible 
propietario las estuviese contemplando. Su voz me llegó de 
las �nieblas, reposada y fría. 

− ¿Le asusta? Ya le dije que tuve entre las mías su mano 
dorada. Cuando llegue a ella, la Niña Sol dará a todo mi 
cuerpo la misma bendita luz del suyo. 

Un instante después le oía remover sus trastos en su 
cuarto en el piso de arriba. Mientras tanto, yo, sentado junto 
al fuego, mordiendo un cigarrillo apagado, oliendo el maíz 
almacenado en sacos, y escuchando el chasquido de los 
leños semiconsumidos, acorralaba ferozmente en mi 
imaginación lo sucedido, buscando unas astas de realidad 
por las cuales asir y voltear el problema. Sus gruesos zapatos 
pisando la escalera de madera me hicieron levantar de un 
salto. Jorge bajaba con su enorme mochila a la espalda, 



asomando un puñado de pinceles como flechas en la aljaba 
de un arquero vagabundo. 

− ¿Me permite que le acompañe un poco? −le pregunté 
cuando ya me tendía la mano. 

Se encogió de hombros. 

− La noche es fresca, pero, si no le importa, será un placer 
para mí. Aunque si piensa sermonearme... 

Le interrumpí abriendo la puerta de la casa. 

− No tema. He sido un espectador casual de su aventura 
y deseo acompañarle hasta el final. 

Anduvimos largo rato en silencio, pisando la hierba que 
brillaba como hebras de metal mojado bajo la luna pálida. 
La noche era fría y pura, clara y misteriosa como una novia 
nórdica. Las estrellas eran sólo un polvillo plateado 
espolvoreando el azul oscuro del cielo. Dormida la puna, se 
oía jadear el viento como una alpaca cansada. 

− Jorge −le dije al cabo de una hora de andar−. He estado 
pensando en que todo esto debe tener una posible 
explicación. 

− Todo en la vida −repuso él burlonamente sin moderar el 
paso− �ene dos explicaciones. La material o cien�fica, que 
es incompleta y falsa, y la poé�ca, que llega a la verdadera 



entraña de las cosas. Freud nunca ha sabido tanto sobre los 
sueños como Poe, ni los médicos sobre el amor como 
Bécquer. Yo he realizado mi sueño y no necesito colgarle 
explicaciones seudocien�ficas. 

− He pensado −contesté, prescindiendo de su ac�tud− si 
hay algo de verdad en todo esto. Perú, la �erra del sol, y un 
cerro aislado de brillo extraordinario, ¿no podría tratarse de 
una colina cuyas entrañas están cargadas de un mineral 
radiac�vo desconocido? Todo en esa colina, piedras, flores, 
pájaros, al correr de los años tendría su propia luz. Hasta una 
persona, al cabo de años de estarse cargando, como una 
batería eléctrica, de radiac�vidad, tendría, sin saberlo, esa 
luz como solar y podría comunicarla. Esa atmósfera de 
radiac�vidad podría haber perturbado la razón de esa 
muchacha. Si es así, no habría peligro para ella, pero sí −miré 
las manos enguantadas de Jorge que exhalaban una difusa 
luminosidad− para quien de repente fuera allá. Un pehgro 
de muerte... 

Se detuvo en seco y me miró enfadado. 

− Todo eso es estúpido y absurdo. Usted prome�ó no 
hablarme del asunto. Nadie le ha pedido que hilvane teorías 
fantás�cas. 

− No son fantás�cas. Hay un peligro real. Un rato de tener 
entre las suyas la mano de la Niña Sol le ha dejado a usted 
las manos iluminadas. ¡Falta saber si mañana estarán 



insensibles y pasado se le caerán, quemadas sin llama, 
abrasadas en frío por esa fuerza demoníaca que ahora las 
ilumina! ¿Ha pensado en lo que le puede pasar al acercarse, 
al tocar, al abrazar a la Niña Sol? 

− ¡Cállese! −rugió frené�co. Pero no le hice caso. 

− ¿Ha pensado en que ese abrazo a la Niña Sol o quien 
diablos sea esa muchacha, le puede costar morir abrasado 
de una muerte horrible? 

Pensé que se me arrojaría encima, tal era el grado de su 
furia; pero repen�namente sus facciones se fueron 
dulcificando y cuando me habló, una vez reanudada nuestra 
marcha, su voz era casi normal. 

− Piense lo que quiera −dijo lentamente−. Yo sólo sé que 
como hombre y como pintor he hallado en un solo ser a la 
mujer de mis sueños. Una mujer de luz. La superviviente de 
una raza maravillosa, hoy ex�nta. La vestal virgen del sol, 
que para preservarlo mejor lo ha guardado en su cuerpo y 
su alma. ¿Que me dará luz? Naturalmente, pero no sólo en 
mi piel, sino en mi corazón. Ella es la luz y a ella voy como la 
mariposa a la llama, sin importarme el riesgo del fuego. 
Amar a esa estatua de luz, estrecharla entre mis brazos, 
beber el sol en sus labios de oro. ¿Qué hombre en el 
universo no daría mil vidas por el amor de la Niña Sol? 
Aunque ese abrazo fuera seguido de la muerte. ¡Morir 
abrazado al sol! ¡Qué muerte para un pintor! Pero ella no es 



la muerte, sino la Vida. Lleva la luz dentro, que es la Vida. Mi 
abrazo a mi Niña Sol me hará entrar por el amor en la 
inmortalidad de la luz. 

Sólo entonces me di cuenta de que estábamos ante la 
barrera de rocas que Jorge me describiera. Subimos hasta 
ella y nos quedamos montados a caballo en la baranda de 
piedra. Me dio su mano, que estreché en silencio. La 
oscuridad era casi absoluta. La luna, aterida de frío, se 
arropaba con un rebozo de nubes. El silencio de la puna era 
blando y solemne como el de una cuna vacía. De repente 
Jorge me oprimió el brazo con tal fuerza que me hizo daño. 

− Allá −gritó ahogadamente. 

Frente a nosotros, en la colina situada al otro lado del 
desfiladero cuya mole se perfilaba vagamente, acababa de 
aparecer una estatua de luz. Era la Niña Sol. Una muchacha 
ves�da con una túnica de gasa dorada, toda ella luz de oro, 
desde la cabellera rubia hasta los pies menudos. Nada había 
de fantasmal en ella. De esbeltez escultural, la carne pulida 
y firme acentuada por su paso elás�co, relucía en el sol 
como una escultura de luz, como un bloque de sol tallado 
en una gloriosa figura de mujer. 

− ¡Se va! −gritó Jorge−, Se va por temor a causarme daño. 
No sabe que yo lo acepto todo por ella, por abrazar su carne 
de luz, por besar su boca de sol. 



La muchacha, con paso gen�l y suave, desapareció en la 
oscuridad por la otra ladera de la colina. Jorge la llamó a 
gritos y luego de un salto se precipitó en las �nieblas. Le oí 
dejarse caer de roca en roca hacia el fondo del desfiladero. 
Sin vacilar me lancé tras él. 

Toda la vida recordaré como una pesadilla la carrera en la 
oscuridad, dándome golpes con las rocas y desgarrándome 
las manos en los matorrales. A gatas y a bastante distancia 
de Jorge, a quien no veía, pero le oía llamar en la distancia a 
la Niña Sol, crucé el fondo del desfiladero y a �entas busqué 
el senderito de subida hacia lo alto del cerro. En la 
penumbra azulada lo hallé al fin bordeado de piedras 
luminosas como gemas. Me dio el aroma a jazmines como 
un beso perfumado de la �erra. Al llegar, resollando del 
esfuerzo, a lo alto del cerro donde se perfilaba luminosa la 
casita de cañas doradas, vi la sombra de Jorge, inmóvil en el 
borde del cerro, mirando ansiosamente hacia la ladera por 
donde se había ido la Niña Sol. 

− ¡Jorge− −grité corriendo hacia él sobre el tapiz de 
florecitas cuyos mil colores brillaban como un mosaico 
policromo de cristalitos luminosos. 

Al llegar a su lado me miró con ojos que brillaban como 
dos go�tas de fósforo en la oscuridad. 

− ¡Ella tuvo el mismo temor que usted! −dijo con voz 
opaca−. ¡Temió consumirme en su luz! ¿O es que desea 



probarme y ver si soy digno de encontrar el camino del sol? 
¡Pues voy a seguirlo! ¡Mire! 

Extendió el brazo y señaló en la oscuridad unas marcas de 
luz que brillaban en el suelo. Di un grito de asombro. 
Dondequiera se habían posado los piececitos de la Niña Sol 
había quedado una bella huella luminosa, la pisada chiquita 
como la de una niña, resplandeciente en su luz de oro. Me 
incliné al borde del cerro. Las huellas de luz, formando una 
estela bruñida en oro de sol, se perdían hasta ser pun�tos 
brillantes en la distancia del valle oscuro. 

− Adiós −murmuró Jorge−. Me voy con la Niña Sol. Si no 
la alcanzo antes del día esperaré a que vuelva la noche para 
seguir sus pisadas hasta el fin del mundo si precisara. 
Recuérdeme, amigo. Usted es el único tes�go de mi extraña 
aventura de amor. En las noches futuras recuerde que estoy 
con ella, o que aún sigo vagando tras las pisadas de luz. 

Y un momento después, el pintor inició su peregrinación 
en pos de las huellas resplandecientes que le llevarían a los 
brazos de la Niña Sol.  
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EN UNA MAÑANA de cielo color plomizo como el pelaje de 
un borriquillo, comenzó la aventura del modo más prosaico. 
Don Zoilo Fernández despertó con dolor de cabeza y 
preocupado con la idea de devolver un paraguas que no era 
suyo. A �entas, en la oscuridad del cuarto conyugal, buscó 
sus ropas, cuidadosamente dobladas sobre una silla. El reloj 
de bolsillo, grave y ornamentado como una pequeña 
catedral, marcaba las ocho. Era un domingo de abril y no 
tenía que ir a trabajar. Como no había aspirina en la casa, 
decidió ir a buscar una tableta a su propia bo�ca, situada a 
unas manzanas de distancia. Después pasaría por la �enda 
de an�güedades de Liza, la gitana, y devolvería el paraguas 
recibido la noche anterior. 

El lecho mullido le llamó todavía con voz perfumada y 
dulce junto al cuerpo cálido y blando de su esposa. Pero Don 
Zoilo Fernández tenía dolor de cabeza y no deseaba pasar 
enfermo el domingo. La noche anterior había jugado al 
ajedrez en casa de un amigo suyo, médico afamado, y al salir 
a la calle le azotaron la cara gruesas gotas de lluvia. La 
tormenta le sorprendió lejos de su casa. Se paró en el 
umbral de una puerta. Una joven sonriente le saludó desde 
dentro del establecimiento. Sólo entonces se dio cuenta de 
haberse parado en la puerta del almacén de an�güedades. 



Aunque ya habían cerrado, en aquel momento salía 
alguien de dentro de la �enda. Al verle en el umbral, Liza, la 
gitana, pues de ella se trataba, retrocedió para reaparecer a 
los pocos momentos y con amable sonrisa le puso entre las 
manos un enorme paraguas azul. Ante las vagas protestas 
de cortesía de Don Zoilo, que apenas si la saludaba a veces, 
ella le insis�ó en que se lo llevara para no mojarse. 

− Ya me lo devolverá mañana −le dijo con amabilidad. 

Gratamente sorprendido ante la gen�leza de la gitana 
−an�cuaría, la del pelo aceitoso, a quien sólo conocía de 
vista−, esperó en el portal a que cesara el aguacero. El 
paraguas era de seda azul, con un enorme puño de concha 
representando una cabeza de águila. Le dio miedo abrirlo y 
que la lluvia des�ñera la seda. Esperó un rato y cuando cesó 
el aguacero se fue por la empinada callecita hacia su casa, 
sin abrir el paraguas. Antes de meterse en la cama junto a 
Gertrudis, su esposa, alisó el viejo paraguas azul y lo dejó en 
el perchero. Durmió mal y despertó con dolor de cabeza y 
preocupado por devolver el paraguas. Terminó de ves�rse y 
salió a la calle con el gesto audaz del nadador que se 
zambulle en el océano. 

La mañanita temprana estaba llena de promesas. El aire 
húmedo olía a flores. Le saludaron varias mujeronas que 
iban hacia el mercado con cestos de paja dorada cargados 
de hortalizas. En las caras de barro cocido había un amable 
dibujo de sonrisas para el bo�cario que por veinte años les 



vendiera pócimas para el catarro y ungüentos para los callos. 
Se oía resonar de cascos contra las piedras de la calle. Los 
arrieros tendrían un día atareado. Pasó junto a la Señora 
Clo�lde, que sacaba al aire libre la jaulita verde de su 
canario. Un silbido estridente de carretero rasgó como un 
diamante el fino cristal de la mañana. Se cruzó con las hijas 
de Don Jacinto, limpias y frescas como dos hojitas de 
lechuga recién lavada, las caritas blancas aureoladas por dos 
trenzas altaneras sobre la cabeza como la cresta de un gallo. 
Don Zoilo, grave y solemne, andaba por el barrio familiar y 
querido, el paraguas azul bajo el brazo y un ligero dolor de 
cabeza correteando tras de su frente como un ratoncito 
travieso de pa�tas irrespetuosas. La aspirina le calmaría, sin 
duda; esa aspirina que él daba a sus parroquianos con el 
solemne ritual de quien les hace comulgar en un altar 
terapéu�co. 

Aunque el tomar aspirina, una de sus propias medicinas, 
le parecía tan irregular como a un ilusionista de circo 
entretenerse con sus propios juegos, no le desagradaba la 
idea de ver, tocar, oír y oler su bo�ca, donde relucía el metal 
pulido, era suave la porcelana, y el reloj de cuco la�a como 
un corazón sereno envuelto en el perfume gen�l de las 
esencias. Porque Don Zoilo amaba su vieja bo�ca, con la 
policromía de sus potecitos, con sus mil po�ngues y orzas, 
con sus bandejitas y frascos donde se encerraban drogas 
misteriosas de nombres musicales. Entraría a oscuras en la 
farmacia, que se sabía de memoria, llena de olores y 



sombras familiares. Los tarritos de mayólica de colores, 
herencia de su abuelo, brillarían en la penumbra �bia y 
silenciosa presidida por la balanza de precisión en la cajita 
de metal y vidrio, como un pequeño santuario sobre el 
mostrador. El mortero, quieto como una campana dormida, 
ensoñaría en las horas de trabajo que marcó su mano de 
mármol− El tarro de la aspirina estaba en la tercera alacena 
a la derecha, entre la ipecacuana y el benzoato sódico... 

Le interrumpió en su meditación un �rón de la chaqueta. 
Se volvió sorprendido ya casi ante la puerta de su bo�ca. Era 
un chiquillo de unos diez años, de carita tan dorada y pecosa 
y pelo tan rojo que parecía brillando al sol un cen�mito de 
cobre nuevecito y bruñido. 

− Oye −le dijo con muy poco respeto el chico−, ven 
conmigo a la lechería. 

Don Zoilo le miró tan sorprendido como contempla un 
entomólogo una nueva especie de insecto alado. 

− ¿Qué dices? 

− Que vengas conmigo ahí al lado, a la lechería, y te 
contaré algo. −Se rio picarescamente y la lengüecita rosada 
se le asomó entre los dientes por una mella indiscreta, como 
un hociquito de gato entre las hojas de una puerta−. 
Además, tomaremos un pastel −prome�ó como un diablo 
tentador. 



Don Zoilo, con suavidad y sin dignarse contestar, apartó la 
manecita sucia de su pantalón gris perla e hizo ademán de 
avanzar hacia la puerta de su bo�ca. 

«Cen�mito de cobre» de un brinco le cerró el paso, 
agarrándose esta vez a ambas piernas. 

− No te vayas o gritaré mucho −le avisó con un tono 
decidido de amenaza que no borraba su sonrisita. 

Lo que menos deseaba Don Zoilo era que le sorprendieran 
a las ocho y media de la mañana forcejeando en su calle con 
un chiquillo alborotador. Resignadamente capituló. 

− Si lo que deseas es un pastel, vamos a comprarlo a la 
lechería. 

Un momento después caminaban ambos juntos, la 
manecita del chiquillo, dura y carnosa como un 
melocotoncito, en la mano severa del bo�cario azorado. 
Apretando el paraguas azul bajo el brazo, y gruñendo por 
tener que demorar la inges�ón de la aspirina, Don Zoilo 
entró en la lechería con el chiquillo. 

Se sentaron �midamente ante una mesita vacía en un 
rincón de la espaciosa sala. En otras mesas, señoras 
madrugadoras, con man�lla, carreteros, campesinos y 
vendedores del mercado saboreaban su desayuno. El ruido 
de las conversaciones y el aroma a café con leche y 



pastelería conver�an el lugar en un amable refugio contra la 
calle gris y húmeda bajo un cielo nuboso. No hubo 
conversación mientras «Cen�mito de cobre», su cara más 
rojita y risueña que nunca, devoró un sabroso pastel de 
hojaldre y se bebió un vaso grande de leche tan pura y 
blanca como una niña de primera comunión. 

− Bueno −dijo al fin Don Zoilo, la mano en el paraguas azul 
y una mirada recelosa en torno suyo para cerciorarse de que 
nadie le reconocía−. ¿Quién eres y adonde vas solo a estas 
horas? 

El chiquillo arrebató a las moscas con deditos ágiles una 
migaja de pastel, y se relamió los labios manchados de 
leche. 

− Me llamo Antoñito, y venía de casa de mi mamá en la 
calle de Pichincha a comprar un kilo de azúcar en la �enda. 

A Don Zoilo le pareció recordar entonces haber visto en 
alguna parte la carita del chiquillo. 

− ¿Por qué se te ocurrió comerte un pastel? 

− Porque me gustan mucho −fue la lógica respuesta. 

Don Zoilo tamborileó disgustado sobre el puño de concha 
del paraguas. 



− ¿A qué venía el desviarte de tu camino y hacerme 
perder el �empo a mí? ¿No �enes miedo a que se lo diga a 
tus papás y te cas�guen?  

«Cen�mito de cobre» le miró a la cara con ojos limpios y 
llenos de extrañeza ante tales preguntas. 

− Porque no quiero volver a mi casa. Ni a la escuela. 
Quiero irme al campo, a coger ramitos de flores y a escuchar 
los pájaros y ver las avispas al sol. Quiero tenderme en la 
hierba a ver las nubes. 

A Don Zoilo todo aquello le pareció extraordinariamente 
indisciplinado y desagradable. 

− ¿No sabes que los niños buenos −le preguntó 
severamente, mirando con cautela en torno suyo, pues no 
quería que ningún conocido le viese a aquella hora, en aquel 
lugar y con aquella compañía− no piensan esas diabluras si 
es que quieren ir al cielo? 

La respuesta le confirmó a Don Zoilo de que intentar 
convencer al niño era querer lidiar un toro bravo con un 
pañuelito de mujer. 

− Es que yo no quiero ser bueno ni ir al cielo. Sólo quiero 
irme a correr por el bosque y patear la hierba mojada y 
perseguir las mariposas. 



− ¿Por qué −interrogó Don Zoilo, en quien iba 
ascendiendo una sorprendida indignación, como la lava en 
un volcán− has tenido que venir a mí a contarme todo esto? 

La cara de «Cen�mito de cobre» era una imagen de 
inocencia convencida cuando le respondió con una voz que 
era un hilito de cristal. 

− Porque creí que querrías venirte conmigo. 

Don Zoilo, con el paraguas prestado en la mano y el ansia 
en su cabeza por conseguir la tableta de aspirina, que ya era 
de necesidad urgente, dio un brinco en el asiento. 

− Ya ve usted, Don Zoilo, que no hay escapatoria posible. 

La melodiosa voz a su espalda le hizo volverse azorado. La 
reconoció en seguida. Era una muchacha que vivía con sus 
padres casi enfrente de su bo�ca. A veces habían ido a 
comprarle algo. Mas los ojos borrosos del profesional no 
habían reparado nunca en la belleza de sus facciones. Los 
ojos que le miraban ahora eran de un delicado color violeta, 
más subido de tono que los labios purpúreos que dibujaban 
un rojo corazón en el fino óvalo dorado de la cara. 

− ¿Qué decía usted? −preguntó Don Zoilo descubriendo 
su escasa cabellera de un color ceniciento. 

− Que al parecer −insinuó la muchacha de los ojos color 
violeta, limpiándose en la servilleta unos deditos 



manchados de la fragante crema de un pastel− no va a tener 
usted otro remedio que hacer caso a su amiguito. 

El chiquillo la miró con ojos donde acababa de encenderse 
una verbena de lucecitas risueñas. 

− Lo que voy a hacer es irme ahora mismo −replicó 
indignado Don Zoilo− y dejar que alguien devuelva el chico 
a su familia. 

Las dos manecitas sucias se agarraron otra vez a sus 
pantalones con frenesí de náufrago. 

− No dé usted lugar a un escándalo −aconsejó la 
muchacha−. Yo puedo acaso ayudarle. Vamos a salir y 
llevemos juntos al niño a su casa. 

Se inclinó hacia el chiquillo y cuchicheó a su oído hasta que 
el chico asin�ó sa�sfecho. Entonces ella levantó la cara hacia 
Don Zoilo. 

− Antoñito está sa�sfecho si le llevamos a casa de sus 
abuelitos, que viven en las afueras de la ciudad, junto al 
lago. 

Minutos más tarde, Don Zoilo, la muchacha de los ojos 
violeta y «Cen�mito de cobre» se balanceaban por las calles 
domingueras y soleadas de Quito sentados en un coche de 
alquiler. El trote del caballote pardo y blanco al compás de 
los cascabeles plateados, el aroma de los macetones floridos 



resaltando en rojo, verde, azul y amarillo sobre la piedra 
olivácea de las viejas casonas, el bullicio inicial de la 
mañana, no lograron animar a Don Zoilo. Sentado en el 
borde del asiento, con el paraguas azul entre sus brazos en 
una postura de tocador de guitarra, el melancólico bo�cario 
vigilaba las calles temiendo que algún conocido le viese en 
tan extraña compañía, y daba vueltas en su mente a la 
soñada tableta de aspirina, que había ya adquirido las 
proporciones de una rueda de molino. 

− ¿Por qué está usted preocupado? −le preguntó la 
muchacha, que sentada junto al chiquillo parecía diver�rse 
de lo lindo. 

− ¿Por qué? −Don Zoilo apretó el mango del paraguas 
como quien retuerce el pescuezo a un pollo−. ¿Qué diría mi 
mujer si alguien le contara este paseo? 

Ella sonrió y a sus dientes parecieron asomarse todas las 
palomas del Ecuador. 

− Yo, en su lugar, no me preocuparía. 

− ¿Por qué? 

− Porque no pueden contarle nada nuevo a su señora. 
Estaba en el balcón y nos vio pasar en el coche. 

Un instante después, el bo�cario, en quien la necesidad de 
aspirina se agigantaba por momentos, retenido a duras 



penas por sus dos acompañantes, hacía esfuerzos por saltar 
del coche. Vencido, se dejó caer en el asiento, y solemne 
como un cirio de funeral se dejó llevar por el coche hacia lo 
desconocido, a través de las calles risueñas de Quito la 
guapa. 

La parla pajarera de la muchacha le hizo saber que se 
llamaba Margarita. Era modista, y a diario, mientras sus 
deditos ágiles bordaban filigranas sobre la seda con la aguja 
que en sus manos era una flechita de plata, miraba a Don 
Zoilo, misterioso como un alquimista, preparar sus 
po�ngues en la rebo�ca. 

Después de lo que a él se le antojó un viaje interminable, 
se detuvieron en las afueras de Quito, cerca de la explanada 
del aeródromo. El coche se alejó con el caballote bañado en 
sol. La mañana radiante se abría como un tulipán bajo el 
impoluto azul celeste. Por el paseo cercano la gente 
marchaba hacia la alegre llamada de las campanas. Los 
arbolitos del paseo parecían sostener el cielo pesado y 
brillante sobre sus copas. Los tres pasajeros se detuvieron 
ante una mansión blanca bordeada de un seto florido. 

− Aquí es donde viven mis abuelos −anunció «Cen�mito 
de cobre», reluciente y rojito de pies a cabeza bajo la solana. 

− Pues adentro y adiós −sugirió conciso y ceñudo Don 
Zoilo, apuntando hacia la casa con su paraguas azul. 



− Espéreme un momen�to −propuso la muchacha−. Yo 
acompañaré al niño. 

Don Zoilo les vio alejarse por la senda enarenada hacia la 
entrada de la casa, y sin aguardar más buscó en derredor 
suyo otro coche para regresar. Al ver a lo lejos un auto de 
alquiler, alzó el paraguas azul y vio acercarse al taxi 
obedeciendo dócilmente a su llamada como un animalote 
amaestrado. Casi al mismo �empo y con gran sorpresa suya, 
vio aparecer de nuevo, saliendo por la puerta de la casa, a la 
muchacha de los ojos violeta y al chiquillo del pelo rojo con 
una caja −al parecer de zapatos− entre los brazos. 

− ¿Qué pasa? −preguntó Don Zoilo. 

No le respondieron. De un salto la joven subió al auto 
parado ante ellos e hizo montar al chiquillo. Después dio una 
dirección al chófer, un hombretón de pelo canoso y bigote 
tan grande y rasposo como la cola de una zorra. 

− ¡Vamos, suba, aprisa! −le gritó la muchacha desde 
dentro del auto a Don Zoilo, que atónito les miraba desde la 
acera. De un �rón le cogió de la chaqueta y le hizo saltar 
dentro del auto, a �empo que éste se ponía en marcha y que 
de la mansión salía un grupo de gente vociferando. 

− ¿Se han vuelto locos? −rugió Don Zoilo, sentado en el 
suelo del auto, que corría velozmente. 



− Todo lo contrario −explicó la muchacha alisándose el 
cabello suave y sedoso con una mano ducal−, usted estaría 
loco si se quedara. 

− Mi familia viene detrás de nosotros −aclaró el niño, 
empinándose para mirar por la ventanilla trasera−. Mi 
hermano mayor trae la escopeta. 

− ¿No te quedabas en tu casa? −vociferó Don Zoilo 
sentándose en el asiento, envuelto en las nubes de polvo 
que entraban por la ventanilla. 

− No −repuso el chiquillo sonriente−. Sólo volví por Pablito. 

− ¿Pablito? −gritó aterrado el bo�cario−. ¿Quién es y 
dónde está Pablito? 

− Aquí con nosotros. −Al levantar la tapa de la caja de 
zapatos, las manitas rollizas sacaron un gato como el ébano, 
de ojos soñolientos. 

− ¡Un gato! ¡Negro! ¡Lo que faltaba! −Don Zoilo se volvió 
hacia la muchacha buscando protección−. ¿Qué dice usted 
de todo esto? −preguntó con severidad. 

− Que la familia del niño parecía de mal humor y me temo 
que a estas horas nos están persiguiendo ya. Claro, le harán 
a usted responsable por ser el mayor de nosotros −explicó 
ella alentadoramente. 



− ¡Chófer! ¡Pare en el acto! 

− ¡De ningún modo! ¡Eso sería exponerse usted a que, 
creyéndole un secuestrador de niños, le disparen sin oirle 
siquiera! 

− Mi hermano −insis�ó con picardía el chiquillo− donde 
pone el ojo pone la bala. 

− Descuiden que no nos alcanzarán nunca −intervino con 
naturalidad el chófer, que iba abrazado al volante como un 
náufrago al salvavidas. 

− ¿Entonces −tartamudeó Don Zoilo sofocado de rabia y 
blanco de polvo− sólo volvimos a tu casa a recoger el gato? 
¡Esto es demasiado! 

− Hubiera traído también a Encarna, la tortuga −se 
disculpó el chiquillo−, pero no cabía en la caja. 

− Y usted, señorita, ¿qué dice de todo esto? ¡Envolverme 
a mí, un ciudadano respetable, en la escapatoria loca de un 
chiquillo! ¿Qué dirá su familia cuando se entere de su 
par�cipación en este incalificable...? 

La muchacha es�ró displicentemente su cuellecito blanco 
de colegiala. A sus ojos sólo les faltaba el aroma para ser dos 
violetas. 



− Se olvida usted, señor, de que yo también me estoy 
fugando de mi casa. 

− ¿Cómo? 

− Claro. Por eso tengo que ver con simpa�a que se escape 
el niño. 

− ¿Estoy yo loco −balbuceó Don Zoilo−, o es una broma 
todo esto? 

− ¿Una broma? −Súbitamente los ojos de la joven se 
congelaron en dos chispas de ama�sta−. No, no �ene nada 
de broma. Usted ha vivido pegado a sus morteros por 
espacio de veinte años. Su mundo es su bo�ca y sus 
pucheritos. Su imaginación, los libros de farmacia. Sus 
fantasías, las recetas. Ni se había usted dado cuenta de la 
bordadora sen�mental que pasa meses y años −tengo 
vein�dós y llevo tres trabajando− sentada frente a la 
máquina de coser y viendo un pedacito de calle a través de 
los cristales de la ventana. Eso y una familia buena pero 
apá�ca, se aguanta una temporada. De repente, un día, un 
minuto, salta algo aquí dentro, en el corazón, como un 
resorte. Ya no se puede aguantar más. Hay que salir de la 
jaula a cantar fuera o se ahoga una. La aguja no es un buen 
enamorado. Si se pincha una, que sea con una espina de 
amor y no con una de acero. Por eso me fui esta mañana 
para ser libre, a buscar la aventura, el amor... 



− Pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso? −imploró Don 
Zoilo−. Yo sólo había salido a devolver un paraguas que me 
prestaron y a buscar una aspirina. 

− Si lo pilla mi hermano −aventuró el niño, que llevaba 
abrazado a Pablito, ya semidormido−, no le hará falta 
aspirina. 

− No me va a hacer falta nada −tartamudeó el bo�cario− 
si este auto no modera la marcha. 

− Once años estaba deseando algo como esto y al fin llegó 
−vociferó gozoso el chófer−. Un secuestro, una fuga, una 
persecución. −Miró de reojo a Don Zoilo con severidad−. ¡Y 
me pide usted que modere la marcha! 

− No me diga que estaba usted también en el complot 
−protestó el farmacéu�co, a quien los vaivenes del auto, que 
corría como un ciclón envuelto en una nube de polvo, hacían 
tambalear entre sus compañeros. 

− Estaba, no −el chófer acentuó su gramá�ca con un viraje 
cerrado−, ¡estoy! 

− ¿Quién es usted? −preguntó con voz temblorosa Don 
Zoilo. 

− Para usted, un desconocido. Jacinto, un chófer de Quito. 
Mi parada habitual desde hace más de diez años está ante 
el café Bolívar. Hoy me desvié para traer a un parroquiano 



aquí cerca. Mi buena suerte lo quiso. ¡Ahora estoy con 
ustedes! ¡Antes nos estrellaremos que dejamos coger! 

− ¡Yo no me estoy escapando de nadie! −protestó Don 
Zoilo. 

− Sería una tontería no hacerlo −replicó el chófer−. Llevo 
años y años pegado a este volante como un galeote al remo. 
He traído y llevado pasajeros a todas partes: novios, 
banqueros, policías, recién nacidos y juerguistas. Nunca he 
ido más lejos para mí mismo que de mi casa al garaje, de ahí 
al café, y de ahí a casa otra vez. jYo, un hombre nacido para 
lo extraordinario! Con ustedes voy a buscar esa aventura 
aquí, en el Ecuador de mis sueños, que quiero y no conozco, 
en la �erra más román�ca del mundo. 

Se retorció con una mano el mostacho gris mientras el 
auto cabeceaba: 

− Detrás de estos bigotes ya canosos −anunció con aire 
melodramá�co− hay un aventurero que espera. 

Dio un frenazo violento que arrojó a sus tres pasajeros 
unos sobre otros. Pablito dio un maullido de protesta al 
despertarse asustado. Cuando la nube de polvo se fue 
disipando, Don Zoilo pudo ver que se hallaban en las 
cercanías del aeródromo, en una explanada inmensa que, 
sin embargo, no le era familiar. 



− ¿Dónde estamos? −preguntó tosiendo. 

− En el aeropuerto Mariscal Sucre −repuso el chófer 
sacudiéndose el polvo de la gorra con un pañuelo de 
hierbas. 

− ¿A qué hemos venido aquí? 

La respuesta le llegó de dos hombres ves�dos de aviadores 
con trajes de cuero y gafas oscuras que aparecieron al otro 
extremo del aeropuerto agitando los brazos en señal de 
bienvenida. 

Al bajar del auto, los fugi�vos pudieron ver, a través de las 
nubecillas de polvo, que tras los dos aviadores, al otro 
extremo del campo, relucía al sol un pequeño avión que a la 
luz brillaba como un cáliz de plata. 

«Cen�mito de cobre», con el gato en brazos, dando un 
grito de alegría, echó a correr hacia la avioneta como una 
mariposa hacia la luz. Detrás, abandonando el coche como 
quien deja una maleta vieja, el chófer. La muchacha de los 
ojos violeta posó su mano suavemente sobre la manga de la 
chaqueta de Don Zoilo y le habló dulcemente: 

− No puede usted quedarse aquí. Venga a guarecerse allá, 
en aquel grupo de gente. Si llegan los hermanos del chico 
que creen que usted lo ha secuestrado... 



Los hermanos llegaban ya en automóvil, al otro extremo 
del aeropuerto, aullando ferozmente. Acome�do 
súbitamente de un pánico terrible, el bo�cario echó a correr 
tras la muchacha en dirección a la avioneta plateada. Las 
sienes le pulsaban dolorosamente y el paraguas azul se le 
enredaba entre las piernas. Imaginaba con espanto, al huir, 
el espectáculo que debían ser él y la chica corriendo 
velozmente a lo largo de la explanada polvorienta, tostada 
por el oro solar de la mañana. 

Todo acaeció con tanta rapidez que Don Zoilo, sudoroso y 
jadeante, no llegó jamás a saber cómo había sucedido. Al 
llegar junto a los aviadores, casi sin respiración, los brazos 
de alguien le elevaron haciéndole atravesar un portal 
metálico. A su espalda oía el motor del automóvil 
perseguidor. Cayó exhausto sobre el suelo de lo que a sus 
ojos llorosos le pareció un cuar�to de metal. De súbito, el 
mundo entero comenzó a vibrar. Todo el universo se 
estremeció con zumbido de moscardón. El suelo pareció 
escapársele bajo sus pies. Miró en torno suyo. Sus tres 
compañeros estaban sentados junto a él, rodeados de 
fardos diversos. Por una ventana vio huir a la �erra. Así fue 
como, a las diez de la mañana de un domingo, se halló Don 
Zoilo volando por el azul lavado del cielo ecuatoriano en un 
avión que relucía al sol como un cáliz de plata. 

− No me va a hacer falta nada −tartamudeó el bo�cario− 
si este auto no modera la marcha. 



− Once años estaba deseando algo como esto y al fin llegó 
−vociferó gozoso el chófer−. Un secuestro, una fuga, una 
persecución. −Miró de reojo a Don Zoilo con severidad−. ¡Y 
me pide usted que modere la marcha! 

− No me diga que estaba usted también en el complot 
−protestó el farmacéu�co, a quien los vaivenes del auto, que 
corría como un ciclón envuelto en una nube de polvo, hacían 
tambalear entre sus compañeros. 

− Estaba, no −el chófer acentuó su gramá�ca con un viraje 
cerrado−, ¡estoy! 

− ¿Quién es usted? −preguntó con voz temblorosa Don 
Zoilo. 

− Para usted, un desconocido. Jacinto, un chófer de Quito. 
Mi parada habitual desde hace más de diez años está ante 
el café Bolívar. Hoy me desvié para traer a un parroquiano 
aquí cerca. Mi buena suerte lo quiso. ¡Ahora estoy con 
ustedes! ¡Antes nos estrellaremos que dejamos coger! 

− ¡Yo no me estoy escapando de nadie! −protestó Don 
Zoilo. 

− Sería una tontería no hacerlo −replicó el chófer−. Llevo 
años y años pegado a este volante como un galeote al remo. 
He traído y llevado pasajeros a todas partes: novios, 
banqueros, policías, recién nacidos y juerguistas. Nunca he 



ido más lejos para mí mismo que de mi casa al garaje, de ahí 
al café, y de ahí a casa otra vez. ¡Yo, un hombre nacido para 
lo extraordinario! Con ustedes voy a buscar esa aventura 
aquí, en el Ecuador de mis sueños, que quiero y no conozco, 
en la �erra más román�ca del mundo. 

Se retorció con una mano el mostacho gris mientras el 
auto cabeceaba: 

− Detrás de estos bigotes ya canosos −anunció con aire 
melodramá�co− hay un aventurero que espera. 

Dio un frenazo violento que arrojó a sus tres pasajeros 
unos sobre otros. Pablito dio un maullido de protesta al 
despertarse asustado. Cuando la nube de polvo se fue 
disipando, Don Zoilo pudo ver que se hallaban en las 
cercanías del aeródromo, en una explanada inmensa que, 
sin embargo, no le era familiar. 

− ¿Dónde estamos? −preguntó tosiendo. 

− En el aeropuerto Mariscal Sucre −repuso el chófer 
sacudiéndose el polvo de la gorra con un pañuelo de 
hierbas. 

− ¿A qué hemos venido aquí? 

La respuesta le llegó de dos hombres ves�dos de aviadores 
con trajes de cuero y gafas oscuras que aparecieron al otro 



extremo del aeropuerto agitando los brazos en señal de 
bienvenida. 

Al bajar del auto, los fugi�vos pudieron ver, a través de las 
nubecillas de polvo, que tras los dos aviadores, al otro 
extremo del campo, relucía al sol un pequeño avión que a la 
luz brillaba como un cáliz de plata. 

«Cen�mito de cobre», con el gato en brazos, dando un 
grito de alegría, echó a correr hacia la avioneta como una 
mariposa hacia la luz. Detrás, abandonando el coche como 
quien deja una maleta vieja, el chófer. La muchacha de los 
ojos violeta posó su mano suavemente sobre la manga de la 
chaqueta de Don Zoilo y le habló dulcemente: 

− No puede usted quedarse aquí. Venga a guarecerse allá, 
en aquel grupo de gente. Si llegan los hermanos del chico 
que creen que usted lo ha secuestrado... 

Los hermanos llegaban ya en automóvil, al otro extremo 
del aeropuerto, aullando ferozmente. Acome�do 
súbitamente de un pánico terrible, el bo�cario echó a correr 
tras la muchacha en dirección a la avioneta plateada. Las 
sienes le pulsaban dolorosamente y el paraguas azul se le 
enredaba entre las piernas. Imaginaba con espanto, al huir, 
el espectáculo que debían ser él y la chica corriendo 
velozmente a lo largo de la explanada polvorienta, tostada 
por el oro solar de la mañana. 



Todo acaeció con tanta rapidez que Don Zoilo, sudoroso y 
jadeante, no llegó jamás a saber cómo había sucedido. Al 
llegar junto a los aviadores, casi sin respiración, los brazos 
de alguien le elevaron haciéndole atravesar un portal 
metálico. A su espalda oía el motor del automóvil 
perseguidor. Cayó exhausto sobre el suelo de lo que a sus 
ojos llorosos le pareció un cuar�to de metal. De súbito, el 
mundo entero comenzó a vibrar. Todo el universo se 
estremeció con zumbido de moscardón. El suelo pareció 
escapársele bajo sus pies. Miró en torno suyo. Sus tres 
compañeros estaban sentados junto a él, rodeados de 
fardos diversos. Por una ventana vio huir a la �erra. Así fue 
como, a las diez de la mañana de un domingo, se halló Don 
Zoilo volando por el azul lavado del cielo ecuatoriano en un 
avión que relucía al sol como un cáliz de plata. 

Junto a sus narices se balanceaba una rodilla de la 
muchacha de los ojos violeta. «Cen�mito de cobre», la cara 
pegada a un cristal, miraba embelesado la �erra fugi�va, y 
el chófer aventurero parecía preocupado por el bienestar de 
Pablito, que les contemplaba con verdes ojos de dulce 
reproche. Alzando más la cara vio Don Zoilo a los dos 
aviadores. Uno de ellos, un mocetón recio y fornido, con la 
mano en la palanca de mando, le saludó con un gesto de su 
mano enguantada. El otro aviador no era un hombre como 
creyera el bo�cario al principio, sino una mujer cuyo pelo 
rubio se desbordaba bajo el gorro de cuero. Tenía la faz 
pálida, unos labios finos, y se parecía asombrosamente −a 



juicio de Don Zoilo, apasionado del cine− a Greta Garbo, un 
poco mejorada en su volumen por una dieta de engorde. 

Intentó hablar, mas el ruido del motor se tragó sus 
palabras. Las hélices volteaban con la furia y el brillo de 
espadas de arcángeles vengadores. Dentro del avión no 
había asientos más que para los pilotos. El aire era cálido. 
Por las ventanillas entraba una gloriosa luz azul bañando al 
grupo de aventureros con su resplandor. 

El zumbido del motor impidió toda conversación. 
Apretujados detrás de los pilotos, los cuatro pasajeros se 
fundieron en un silencio de labios tras el cual palpitaba cada 
corazón en su propia aventura. Desde las mesetas 
ecuatorianas, la gente endomingada contemplaba las 
evoluciones en el azul de un avión resplandeciente como 
una mariposa de plata. Dentro del aeroplano y de su 
estruendo de motores, cada silencio individual labraba un 
camino hacia la luz. Las ventanillas, altas y estrechas, sólo 
les permi�an divisar el cielo añil y espeso envolviendo por 
todas partes al avión, como un mosquito que se revolcara 
en un tarro de pintura azul. En el estómago vacío de Don 
Zoilo, añorando el suculento perdido desayuno de los 
domingos, cada cabriola del avión tenía dolorosas 
repercusiones. En una de éstas −pensaba el bo�cario− el 
estómago se me hará un nudo y se me pondrá por corbata. 
Mas el aviador, de cara sonriente y anchos hombros, así 
como su rubia acompañante que se parecía a Greta Garbo, 



estaban disfrutando de lo lindo. A juzgar por sus caras, el 
avión era para ellos un obediente caballito de circo. 

El aterrizaje fue perfecto. Las palmadas de entusiasmo de 
«Cen�mito de cobre» se confundieron con el úl�mo 
sobresalto del motor. Un clic metálico y los pilotos saltaron 
ágilmente hacia afuera por una puerta por la que la caja 
metálica del avión se bañó de luz clara. Uno tras otro 
bajaron a �erra. Sólo entonces pudo darse cuenta Don Zoilo 
de que había perdido la noción del �empo durante el vuelo 
y que, aunque en �erra firme −¡parecía men�ra! − y con los 
huesos sanos, algo extraño y temeroso le rodeaba. Con los 
labios apretados y la mano crispada sobre el puño del 
paraguas miró en derredor suyo. Bajo la cegadora luz solar 
palpitaba henchida una masa gigantesca, blanda y azul, a 
pocos metros de ellos. 

− ¿Dónde estamos? −preguntó Don Zoilo aterrado sin 
dirigirse a nadie en par�cular. 

El mocetón que había pilotado el avión soltó bajo su 
yugular la �ra de cuero de su casco. 

− Estamos −explicó gen�lmente− junto a la línea 
equinoccial, a quinientas millas de la costa ecuatoriana y a 
ochocientas cincuenta millas de Panamá. 



 

− Es decir −agregó la Greta Garbo sacudiendo su rubia 
cabellera−, en las Islas Encantadas. 

− O si usted prefiere reemplazar esa poé�ca 
denominación por otra más moderna −dijo el aviador 



quitándose el chaquetón de cuero−, en una de las trece islas 
mayores del archipiélago de Galápagos. 

Las piernas de Don Zoilo se le volvieron en el acto de 
algodón en rama. 

− ¡Las islas Galápagos! ¡No, no es posible! −balbució con 
gesto melodramá�co, y no pudo seguir porque la lengua se 
le convir�ó en un pedazo de estropajo seco. 

Los demás no parecían sorprendidos en lo más mínimo. 
Hubo una aceptación entusiás�ca y general de la situación, 
el lugar y la compañía. A través de una bruma escuchó el 
bo�cario las presentaciones, y las explicaciones mutuas le 
llegaron mezcladas en el blando chapoteo azul de las olas. 

En lo que alcanzaba la mirada, no se veía sino una 
extensión de �erra dura de color pardo, cubierta de cactos 
y arbolillos, replegada en suaves ondulaciones, cercando la 
explanada elegida como aeropuerto. El aterrizaje fue 
maestro, pues habían tenido que u�lizar un terraplén de 
muy pequeña longitud, rodando luego sobre la pétrea �erra 
volcánica. Después el aeroplano había quedado leve e 
inmóvil, como un pájaro posado sobre la roca cercada de 
mar. Arriba, adelante, atrás, a los lados, el cielo y el mar 
confundían sus azules y su inmensidad. Era como estar en 
un tapiz volante de roca, súbitamente descendido al mar. 



El grupo de viajeros cargó con algunos paquetes que los 
aviadores sacaron del aparato. Don Zoilo, anonadado, les 
siguió en dirección a unas suaves colinas, al otro lado de las 
cuales se veía ondular, todo azul y plata, el mar. Miró con 
cierta envidia −mientras a él le miraba con indiferencia− un 
enorme lagarto verde y oro que tomaba el sol sobre una 
roca. 

Al otro lado de las colinas sus compañeros de viaje 
depositaban sus fardos sobre el arenal a la sombra de un 
parasol que el aviador estaba plantando sobre la arena. 
Vagos pensamientos surcaban como gaviotas errantes la 
mente de Don Zoilo: Las islas Galápagos, sobre las cuales 
leyera de estudiante que dieron material de estudio a 
Charles Darwin para su «Origen de las especies»... Mi mujer 
debe estar creyendo que me he vuelto loco al verme escapar 
con un niño y una muchacha... Necesito aspirina... Tengo un 
paraguas prestado... Me está buscando seguramente la 
policía... Salió de su ensimismamiento al llegar junto al 
grupo de aventureros. 

Arreglado el gran quitasol blanco y rojo, la muchacha de 
los ojos violeta y la Greta Garbo estaban disponiendo los 
víveres sobre un mantel a cuadros verdes y amarillos, 
mientras el piloto y el chófer abrían latas de conserva. 
«Cen�mito de cobre» y Pablito se revolcaban por la arena. 

Don Zoilo, paté�camente, se dejó caer sobre la arena, a la 
sombra grata del parasol. El mar añil a unos metros de 



distancia festoneaba de blancas pun�llas de espuma el 
cuello moreno de la playa. El sol parecía ya estar muy alto y 
avanzado en su ruta de fuego por el cielo claro. Chillidos de 
gaviotas rasgaban el raso celeste. Comenzó a esparcirse el 
aroma del café con leche contenido en los termos. La playa 
desierta se combaba hasta perderse en círculo tras las 
colinas rojizas. 

− ¿Estamos realmente en una de las islas Galápagos? 
−preguntó el bo�cario al aviador, acome�do por una secreta 
esperanza. 

Antes que la contestación, llegó a sus manos un 
emparedado de foie−gras que alguien le alargó. 

− Naturalmente −repuso el aviador−, en una de ¡as 
sesenta islitas de este archipiélago a las que primero 
llegaron los españoles en el siglo xvi. No, no es Albemarle, 
ni Chatham, ni Hood, ni James, ni Charles. Aquí no llegaron 
los bucaneros ingleses. Por tanto, nadie les dio nombre. 
Tiene un cráter volcánico apagado en el centro y dieciséis 
kilómetros de radio aproximadamente. Detrás de esas 
colinas de lava, de los cactos y las zarzas resecas, hay 
bosques, y en ellos, cabras, cerdos, lagartos, iguanas, 
flamencos y cormoranes. Hay también, aunque no sé cómo 
llegó aquí, un burrito, que sólo he visto siempre de lejos, y 
una vez casi lo cogimos. ¿Recuerdas Marisa? −Se volvió 
hacia la Greta Garbo, que con deditos minúsculos 
despedazaba un gigantesco pollo asado. 



− Oh, sí, Manuel −repuso ella−. Habíamos venido a ver si 
era posible observar una de las grandes tortugas a la luz de 
la luna. El borriquillo estaba sen�mental y rebuznó a la luna 
llena por espacio de dos horas. 

− Marisa y yo −explicó el aviador echándose más café en 
su taza− venimos a esta isla con frecuencia en mi avión. Por 
casualidad la descubrimos en uno de mis vuelos, y aquí 
realicé mi primer aterrizaje peligroso, sin otro trastorno más 
que un desgarrón en una ala de la avioneta. 

− Pero después −completó ella− no hemos vuelto a tener 
otro accidente. Mi hermano −manifestó orgullosamente− es 
el mejor aviador del mundo. 

− Modes�a, Marisa −protestó él gen�lmente−. Con�o 
llegar a serlo algún día. El primer aviador acrobá�co del 
mundo. Desde la casa que nos dejaron nuestros padres en 
Quito, al ladito del aeropuerto, hemos volado sobre todo 
este territorio cientos de veces. Algún día haré una proeza 
acrobá�co−aérea y seré famoso. 

− No lo dudo, señor −intervino amablemente el chófer 
parapetado tras su bigote y un alón de pollo−. El aterrizaje 
fue una maravilla. Se lo digo como mecánico. 

− ¿Usted −preguntó la muchacha de los ojos violeta a la 
Greta Garbo que se desmayaba sobre un pastel de fresas− 
es ar�sta, por lo que presumo? 



Sí; la Greta Garbo era pintora. En pocas palabras explicó a 
sus acompañantes que desde hacía años, al quedarse 
huérfanos, era la compañera de su hermano en una carrera, 
él hacia la fama por la aviación y ella por el arte. 

Sin cesar de alimentar a «Cen�mito de cobre» con 
pedazos de jamón y a Pablito, ya blanco de arena, con 
cortecitas de queso, expresó su anhelo de llegar a pintar 
algo que la llevara a una nueva concepción del arte. Las islas 
Galápagos la habían seducido como un mundo virgen donde 
pudiera nacer una nueva inspiración para el color. Allá 
flotaban las sombras salvajes de los bucaneros. La arena 
blanca contrastaba con la lava gris y el azul celeste. Los 
perros y cerdos silvestres no se apartaban al acercárseles 
ellos, mientras devoraban los huesos enterrados en la 
arena. En los bosques había hasta mil quinientas especies 
diferentes de pájaros, un cuarto de toda la avifauna 
sudamericana. Ecuador era hermoso, pero al marfil vegetal 
de sus palmas, a sus «toquillas» y sus plantaciones de café, 
cacao y bananos, superaba la selvá�ca maravilla de los 
islotes del archipiélago. Quería pintar una de las tortugas 
que daban nombre a las islas Galápagos, uno de aquellos 
bellos ejemplares que en sus cuatro pies de concha gris y 
quinientas libras de peso encerraban cuatrocientos años de 
existencia. 

Con el postre, la conversación se hizo tan voluble como la 
brisa fresca que soplaba desde el mar. Lo más extraordinario 



del caso ya no era para Don Zoilo el encontrarse allí, pues el 
suculento almuerzo al aire Ubre le había puesto al menos en 
condiciones de aceptarlo todo con más estoicismo. Lo 
inexplicable era que nadie parecía extrañado de nada. Todos 
aceptaban como perfectamente natural la situación y el 
hecho de estar comiendo foie−gras seis personas 
−desconocidas todas ellas unas para otras hasta hacía unas 
horas− en las islas Galápagos. 

Al terminar la comida se encendieron tres conversaciones 
y seis cigarrillos. El apuesto aviador y el chófer marcharon a 
revisar el motor del avión, charlando como viejos amigos; la 
Greta Garbo y la muchacha de los ojos violeta comenzaron 
a recoger los utensilios de la comida, hablando de sus 
mutuos proyectos; «Cen�mito de cobre» y Pablito iniciaron 
una conversación en la cual el gato no parecía estar 
interesado, pues se durmió instantáneamente sobre los 
restos del banquete. 

Don Zoilo, pese a su re�cencia y mal humor, fue objeto de 
la amabilidad general. El aviador y su hermana aceptaron 
naturalmente la idea de que el bo�cario, el chófer, la 
muchacha y el niño estaban huyendo de Quito para buscar 
una misteriosa aventura. Una incomprensible camaradería 
se estableció entre todos ellos. Alguien propuso seguir 
unidos en adelante y compar�r sus aventuras. Otro dijo que 
los talentos de cada uno se completaban y que juntos 
conquistarían el mundo. Finalmente, cuando la Greta Garbo 



gen�lmente preguntó a cada uno su mayor deseo en la vida, 
se volvió hacia Don Zoilo. Antes que él, el chiquillo había 
expresado su anhelo de ser libre; el chófer, su afán de 
aventura; la muchacha, de amor; el aviador, de triunfo, y la 
Greta Garbo, de fama ar�s�ca. 

− ¿Usted qué desea? −interrogó al fin la rubia pintora a 
Don Zoilo. 

− Yo sólo quiero una tableta de aspirina y devolver este 
paraguas que me prestaron. 

Las risas de todos, amables pero no ofensivas, le 
envolvieron como un cor�naje de cascabeles. Aún sonaban 
en sus oídos cuando, cansado de estar en la playa, se alejó 
de las mujeres y del niño, que dormitaban la siesta a la 
sombra, y, dejando a su espalda un mar ya del color del vino 
bajo el sol en re�rada, se fue hacia el avión, donde se 
hallaban los otros dos hombres. 

Le saludaron alegremente. Tiznados y llenos de grasa, 
rezumaban esa felicidad de la que sólo disfruta el 
enamorado abrazando a su amada o el mecánico palpando 
un buen motor. Por las rocas cercanas se paseaban iguanas 
y lagartos de colores. El aire caliente traía el blando susurro 
de las olas y el olor dulzón del bosque cercano. Cada pájaro, 
un músico; el bosque era una orquesta de cámara. 



− Parece usted preocupado −dijo el chófer amablemente, 
limpiándose las go�tas de sudor que le perlaban el bigote 
erizado. 

− Ya les he dicho varias veces que mi esposa debe estar 
angus�ada por mi ausencia. Además −insis�ó firmemente 
con el tono de quien recuerda un acontecimiento 
internacional− debo tomarme una aspirina y devolver este 
paraguas. 

− ¿Quiere usted hablar por teléfono con alguien en 
Quito? −preguntó el aviador, limpiándose la grasa de las 
manos. 

− ¡Naturalmente que sí! ¿Por qué no lo dijo antes? Pero 
¿cómo es posible? 

− ¡Oh, no �ene nada de par�cular! Me encanta todo lo 
nuevo. Tengo un radioteléfono portá�l en el aparato. Un 
chisme estupendo. Lo usamos Marisa y yo para dar 
instrucciones a mi ayudante, Anselmo. Un viejo mayordomo 
de mis padres, que hace de mecánico y de jardinero en casa. 
El �ene otro receptor. Puede tomar el mensaje suyo y 
telefonear a su casa. 

Aquello era providencial para Don Zoilo. Por lo menos 
daría señales de vida. Volvería a tender una hebra de 
normalidad entre su fantás�ca e irreal aventura y su vida 
co�diana. Pero en su casa no había instalación telefónica. Se 



le ocurrió que podían llamar a la �enda de an�güedades 
frente a su bo�ca, a la señora anciana que le prestó el 
paraguas la noche antes. Ella no tendría inconveniente en 
mandar un mensaje a su esposa. Aunque era día de fiesta, 
él sabía que vivía en la �enda. Entrecortadamente explicó la 
dirección de la �enda y dio instrucciones para que avisaran 
a su casa que regresaría tarde y que ya explicaría luego qué 
le había sucedido. Cuándo sería ese tarde y qué explicaría 
era algo que sólo Dios podía conocer y no un pobre bo�cario 
con dolor de cabeza y un paraguas prestado que no había 
devuelto. 

Siguió febrilmente con los ojos las manipulaciones 
misteriosas de los dedos fuertes del aviador sobre los 
botones y resortes de un aparato cuadrado, con asas para 
transportarlo cual una male�ta. Hubo carraspeos, silbidos, 
zumbidos y rechinamientos en el aparato. Don Zoilo, a los 
diez minutos de sudar y torcer el cuello, acabó carraspeando 
también. Algunos pájaros de plumaje azul y escarlata 
acudieron a inves�gar al ruidoso compe�dor. Conseguida la 
comunicación y lanzadas las señales con que se 
iden�ficaban, el aviador llamó por su nombre al ayudante y 
mayordomo. Anselmo, con una voz tan pastosa y suave que 
hubiera podido untarse con un cuchillo sobre una rebanada 
de pan, contestó claramente a varias preguntas y tomó el 
mensaje de Don Zoilo para la �enda de an�güedades, 
prome�endo llamarles para darles el recado de la esposa de 



Don Zoilo. El aviador entonces cerró el aparato con aire 
resuelto. 

− Estamos desatendiendo a las damas −exclamó 
poniéndose de pie de un salto, y el chófer le imitó−. Vamos 
a llevarnos el aparato a la playa y allá aguardaremos la 
llamada de Anselmo. 

Ni él habló de regresar ni de los planes que tuvieran, ni 
Don Zoilo, en quien por momentos se acentuaba la 
sensación de estar viviendo un sueño, le hizo pregunta 
alguna. Al llegar a la playa se sentaron en silencio junto a las 
dos damas, el niño y el gato, sumidos ya los cuatro en un 
plácido sueño arrullado por las olas que lamían dulcemente 
el arenal blanco. La modorra de la hora se fue apoderando 
de todos ellos. Sólo la maleta negra de cuero y metal 
relucientes, que sobre la arena aguardaba la llamada, ponía 
al cuadro una nota de realidad. El mar se había vuelto de 
color verde oscuro y en el cielo empezaba la solemnidad del 
atardecer. Un cangrejo enorme asomaba sus palpos en un 
mon�culo de arena. El olor de las algas marinas vencía al 
aroma del bosque. La tarde se fue deslizando entre 
modorra, suspiros, languidez e inexpresadas nostalgias. 

Al despertarse las bellas durmientes se reanudó la 
conversación, con pausas a cargo de la fresca naranjada de 
los termos y por misteriosas añoranzas. Cada uno de ellos 
siguió hablando a los demás de sus sueños y proyectos. A 



Don Zoilo le pareció que al callarse todos de vez en cuando, 
la conversación seguía más intensa aun en el silencio. 

Por fin, la emoción de todos cristalizó en una proposición 
de la muchacha de los ojos violetas, que les hizo brincar de 
gusto en los asientos. ¿Por qué no −propuso con las violetas 
de sus ojos exhalando un perfume de luz− quedarse todos 
en la isla durante algún �empo y vivir su aventura juntos? 
Allí, en una de las islas Galápagos, el chófer hallaría su 
aventura a la sombra de los navegantes y bucaneros que un 
día la visitaron; la pintora podría seguir persiguiendo los 
colores; habría libertad y ocio para el chiquillo; promesa de 
ratones para Pablito; una base de proezas acrobá�cas para 
el aviador, y acaso −entornó ella los ojos mirando con 
disimulo al mocetón atlé�co− un sueño de amor para 
alguien. Todos aplaudieron excitados. Quedaron pendientes 
de una hebra sus vidas pasadas, como si las voces hubieran, 
a �jeretazos, cortado el resto del cable que les unía a su 
existencia anterior. 

Las miradas se fueron posando en Don Zoilo, como si 
aguardaran a que él diera el úl�mo �jeretazo a la hebra de 
realidad. El podía −sugirió alguien �midamente− estudiar las 
plantas medicinales de la isla y los peces; cazar y pescar 
−apuntó otra voz −; soñar −dijo alguien−, descubrir cuál era 
su aventura. Pero la voz del bo�cario fue reforzando con 
gruesos filamentos el úl�mo hilito de seda del que pendía la 
aventura. Ellos podían quedarse si querían. Él debía ya 



interrumpir aquella loca aventura, volver a la vida real, 
dejarse de más locuras. Mas, al fin y al cabo, ¿qué falta les 
hacía él? Hubo una protesta general. Con gran asombro se 
dio cuenta de que el extraño grupo le consideraba ligado a 
su peripecia. Más aún, él parecía ser −aunque nadie lo 
expresara− el eje de la aventura. Si él se iba, todos se irían. 
Si él regresaba a la vida co�diana, detrás se irían los otros. 
Don Zoilo no comprendía ni aquello ni nada. ¿Por qué 
aquellas almas román�cas le habían elegido ins�n�vamente 
capitán de su nave aventurera? ¿Por qué? ¿Por qué? 

La noche azul cayó sobre el mar verde como un niño 
rendido sobre una cama mullida. Los pájaros fueron 
guardando sus instrumentos musicales. El cielo comenzó a 
derramar plata sobre la arena. La brisa venía mojada y 
salina. Sentados en corro, fueron paula�namente 
fundiéndose en el silencio lleno de murmullos del atardecer. 
Súbitamente, como rompe a cantar un pájaro, sonó la 
llamada del radioteléfono. 

Todos se agruparon junto al aparato. Previas las señales, la 
voz de Anselmo, más untuosa que nunca, anunció que había 
llevado a Liza, la gitana, el mensaje de Don Zoilo. El bo�cario 
se enjugó el sudor que le bañaba el rostro. La señora de la 
�enda de an�güedades había insis�do en acudir a casa del 
aviador, sin duda para comunicarle en persona a Don Zoilo 
algún mensaje urgente. Estaba allí −la voz de Anselmo 
sonaba apologé�ca−, a su lado, en aquel instante, e iba a 



hablarle. Alguien hizo ademán de levantarse discretamente, 
pero el bo�cario les contuvo con un gesto maquinal de 
cortesía. 

− Señora... −aventuró respetuosamente Don Zoilo, 
temiendo que le iba a reclamar el paraguas. 

− Le oigo perfectamente −le contestó una voz femenina, 
pausada y musical como una campanilla argen�na−. ¿Están 
los demás con usted? 

− Sí, señora −contestó él extrañado. 

− Me lo figuraba. Es mejor así. ¿Van a quedarse por ahí? 
−Las palabras goteaban en el silencio penumbroso, 
espaciadas y rítmicas. 

− ¡Oh, no! −protestó Don Zoilo−, Mejor dicho, no sé. Yo, 
por lo menos, me vuelvo. Creo que los demás también. 

Hubo una pausa henchida del rumor de las olas. 

− ¿Conque regresan? ¿La idea fue de usted, verdad? 

− Señora, yo sólo sé que no quiero quedarme aquí. La 
compañía es muy grata, pero tengo que volver a mi casa, mi 
mujer, la bo�ca... Además, me duele la cabeza y debo 
devolverle a usted el paraguas que me prestó. 



Esta vez la pausa fue mayor. El silencio podía palparse de 
tan espeso. Los ojos violetas brillaban en la penumbra. 

− ¡Un sueño realizado! −repuso la voz con deje de amarga 
ironía−. La posibilidad de quedarse en una isla de cuento y 
vivir la aventura román�ca con la que ha soñado siempre la 
humanidad. Un grupo decidido y gen�l rodeándole, flores, 
pájaros, tortugas, leyendas, claros de luna y el mar. ¡Mas 
todo lo que le preocupa a usted es devolver un paraguas 
prestado y conseguir una tableta de aspirina! Debía haberlo 
imaginado cuando lo empujé a usted por el camino de la 
aventura. 

− ¡Usted! −balbuceó él con el rostro encendido−. ¿Quién 
es usted? ¿Por qué habla así? ¿Cómo sabe...? 

− ¿Cómo lo sé? ¿Quién soy? ¡Qué importa eso! −preguntó 
la voz con firmeza−. Me llaman Liza, la an�cuaría. Claro que 
eso no dice nada. Le diría que soy la sép�ma hija de la 
sép�ma hija de la sép�ma... Pero dejemos mis asuntos de 
familia. El des�no me eligió para orientar esta prueba. Ha 
fracasado. Sólo me toca volver a las an�güedades de mi 
�enda. 

− ¿Quién le dijo que estaba alguien más aquí conmigo? 
−insis�ó Don Zoilo sudoroso. 

− Lo sé y es bastante. Les conozco a todos. He visto a 
Margarita bordando en su balcón y soñando con la llegada 



de Lohengrin, caballero del amor en su cisne blanco; he 
jugado con Antoñito en un jardín y le he oído suspirar por la 
poé�ca libertad de los pájaros en los bosques; vi volar al 
bravo piloto que anhela rubricar su fama con la pluma de su 
avión en el cielo; escuché los suspiros de Marisa al intentar 
cau�var los colores del alma en sus lienzos; he viajado en el 
taxi de Jacinto, lleno de frustrados ensueños de aventura, y 
le he visto a usted año tras año vivir en el mundo minúsculo 
de los po�ngues de su bo�ca. 

− ¡Señora, que no es tan minúsculo! −comenzó a 
protestar él, pero la voz cálida y solemne le interrumpió. 

− ¡Menos que minúsculo, microscópico! ¿Será posible, 
me preguntaba yo viéndole a usted, que ese hombre 
encerrado en la bo�ca no sueñe mientras hora tras hora 
machaca en su mortero? Comienzo a comprender la 
respuesta a esa pregunta. Mire a sus amigos. Todos ellos 
viven para soñar. Cada uno ha soñado con realizarse a sí 
mismo por un camino diferente. Alrededor de usted los 
�ene buscando la felicidad por los senderos del amor, el 
arte, la fama, la aventura, la libertad. Todos ellos querían 
algo y no se atrevían a salir a buscarlo. ¿Sabe usted lo que 
buscaban, lo que quieren ahora? 

El silencio era absoluto. La noche se había cerrado sobre 
el grupo, compacta y azul. El mar cercano parecía jadear 
como una bes�a dormida. En el cielo chispeaban luminarias. 



De la caja metálica brotaron las palabras graves y preñadas 
de profecía. 

− Querían ¡cazar una estrella! 

Inesperado fue el efecto de las palabras. Una oleada de 
suspiros, palabras entrecortadas y murmullos agitó al grupo, 
como el viento a una fronda rumorosa. 

− Eso es. Querían su estrella. La vieron, acaso sin darse 
cuenta, con los ojos cerrados algunos de ellos. La vio el niño 
abrirse como una flor en el cielo; para el piloto fue una 
lucecita posada un día en el ala de su aparato, y para Marisa 
un color luminoso prendido en su paleta un instante. El 
chófer la vio una noche viniendo de frente, como una pupila 
amarilla guiñando en las �nieblas; y su resplandor celeste se 
le quedó en los ojos a Margarita. Desde entonces, sin 
saberlo, vivieron para cazar un día la estrella. Solamente 
ahora se están enterando. Sin embargo, todos vivían para 
cazar la estrella. Pero usted, Don Zoilo, si la hubiera visto 
pasar un día por su farmacia la habría machacado 
distraídamente en su mortero... 

Pausa. Una nerviosidad densa como una bruma envolvía 
al grupo. No era una sensación del todo desagradable. Algo 
que se subía a la cabeza como un sorbo de champaña y que 
se quedaba en los ojos hecho burbujitas doradas. 



− Esa estrella ha brillado sobre el Ecuador desde �empos 
legendarios −siguió la voz−. En sus colores se inspiraron los 
ar�fices del oro y pla�no, cuyas joyas adornaron la cultura 
de las esmeraldas ecuatorianas, y la cultura Manabí, y la de 
los Andes. Se la cantó por los poetas en las viejas lenguas 
indígenas de los shyris, cayambes y puruhaes, de los mantas, 
huancavilcas y punaes. Es una estrella que sólo a�sbaron los 
genios de la astronomía, Fabricius, Riccioli, Halley y 
Herschel. Se escapó de la vía láctea, abandonando luego en 
la galaxia a que pertenecía otros cincuenta millones de 
estrellas luminosas. No era una estrella roja, como lo son las 
más frías, sino blanca, del color de las estrellas más 
ardientes, y con parpadeos que en este caso no eran por 
interferencias de la luz, sino porque la estrella sólo era 
visible en ciertas épocas y para ciertas personas. Fue mejor 
así, o ya estaría catalogada entre Canopo, Polar, Sirio, 
Antares o Aldebarán. La estrella se escapó de apagarse en 
las Astronomías para poder seguir brillando en los cielos. 

Ahora la voz iba haciéndose más metálica y vibrante. Con 
la cara al cielo, la muchacha de los ojos violeta parecía 
estarse bebiendo la claridad de los luceros en el cielo sin 
luna. El chiquillo, �ritando del fresco, escuchaba 
embelesado la voz que no entendía pero que le decía cosas 
sabrosas como el chocolate. 

− El piloto de Pizarro, Bartolomé Ruiz, al llegar en 1526 al 
pueblito de Esmeraldas, descubriendo las costas 



ecuatorianas en el Pacífico, la vio brillar sobre las cabezas de 
los indios empenachadas de oro y diademas de pedrería. 
Pizarro, el adelantado de esta región, tuvo un vislumbre de 
la estrella en 1532. ¿Por qué cree usted que Pedro de 
Alvarado subió desde Puerto Viejo a las cimas andinas, 
desde el oeste? Porque había visto parpadear la estrella 
como un farolito sobre las cimas. Cuando llegó arriba y vio 
que Benalcázar y Almagro se le habían adelantado, le dolió 
menos eso que no haber podido prender la estrella en su 
yelmo, como un diamante. Gonzalo Pizarro volvió a verla y 
cruzó tras ella el paso Guamaní, de los Andes, vagando luego 
muchos meses por las selvas ecuatorianas del este sin llegar 
a encontrarla. La estrella fue codiciada por virreyes y 
encomenderos que deseaban conver�rla en un botón de 
brillante de sus borceguíes. ¡Quién sabe si a Espejo le 
iluminó su parla y a Bolívar sus sueños de unidad americana! 

Después, años de luz y parpadeo y otros de oscuridad. 
Cuando los cielos la depositaron en un pequeño rehcario de 
cristal, encerrado en otro de oro, un alquimista hace dos 
siglos la engarzó en un tubito de vidrio, y luego alguien, sin 
saber lo que contenía, lo recubrió de papel oscuro, creyendo 
que su brillo era de alguna sustancia química, y �rada en un 
rincón de una vitrina de mi �enda de an�güedades pasó por 
tres generaciones de mi familia, al parecer apagada. Hace 
años comenzó a parpadear otra vez, y su luz invisible para 
todos fue sólo vista por unos pocos privilegiados que 
recibieron la bendición del resplandor de la estrella: por el 



niño, las dos muchachas y los dos hombres que le 
acompañan. 

Pegados a la cajita de metal, todos sorbían las palabras de 
la mujer que había poseído la estrella. 

− Yo no la he visto nunca −y su propia voz le sonó a Don 
Zoilo extraña y temblorosa−. Ni creo todavía que exista la 
estrella −aventuró audazmente, y sus compañeros le 
miraron con indignación−. Ni sé qué �ene toda esta historia 
que ver conmigo... 

− ¡Ah! −la voz volvió a surgir tomando la forma de un 
enjambre de palabras con aguijón, como avispas 
alborotadas−, el eterno incrédulo. Le ponen la estrella ante 
sus narices y aún no quiere verla. ¡Todo lo que le pide usted 
a la vida es una tableta de aspirina! ¿Por qué cree usted que 
le siguen y rodean sus amigos? ¡Porque usted lleva la 
estrella! Se la di ayer, y desde entonces le envuelve el halo, 
que sólo usted no ve, de su luz. Los demás, que acaso no 
reciben aún el resplandor de la estrella, la sienten en las 
manos de usted y por eso le han seguido en esta gran 
cacería. 

Lo que sucedió a con�nuación fue tan rápido como 
defini�vo. La voz cesó de hablar y seis pares de ojos miraron 
a Don Zoilo, como queriendo en las �nieblas descubrir en su 
persona el parpadeo de la luz soñada. Mas la oscuridad era 



casi absoluta. Y de súbito la muchacha de los ojos violeta dio 
un grito: 

− ¡El paraguas! 

Con manos febriles Don Zoilo lo tomó de la arena, donde 
yacía, mojado de la humedad, y trató de desenroscar el 
puño. Quiso hacerlo girar hacia un lado. En vano. Entonces 
probó hacia el otro. El puño de forma de estrella se fue 
desenroscando hasta llegar a un punto en que se atascó, 
resis�endo todos los esfuerzos del bo�cario para acabar de 
separarlo del paraguas. Excitado, tomó el artefacto por la 
punta y dio un golpe violento a la concha del puño contra el 
aparato de metal. Y salió la estrella. 

Fue una claridad deslumbrante, una llamarada de siete 
colores, una explosión de arco iris, como si allí, entre las 
manos del bo�cario, acabase de estallar un universo de luz 
o se hubiera desgarrado con un dedo un agujero hacia un 
infinito de oro y plata. Con ojos deslumbrados, la vieron salir, 
veloz como un cohete, de las manos del bo�cario, ascender 
dejando atrás un chorro de oro luminoso, trazar una comba 
gigantesca, un arco de plata por el cielo, y, finalmente, ir a 
quedar, hecha un pun�to dorado y parpadeante entre sus 
millones de hermanas, en el firmamento tachonado de 
luceros. 

Nadie habló nada más. Había que volver a iniciar la caza 
de la estrella, retornar a Quito y a la vida prosaica, y, no 



obstante, nadie musitó una sola queja. ¡Quién sabe! La vida 
ya no podía ser aburrida ni monótona. El chófer podía seguir 
en su auto esperando a llevar un día de pasajera a la 
aventura, y la muchacha de los ojos violeta acaso pudiera 
buscar el amor y la estrella en la nave de ensueño del 
aviador, como el futuro de la pintora estaría lleno de colores, 
y el de «Cen�mito de cobre» de un recuerdo incomparable. 
Don Zoilo tampoco dijo nada. En unas horas estaría de 
vuelta en la bo�ca y podría tomar su tableta de aspirina y 
devolver el paraguas roto. Pero sabía que cuando viniera 
gente por las tardes a visitarle a la bo�ca le hallarían en la 
tras�enda moliendo en su mortero y acechando a través de 
la ventana, en el cielo, el parpadeo de una estrella. 
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AL LLEGAR a las riberas del río, tres horas después de dejar 
nuestros cansados caballos en el úl�mo pueblo antes de 
entrar en la selva, me paré en seco, decidido a no ir adelante 
hasta haber descansado. Un puñado de leguas entre 
ciudades puede ser mo�vo de un viaje delicioso en un 
cómodo pullman, con aire acondicionado, buena 
conversación, buenos libros, whiskey y soda. Mas, cuando 
se viaja a través de la selva colombiana, unas cuantas leguas 
son una tremenda distancia. Los mosquitos, el calor, la 
humedad de los trozos de bosque impenetrable, las arañas, 
la fiebre que palpita en las charcas, aun no siendo nuevos 
para mí después de veinte años de médico de explotaciones 
mineras, son extremadamente desagradables. Por 
añadidura, la Naturaleza y la experiencia me han enseñado 
a tomar la vida con la misma calma con que tejen las arañas 
su polvorienta arpa de filamentos de seda. Pero Felipe no 
comparte mis ideas. 

− ¿Por qué descansar, Doctor Aldán? −me pregunta con 
su voz aterciopelada−. A este paso no llegaremos nunca. 

Hay que tener paciencia con la juventud. 



− No llegaremos nunca −repito, enjugándome con mi 
pañuelo blanco y rojo el sudor que me sale a caños− 
¿adonde? 

Felipe vuelve a impacientarse conmigo. Mira al guía indio, 
que, ajeno y majestuoso, encerrado en la solemne dignidad 
de su raza, mas�ca en silencio una raíz blanquecina. Luego 
pone sobre mi brazo, tan ancho como su cintura, una mano 
flaca y ardorosa. 

− Adonde sea. A la Laguna de los Cirios. Al fin de este 
viaje. −Le brillan los ojos enrojecidos. 

− ¿A qué viene este arrebato? −contesto dejando en el 
suelo mi mochila−. Ahí está el bote esperándonos. En cinco 
horas podemos llegar a la bifurcación del río, y en una hora 
más, otra vez a pie y a través de la selva, a la laguna. Estamos 
rendidos y hambrientos. Lo que sea puede esperar. 

Por un instante se cruzan nuestras miradas. Felipe parece 
más alto y flaco, y, cubierto de perlitas de sudor, se me 
antoja una estatua juvenil de arcilla que se abandonó al 
rocío. Sobre su cabello leonado brilla al sol una aureola 
sibilante de mosquitos, como un halo de chispitas de 
colores. Agotado y febril, parece un santo arrancado de una 
estampa de las Cruzadas. 

− Está bien, Doctor −y con gesto de rabia �ra su propia 
mochila bajo el árbol a cuya sombra me estoy sentando. 



Sa�sfecho de mi victoria, me tumbo con los brazos bajo la 
cabeza, boca arriba. Estamos en un altozano. Las ramas, 
tupidas de hojas verdes y lanceoladas, dejan que el sol 
forme un andrajo de oro sobre nosotros. Una monedita 
dorada chispea sobre la frente de Felipe. El cielo es casi 
blanco de tan pálido. A pocos metros de nosotros canta el 
río de aguas verdes y hondas, donde flotan troncos y 
pedacitos de cortezas de árbol. Al coro de los mosquitos se 
agrega como solista un pájaro invisible de trino de plata. El 
calor nos envuelve como una manta de lana. Al alcance de 
mi mano derecha hay un congreso de lagartos anaranjados 
gozando del sol. El aire huele agridulce, a verdura 
descompuesta, a flores secas, a nueces. 

Pasan de mano en mano y en silencio la carne acecinada, 
los fríjoles fríos, el pan moreno, la botella de vino caliente y 
rojo. Con los cigarros viene otra pausa de calma. Teodoro, el 
guía, con quien me unen quince años de amistad y un 
centenar de palabras arrancadas de su silencio a pura 
fuerza, se recuesta contra el árbol y se sume en la bendición 
de su siesta. Sólo entonces vuelvo a hablarle a Felipe, que 
fuma a chupadas furiosas su cigarro. 

− Un poco de paciencia, muchacho. En media horita 
reanudamos la marcha. 

Se encoge de hombros, pero el humo se le hace más 
blanco y espeso en torno a la cabeza, y la roseta de lumbre 
del cigarro brilla con intermitencia de faro. 



¡Mi buen Felipe! Cuando yo no era sino un mediquillo 
fracasado en la ciudad, cargado de kilos y de deudas, su 
padre, jefe de la principal explotación minera colombiana, 
me arrancó de mi penuria simplemente por gra�tud a mi 
padre, que fue antaño su médico, y me dio una vida dura 
pero digna como médico de sus zonas mineras. Nunca he 
sabido si estarle o no agradecido. La selva no es lugar para 
un médico. Sin embargo, ya no podría vivir en la ciudad. Esto 
se mete en las venas como un tóxico su�l. El médico de 
ciudad no comprenderá jamás el encanto de las alboradas 
aceitunadas o rosadas en el bosque, ni la música 
embriagadora de las orquestas sinfónicas de grillos y ranas 
en el nocturno selvá�co. 

Felipe ha estado a mi lado muchas veces desde niño. 
Primero, como modo de dar un poco de variedad a su vida 
de huérfano y de libertad a la viudez paterna. Después, 
cuando el padre trató de infundir algo de robustez al 
delicado adolescente de los ojos pardos, lo envió a pasar 
largas temporadas conmigo. Aunque a Felipe jamás le 
interesó mi ac�vidad profesional, me tomó gran cariño, 
acaso porque siempre he sabido respetar sus sueños. En 
este mocito pálido, de ojos grandes y tristes, ha habido 
siempre una tremenda vida interior tejida de sueños, como 
la selva de bejucos y lianas. Y solamente yo he sido 
confidente en las horas largas en que, tumbados a la 
sombra, ascendían ante mí los sueños de Felipe como azules 
volutas de humo de un cigarrillo. 



− Felipe −insisto, porque la comida y el tabaco me 
predisponen siempre a la benevolencia−, ¿te das cuenta de 
que estamos andando desde hace tres días, intentando dar 
realidad a una fábula? 

Me contempla con la extrañeza con que el patólogo 
observa un virus desconocido. 

− Usted sabe, Doctor Aldán, que estamos sobre la pista de 
algo muy real. 

− Como buen ar�sta, aceptas como realidad las fantasías 
de los demás. 

Se mete la mano en el bolsillo y saca un lienzo de hule que 
desdobla nerviosamente. 

− Vea −y me vuelve a enseñar un revol�llo de hilos de 
metal dorado, 

limaduras de oro, una áurea piedra redondeada, 
fragmentos de un rubio metal, reluciendo todo al sol como 
una arqueta de joyería−. ¿Es esto también un sueño? 

− ¿Por qué no me cuentas de una vez las cosas 
ordenadamente, para ver si podemos interpretarlas? −le 
pido con la esperanza de ganar un rato más de descanso. 



Las líneas de su rostro se hacen más suaves y, al borrarse 
la tensión, asoma la fa�ga. Del río llega una brisa cálida 
cargada de murmullos y dulces chapoteos. 

− Lo único que usted puede creer, incrédulo como buen 
médico, es que me han robado una estatua y quiero 
recuperarla. 

− Eso no es lo que nos ha traído aquí. 

− Eso es lo único que a usted le ha traído aquí. 

− A � no te importaría perder una estatua a no haber 
detrás de ella una historia y un ensueño. 

− La estatua era de oro macizo y del tamaño natural de una 
mujer. 

− No sabemos si era sólo de oro su reves�miento y el resto 
de bronce o cobre. Y aun siendo de oro puro, no te tomarías 
estos trabajos sólo por el valor material de algo. 

− Era de oro. 

− Aun siendo cierto, que no lo creo, nunca la hubieras 
vendido. 

− Razón de más, si la aprecio tanto, para querer 
recuperarla. 



No hay modo de discu�r con estos mozalbetes. Siempre 
quieren tener razón. No respetan años ni kilos. Ni mis canas 
ni mis grasas. 

− ¿Cuándo desapareció de tu �enda la estatua? −le 
pregunto con cierto interés, pues todavía no he oído la 
historia completa. 

− Hace unas dos semanas. La misma noche de haberla 
conseguido. Usted recordará que habíamos cenado juntos. 
Yo llevaba ya tres semanas en el campamento minero, 
aprovechando su hospitalidad para seguir mis  

correrías por los poblados cercanos recogiendo 
ejemplares de escultura y arte primi�vos. A decir verdad, el 
comienzo fue poco prometedor. Apenas si pude obtener 
algunas figuras de cerámica primi�va, ciertos idolillos, una 
Venus indígena. Por fin, en el pueblo de Los Altos, casi 
milagrosamente, hallé la estatua. Dentro de una cabaña de 
una pobre familia india, que por cierto decían haberla 
hallado el día anterior arrojada entre la maleza, en un lugar 
donde juraron que no estaba hacía dos días. Cuando la vi no 
supe de qué metal era, de tan polvorienta y cubierta de 
barro que estaba. En la semi− oscuridad de la cabaña, 
parecía una muchachita de veras, cubierta por el polvo y 
fango de los caminos. La compré por todo el dinero que 
llevaba encima. Me ayudaron a cargarla en el Ford. No 
pesaba lo bastante para pensar ni remotamente que fuese 
de oro. Unos cincuenta y tantos kilos, lo que no es bastante 



peso para ningún metal de fundición en una estatua de casi 
un metro y medio de altura. La dejamos dentro de mi �enda 
de campaña, junto con el resto de mi bo�n. Como por la 
noche estaba invitado por ustedes a cenar en la �enda de 
los capataces y directores de la explotación minera, apenas 
si tuve �empo de examinarla unos minutos, 
extraordinariamente excitado por mi hallazgo. 

Era una venus india, de facciones perfectas, aniñadas, y 
con un cuerpo ves�do sólo por un peplo, que dejaba 
modelarse unas líneas suaves y puras como las de un ánfora. 
Con la uña raspé algo del barro de la cara y toqué metal. Lo 
froté con el pañuelo y relució a la luz de la lámpara de 
ace�leno. Sólo entonces me di cuenta de que la estatua era 
de oro o tenía un baño de oro sobre su metal. Febrilmente 
la limpié toda con un paño mojado, y al alejarme unos pasos 
a mirarla me quedé sin aliento. Jamás vi nada tan bello. El 
metal, trabajado por manos divinas, tenía flexibilidad de 
carne. Desde la espesa cabellera, el óvalo fino, los ojos 
limpios y anchos, la boca como un corazón, hasta el torso 
dorado y leve, y los pies breves asomando bajo la túnica, se 
dibujaba el cuerpo entero no ya en cada curva o rincón, sino 
en cada una de sus palpitaciones. La llama de la lámpara 
bañaba en luminosidad a la Venus de oro. Una mariposilla 
comenzó a revolotear en torno a la cabecita linda, y por un 
instante pensé que iban a separarse los brazos, castamente 
cruzados sobre el pecho, para ahuyentar al insecto. Me sen� 
como completamente hechizado y di�cilmente pude 



separarme de ella. Acudí, sin embargo, a la cena, durante la 
cual apenas cambié palabras con usted. Tan pronto pude me 
despedí, pues no pensaba más que en la estatua y volví a la 
�enda de campaña. La estatua había desaparecido. La lona 
de la �enda estaba rasgada, y los ladrones no tuvieron más 
que salir por detrás, para desaparecer a pocos metros en la 
selva impenetrable, donde nadie podría jamás encontrar 
una sola huella. 

− ¿Cómo crees que se llevaron la estatua? 

− No lo sé. Pesa demasiado para poder acarrearla una 
sola persona. A la mañana siguiente había huellas de una 
sola persona en la hierba. Unas sandalias de indio, al parecer 
joven, de pie pequeño. Por inverosímil que suene, un solo 
muchacho −indio al parecer− robó la estatua y se la llevó a 
cuestas. 

− Y si no �enes idea de adonde se la llevaron, ¿a qué 
hemos venido a este rincón olvidado de Colombia? 

− A apurar la única pista posible... He hablado con toda 
clase de gentes indagando la procedencia de la estatua. Es 
una historia demasiado larga para contarla ahora. Al 
parecer, esa estatua estuvo antaño en una islita situada en 
el centro de la Laguna de los Cirios, que había sido santuario 
−de ahí su nombre−, en la cual había una imagen de oro, una 
Virgen hecha del precioso metal. Así me lo han asegurado 
varios indios ancianos. Mas todo esto es mitad fantasía o 



leyenda y mitad realidad. Dicen que una vez hubo en esa 
islita, hoy cubierta de maleza, un santuario donde acaso 
estuvo también la Venus de oro que me robaron. Al irse 
ex�nguiendo la tribu que venía en botes a rendir culto a sus 
ídolos, consumida probablemente por la fiebre del pantano, 
los ídolos quedaron abandonados. Algún descendiente de 
los indios que antes iban en sus días de fiesta a rendir culto 
a sus divinidades, acaso trajo la estatua hacia los pueblos, 
para luego volver a llevársela al lugar de donde provino... 

Se interrumpió bruscamente para consultar su reloj 
pulsera. Con gesto nervioso arrojó su cigarrillo. 

− Llevamos aquí casi media hora −me dijo con un acento 
tan penetrante como el aguijón de una avispa−. ¿Cuándo 
nos marchamos? 

− No has terminado de contarme la historia. 

− En el bote habrá �empo de sobra. 

− Déjame al menos terminar mi cigarro. 

Mas, cuando arrojé la colilla, cayó como fin de su comba 
de oro en las aguas verde−oscuras del río, por donde, en el 
bote del indio, emprendimos nuestra navegación. El cauce 
de agua, ancho y profundo, discurría entre dos verdes 
murallones de selva. Hasta donde alcanzaba mi vista de 
frente, por encima de la cabellera negrísima del guía, sólo 



divisaba la serpiente esmeralda del río, encajonada en un 
túnel de verdura cuya bóveda fuera el cielo de un azul 
cobalto, pesado y bajo. Felipe y Teodoro remaban en 
silencio, convir�endo el primero en un forcejeo febril lo que 
para el guía era simple y rítmico gesto sin fa�ga. La selva 
exhalaba un vaho húmedo, caliente y pes�fero, como el 
aliento de un febricitante grave. La vida pajaril se anunciaba 
invisible por aleteos y cantos entre las ramas, y del rep�l y 
el mamífero llegaban a mis oídos ruidos entre la hojarasca y 
gruñidos hos�les. Nuestra barquilla por el río se me 
antojaba ir hacia infernales regiones, hacia un mundo de 
cosas húmedas y viscosas como el calor del aire, cosas 
nacidas de la entraña del sapo o del rastro de la sierpe. 

Solamente al cabo de unas dos horas de remar, y cuando 
la barca sigue sola, llevada por el lomo blando de una 
corriente benéfica y guiada por la pér�ga tutelar de 
Teodoro, ha reanudado Felipe su relato. 

− Hay muchas cosas referentes a la estatua −me dice con 
los ojos brillando de fiebre− que no sé si contárselas. −Le 
reluce el sudor en la frente−. Son fragmentos de una historia 
loca, jirones de un cuento extraño. 

Felipe no sabe que aquí, en la barquilla, que va llevada por 
los demonios del agua sobre el río plomizo bajo el plomo 
celeste, nada puede asombrarme. 



− Cuando desapareció la estatua −prosigue 
atropelladamente−, tuve la idea de averigúar no sólo 
adonde podía haber ido, sino también de dónde venía. 
Retorné a la cabaña de los indios que me la vendieron. 
Pregunté hasta cansarme, pero los rostros oscuros e 
impasibles no quisieron o no supieron aclararme nada. 
Entonces volví a seguir a través de la selva el rastro de la 
estatua. A costa de horas de búsqueda angus�osa, llegué al 
lugar de la espesura donde los indios decían haberla 
hallado. No encontré sino la huella del cuerpo pesado de la 
estatua, unos matorrales aplastados, unas flores mus�as, 
redondeando la huella de donde cayó el pesado cuerpo de 
oro. Conseguí mi guía y me interné en la selva, tratando de 
averiguar de dónde venían quien o quienes trajeron la 
estatua. 

No quiero darle detalles de las jornadas abrumadoras que 
siguieron. Mas mi persistencia tuvo su premio. Un atardecer 
llegué a unas cabañas de indios. Era la hora de preparar la 
cena. Unas mujeres secas y calladas molían maíz a la puerta 
de las cabañas, mientras los hombres, tardos y mus�os, 
acomodaban unos caballejos escuálidos en sus pesebres. En 
el aire se mezclaba con el olor a chicha mal fermentada la 
can�nela de una vieja, a la que pronto hicieron eco el croar 
de las ranas y el parpadeo de las estrellas. A mis preguntas 
respondieron con la estoica indiferencia habitual. Nadie 
sabía nada ni había visto nada. Un corro de chiquillos 
semidesnudos me contemplaba con ojos de asombro. Al 



re�rarme del poblado para seguir la infructuosa búsqueda, 
se me acercó una muchacha, morenita y menuda como una 
almendra y con los ojos como dos lunas. Me contó como 
pudo −hasta que vino la madre a llevársela− que unas 
noches antes, cuando estaba buscando ranas en los charcos, 
casi a medianoche, encontró a una mujer en el bosque. 
Parecía la Virgen de las estampas del cura, me dijo. La Virgen 
la besó y acarició dulcemente y le dijo cosas que no 
entendió. Al despedirse de ella, le dejó en la mano como 
regalo un haz de hilitos. La chiquilla lo guardó en el trapo 
que llevaba para envolver las ranas, que me enseñó. Al 
hacerse el día vio que era un hacecillo de hilos de oro. ¡De 
oro! ¡Yo los vi en su manecita sudorosa y sucia! Un 
verdadero cordoncillo de finísimos hilos de oro, dejados por 
una mujer extraña en manos de una indiecita harapienta. 
¡Como en los cuentos de hadas! La chiquilla se me escapó, 
llevada por su madre, escondiendo antes su tesoro entre sus 
harapos. 

El segundo episodio de este �po me sucedió en una familia 
de pescadores, a orillas del lago. Allí fue un robusto 
angelote, querubín de oscura piel, el que recibió una noche, 
de manos de la misteriosa desconocida −¡una reina!, me dijo 
el chiquillo− «una piedra dorada». La tuve en mi mano. Era 
un jirón de metal. Unas �ras de oro purísimo, como 
arrancadas de un lingote. 



La tercera pista la hallé en el borde ya de la selva 
impenetrable que estamos ahora cruzando por el río. Una 
madre india, que dejó a su niñita dormida a la luz de la luna 
sobre un lecho de hojas, para ir al río a traer agua, 
sorprendió a su regreso «un fantasma», una mujer que 
resplandecía a la luz lunar y lloraba en silencio, inclinada 
sobre la improvisada cuna. Al acercarse la india, «el 
fantasma» huyó hacia el bosque. Mas por la mañana la 
madre halló en el lecho de hojas, brillando al sol, un puñado 
de finísimas pepitas de oro. 

Cuántos episodios más de este �po sucedieron, no lo sé. 
Con esto tuve suficiente para decidirme a emprender este 
viaje y recuperar la estatua. 

− ¿La estatua? −pregunté, sin�éndome cada vez más 
oprimido por el calor−. ¿Y qué �ene toda esta serie de 
cuentos fantás�cos que ver con la estatua? 

Felipe tardó mucho en responderme. Tuve la sensación de 
que su lengua, con testarudez de oruga, no quería seguir el 
vuelo de águila de su pensamiento. 

− Tiene que ver −repuso cerrando una mano, cuyos 
nudillos blanquearon, sobre uno de los bordes de la 
barquilla−, porque alguien −¡una loca demoníaca!− ha ido 
paseando la estatua a través de la selva, no sé con qué 
intención. Pero cuando examiné yo a la Venus de oro, vi 
enseguida que le habían arrancado a cuchillo un mechón del 



metal de los cabellos, jirones del oro de los muslos, del oro 
de los senos... 

En este momento Teodoro dio la voz de alto. Mientras le 
ayudábamos a varar la barca, aún las úl�mas palabras de 
Felipe mordían mi mente como irritados gozquecillos el 
corazón. La piel del indio relucía como la de una imagen de 
santo barnizada. Atracamos el bote. Zumbaban en torno a 
nosotros nubes de acosadores insectos. La vegetación 
llegaba hasta el agua del río, y las raíces de árboles y plantas 
se hundían en el agua oscura en una súbita apetencia de 
frescura. La �erra restallaba frené�ca en llamaradas de 
verdura. El calor, como azúcar pegajoso en el fondo de una 
taza, llenaba la copa del bosque. El la�do de mis sienes 
apagaba los ruidos de la selva. 

Desde donde desembarcamos los ojos adivinaban un 
camino en la muralla de manigua. Emprendimos la marcha. 
Sólo mi cariño al padre de Felipe podía hacerme a mí, 
médico cuarentón y obeso, emprender este viaje sin 
propósito. Los mosquitos se cebaban en mis mejillas. Del 
cogote de Felipe parecía salir un vaho de fiebre. Las hojas y 
ramas que apartábamos para andar tenían viscosidad de 
rep�l. El sol agonizante enviaba sólo una llovizna de luz a 
través de las frondas. 

Súbitamente, lo inesperado para mí: Frente a nosotros se 
rompe el muro de selva y se abre un claro en el bosque. La 
�erra, seca y parda, cubierta de maleza, forma una plaza 



inmensa que bordea la arboleda. Al otro lado, una trocha. Y 
a su extremo, blanco y fino sobre el azul celeste, como 
paloma a punto de vuelo, ¡un campanario! 

No me cansaré jamás de admirar la gloriosa aventura de 
España en América. No soy hombre que lleve su religiosidad 
al fana�smo, pero dejando al margen lo que hay tras la cruz, 
me siento asombrado al pensar en los hombres de España, 
que, con el puño firme en el �món o la mano en la 
empuñadura de la �zona, llevaron la cruz �erras adentro y 
mares afuera, a todos los confines del planeta, desde 
California a Guadalcanal y desde Filipinas a la Patagonia. 

Aquí, a cientos de leguas de toda civilización, estaba 
todavía la huella de su paso. Una iglesia abandonada, sin 
duda por la insalubridad del paraje, y adonde, sin embargo, 
llegó antaño el fervor misionero de España. Ceñida por un 
cinturón de selva, pantanos y maleza, azotada por vientos, 
tostada de soles, abrasada de fiebre, la iglesita se alzaba allá 
todavía, como símbolo indestruc�ble de la eternidad del 
alma sobre la deleznable materia. 

Semiderruida, invadidos los muros por la maleza, la 
iglesita tenía aún erguido su campanario. Una torre alta, 
desmesuradamente alta para iglesia tan pequeña. No un 
campanario, sino la atalaya de un cas�llo. En vez de la 
campana, cuyo bronce rojizo se hacía púrpura por el 
crepúsculo, cuadrara mejor allí una garita, desde la cual un 
vigía lanzara su alerta o un arquero sus flechas. El 



campanario, alto como una torre de faro, parecía abrumar 
la iglesia con su peso. Y la campana era una tremenda 
proclama de heroísmo, arrogantemente lanzada sobre 
cientos de kilómetros de selva. Tan alta era que semejaba 
estar de pun�llas, como para ir a sorprender a la pobre 
iglesita, arrodillada. 

Felipe, hecho un manojo de nervios galvanizados a mi 
lado, miraba como en éxtasis hacia el campanario. Las 
sombras carmines del crepúsculo parecían irse 
concentrando en su rostro, encendido por un fuego interior. 

− Ahí está la iglesia abandonada −me dijo lentamente−. El 
fin de mi viaje.  

Me encogí de hombros. Estaba muy cansado y me dolían 
todos los huesos. Eché mi mochila al suelo y le hice señal al 
guía de plantar la �enda de campaña. Contra lo que me 
temía, Felipe no hizo objeción alguna. Dócilmente ayudó a 
desempaquetar nuestros menguados pertrechos. Media 
hora más tarde, la �enda de campaña estaba montada y 
encendido el fuego donde se cocinaría la cena. 

No fue sino mucho más tarde, cuando ya las llamas de la 
lumbre declinaban y un resplandor escarlata acariciaba las 
mejillas de Felipe, que volvió a hablarme. Hasta entonces, 
durante la cena y los cigarros, no hice sino mirarle y, 
mientras él seguía ensimismado buceando en su mar 
interior, tratar de arrancarle a la esfinge su secreto. 



 

− Es una leyenda extraña −refirió rompiendo 
voluntariamente su silencio, cuando ya la noche se ceñía 
oscura y medrosa en torno al círculo de oro del resplandor 
de la hoguera−. La recogí de labios de varios indios, la 
comprobé en un puñado de libros an�guos, la hallé 
deformada en el relato de un soldado de los que vinieron 
con los conquistadores españoles. 



Cuando había aquí, hace cientos de años, una selva tan 
impenetrable que lo que hoy vemos es a su lado un jardín, 
fueron llegando al paraje varias tribus que lo eligieron para 
asentarse en él. Brotaron entonces cabañas y luego 
poblados. Alrededor de una laguna situada al pie de donde 
hoy está el campanario, surgieron casitas de adobe. Cientos 
de indios robaron a la selva sus derechos y crearon un punto 
de vida en el océano verde que les envolvía. Al parecer, el 
mo�vo de su venida aquí fue la llamada de la voz profunda 
de una tradición. Por espacio de muchos siglos ha flotado 
aquí la leyenda de una diosa de oro, una estatua labrada en 
oro macizo por los ar�fices de alguna civilización pasada. Los 
que primero llegaron encontraron esa estatua, bajo cuyo 
amparo mágico deseaban colocarse. Estaba caída en un 
pequeño islote de verdura situado en el centro de la laguna, 
con el cuerpo semibañado por el agua, reluciendo al sol 
como una brasa dorada. En vez de moverla, la dejaron allá, 
como una princesa ves�da de oro y reclinada en un verde 
sofá de hierba. Construyeron un simple cober�zo de paja 
trenzada a su alrededor, le dieron la custodia a una familia 
de vestales, y se agruparon en torno a la protección de la 
diosa caída, sin atreverse a moverla. Cada luna llena, 
celebraban un gran fes�val en el lago, con canoas adornadas 
con guirnaldas de flores e iluminadas con antorchas de 
colores. Las canciones y músicas dominaban la selva. Desde 
el cober�zo bañado de luna, la diosa les hablaba por la voz 
de su vestal−sacerdo�sa. Así, por espacio de siglos, se creó 
una casta de sacerdo�sas encargadas del culto secreto de la 



diosa de oro. Miles de ojos se acercaban con unción, una vez 
cada mes, para ver a la luz de la luna llena a la diosa de metal 
−toda plata en la noche, toda oro en el día− en su lecho 
esmeralda. 

De súbito, la invasión del blanco. Los conquistadores. 
Caballos, espadas, barbas rubias, armaduras 
resplandecientes, arcabuces, lanzas y picas, y la cruz. La cruz 
que, con la espada, acaba con el paganismo. Los hombres 
centauros que, con mano de hierro, aniquilan parte de las 
tribus y dejan luego que la fe eleve una iglesia, con un 
campanario al�simo, como un alarido de reto y heroísmo 
lanzado en nombre de Dios contra las lujurias de la selva. Ya 
terminada la iglesia −que a la vez es fortaleza− vienen de 
España bronces para las campanas. El badajo de la gran 
campana que se pierde en el camino, hundido en el fondo 
del río con la barquita en que vino. Y entonces, la idea 
tremenda y sublime de conver�r la estatua de oro, aún 
yacente en su islote, en badajo de la campana. 

Podemos imaginar lo que fue el día en que por vez primera 
se hizo retumbar la campana. Para los conquistadores, el 
badajo bruñido que refulgía al sol como una ascua dorada 
era la sumisión defini�va del paganismo a la cruz. Para los 
indios debió ser un choque atroz ver a su diosa de oro 
ba�endo el cuerpo metálico contra los bronces de la 
campana. 



La leyenda salta luego desde la roca de lo que se sabe a un 
abismo de vaguedades. ¿Qué sucedió? ¿Cómo murieron los 
blancos? ¿A manos de los indios o por las fiebres 
abrasadoras que emanan de la laguna? ¿O fue la venganza 
de la diosa de oro? Lo cierto es que doscientos años más 
tarde la región ha quedado desierta, inhabitada, 
desaparecida la casta de sacerdo�sas, muertos los hombres 
blancos, emigrados los indios, semiderruida la iglesia y, en 
el campanario, muda la campana. Muda y dormida, al haber 
desaparecido su badajo, la estatua de oro. 

¿Comprende ahora el porqué de nuestra venida a este 
lugar? Si la estatua desapareció una vez del campanario para 
reaparecer en la selva donde la  

encontraron los indios que me la vendieron, al 
desaparecer ahora de la selva lo natural es venir a buscarla 
al campanario... 

Una hora después de habernos re�rado a dormir, 
envueltos en las mantas y cara al fuego cuyo rescoldo �ene 
una palpitación escarlata, aún me persigue la obsesión de 
las palabras de Felipe. La hoguera, con sus llamitas �midas, 
parece ritmar el croar de las ranas con mis propios 
pensamientos y la luz que pulsa en las estrellas dormidas. 

¡Historia bárbara e increíble! La diosa de oro yacente en 
un diván de hierba, semicubierta de agua, las fiestas 
paganas. Luego, como en una leyenda nórdica, la estatua de 



oro, maciza y abrumadora, hecha badajo de una campana 
cris�ana. Las campanadas −oro contra bronce− llamando al 
despertar de una fe y tocando a muerto por la desaparición 
de otra... 

¿Cuál es la idea de Felipe? ¿Su búsqueda le ha revelado 
que una vestal, descendiente de la casta que antaño cuidara 
de la diosa, vagaba a través de la selva? Una sacerdo�sa loca 
que marcha arrastrando tras sí la estatua de oro, dando 
limaduras del metal precioso a los niños y destruyendo en 
limosnas principescas la estatua que debía custodiar. Acaso 
Felipe ha razonado más lógicamente que yo. Quizá la 
sacerdo�sa ha traído aquí la estatua para reintegrarla a su 
culto primi�vo. Si esto fuera verdad, nosotros podríamos 
arrancarle a la vestal loca su dorada rapiña y llevar la estatua 
hacia la civilización, lejos de este lugar de pesadilla. 

En mi cerebro sopla una ventolera de fiebre, bullen 
confusamente todos los retazos, incoherentes e inconexos, 
que conozco de la historia. Intento unir una con otra todas 
las piezas del mosaico. Inú�l. Puedo agrupar algunos, pero 
un gran vacío central me impide ver el cuadro completo. Un 
estremecimiento me hace ponerme en pie, sacudiendo la 
manta. A mi alrededor, soledad y silencio, brasas 
adormecidas, el ronquido sereno de Teodoro, la noche 
estrellada y Felipe que ha desaparecido. 

No olvidaré jamás mi marcha alucinada, sonambúlica, por 
la selva. Me guían un ins�nto, una intuición, un 



presen�miento. Pude verme a mí mismo, espectador de mi 
búsqueda ciega: Un hombre gordo y sudoroso −pero mi 
sudor es frío− yendo como un alucinado a través de la 
maleza, en una dirección vagamente orientada hacia el 
campanario, que en la noche se esponja 

como un gato monstruoso. Lianas entre mis pies, espinas 
contra mis manos, mosquitos en mi rostro, serpenteos y 
maullidos y aleteos en mi derredor. Viento cálido en la 
frente, ardor en los labios, la oscuridad densa, maciza, muro 
de �nieblas. Tropezones, arañazos, caídas. El olor a charcas, 
a hojas podridas, a cuerpos animales; la boca reseca. 
Malezas, zarzales, la floresta cerrándome sus puertas 
defendidas por púas y agujas vegetales. ¿Cuánto �empo? 
No sé. Minutos u horas. Y de súbito, la selva que se abre, y 
frente a mí, el lago y, a su vera, la iglesia semiderruida con 
su campanario pulido en plata lunar. 

El lago es grande, de aguas espesas y profundamente 
dormidas. La luna se refleja en manchones temblorosos de 
luz acerada sobre el lago. De la orilla lejana asciende un vaho 
blanquecino y el zumbido y croar de miles de invisibles 
criaturas. Se huele, se adivina, se palpa la fiebre maligna que 
mora en las aguas traidoras. La calentura que antaño 
arrojara de allá sin dis�nción a blancos e indios, al 
paganismo y a la cris�andad. 

Me acerco a los muros de la iglesia. Caídos los techos, las 
paredes alzan al cielo negro sus muñones de piedra. 



Desprendida la cal, por los desconchados asoma como carne 
herida la piedra cárdena. Sólo el gran torreón se man�ene 
totalmente en pie, como un poderoso gigante que 
sobreviviera a todas las calamidades. Arriba de todo creo 
vislumbrar, bañado en luna, el bulto de la campana. Miro 
otra vez. La luna está limando en plata una figura de la que 
un cuerpo pende. Y al lado, una confusa sombra blanca, allá 
en lo alto del campanario, a treinta metros sobre el suelo: 
¡Felipe! 

Lo he sen�do más que visto. Con la extraña sensación de 
hallarme en el umbral del misterio, asciendo a �entas por la 
estrecha y empinada escalera de caracol que lleva a lo alto 
del campanario. Uno, dos, cientos de altos escalones de 
piedra desconchada y resbaladiza. Un remolino de piedra 
por el que yo, como un gusano por un tronco hueco, 
asciendo hacia las estrellas. Las telarañas penden en tupidos 
cor�najes, rozándome la cara. Baten sus alas lechuzas y 
murciélagos. De vez en cuando unos ojillos fosforescentes 
me miran sin parpadear desde un rincón. Jadean como un 
fuelle mis pulmones. El olor a herrumbre y sequedad es 
intenso. El aire �ene calidez de horno. Resuenan mis pies 
sobre los escalones, despertando ecos dormidos hace siglos. 
Mas al llegar a lo alto, sin aliento, ante la puerta cerrada del 
cuarto de las campanas e ir a llamar a Felipe, se me ha 
quedado sin sangre el corazón. He oído la voz de una mujer. 
Sobrecogido por un súbito temor, al ojear por una rendija de 
la puerta, he visto a Felipe, de pie contra el barandal del 



campanario, abrazado a una mujer semidesnuda, cuyo 
cuerpo brillaba en oro y plata a la luna de mayo. 

Asombrado, sin respiración, permanecí no sé cuánto 
�empo frente a la puerta. La mujer hablaba y hablaba sin 
cesar. Cuanto decía me dejaba embrujado. Por fin pude 
abandonar la puerta con la cabeza en plena revolución, e 
inicié el descenso escaleras abajo, pudiendo oír los besos 
apasionados y el terso susurrar del hombre y la mujer, que 
con unción de rito nupcial se abrazaban en el campanario. 

Aún ahora me es imposible relatar con calma el trágico 
acontecimiento con que terminó nuestro viaje a la Laguna 
de los Cirios. Nadie puede discu�r la veracidad de lo 
acaecido. Lo que he visto en el campanario es fantás�co, 
increíble, lo sé muy bien. Mas ocurrió. Lo vi con mis propios 
ojos y lo oí con mis propios oídos. 

Lo que la gente no sabe es lo que vi aquella noche en el 
campanario. Nunca se lo dije a nadie ante el temor de que 
pudieran considerar que estaba loco. Tengo el propósito de 
escribir algún día todo lo que presencié. 

Lo que sabe todo el mundo, es que al amanecer del día 
siguiente a la noche de mi subida al campanario, el guía 
indio y yo buscamos a Felipe por todas las cercanías de la 
iglesia sin hallarle. La campana, resplandeciente de sol, no 
tenía el badajo de la noche anterior y colgaba muda como si 
le hubiesen arrancado su lengua de oro, la estatua pagana. 



A Felipe lo encontramos al fin al otro lado del lago, tendido 
en la hierba, cara al sol, sonriendo y con los ojos abiertos y 
llenos de un gozo sereno y extraño. Sus ojos miraban al 
suelo, y entre sus brazos, apretada en un abrazo eterno, 
estaba la Venus de oro, con una extraña expresión de 
felicidad en su rostro de metal brillante, resplandeciente y 
como gozando del mismo éxtasis voluptuoso y mortal de 
Felipe. 

Acaso una novela sea el mejor modo de revelar aquella 
escena. Así nadie podrá creer que estoy loco y se limitarán 
a atribuirlo todo a una imaginación desenfrenada. Contaré 
entonces el relato que oí a la Venus de oro referir a Felipe, 
en un español tan armonioso y puro como el son de mil 
campanillas de metal áureo. 

Narraré entonces con detalle la vida de la Venus de oro: 
Primero, la leyenda que precedió a su nacimiento, cuando la 
selva era señora de toda Colombia y los aborígenes que 
vivían some�dos a su imperio comenzaron a acumular 
metales preciosos arrancados de las entrañas de la �erra. 
Con ellos, sobre todo con oro, fundieron esculturas macizas 
de un bárbaro esplendor, a las que sus descendientes 
rindieron culto, creando una casta de sacerdo�sas y vestales 
elegidas de entre las vírgenes de la tribu y encargadas del 
culto de las estatuas. Al correr inacabable de los días, entre 
las. estatuas y las vestales se entabló una relación de amor 
inex�nguible. Tantas horas y meses y años pasados por las 



vírgenes morenas de ojos garzos contemplando las 
esculturas de tamaño natural y oro purísimo, a las que el 
pueblo rendía culto, acabaron por obsesionar a las 
sacerdo�sas. ¡Ah, qué hermoso sería ser la misma estatua, 
tener un cuerpo de metal y verse adorada por generaciones 
enteras, indiferente y eterna en su torso de metal bruñido! 
Aquel día, con el primer deseo reprimido de cesar de servir 
a las estatuas de oro para ser las diosas mismas, nació la 
primera es�rpe de las vestales auríferas. 

Leí hace �empo que en la India y desde los �empos de los 
Vedas, se creó una es�rpe de sacerdo�sas que desde la 
infancia eran alimentadas con arsénico. Tanto consumían, 
que al llegar a ser mujeres ya todo su bello cuerpo estaba 
tan emponzoñado de arsénico que envenenaban cuanto 
tocaban, incluso a los hombres que se atreviesen a amarlas. 
De modo análogo nacieron las Venus vivientes de oro en las 
selvas colombianas. Al cabo de generaciones de alimentarse 
espolvoreando de oro cuanto comían, llegaron a suprimir las 
estatuas de oro para ser ellas las estatuas mismas. 

La Venus de oro que nosotros conocimos era −¡se lo oí 
decir a ella misma!− la decimocuarta en la serie. Alimentada 
desde recién nacida con oro molido espolvoreado sobre sus 
alimentos, tenía su carne y su sangre macizas del dorado 
metal. La úl�ma de su es�rpe vagó mucho �empo, al morir 
su madre, por la selva. Algunas veces el sol ardiente 
endurecía el metal de su carne, haciéndola maciza e inerte. 



Mas en las noches de luna se derre�a el metal en sus venas 
y otra vez volvía a ser una doncella de carne viviente y  

corazón lánguido. Nunca olvidaré su alucinante relato. 
Cómo vagó por la selva, atraída y fascinada por los niños, a 
los que les daba mechones de su cabello, que con la luz del 
sol se endurecían para conver�rse en hilos de metal 
aurífero, lágrimas de sus ojos que se trocaban en pepitas de 
oro y hasta jirones de su carne, arrancados de sus muslos 
con las uñas, que al sol se bruñían y se conver�an en �ras 
de oro purísimo. 

No explicaré ahora su vagabundeo por la selva, su caída 
entre el ramaje, donde el sol la hizo metálica y compacta, su 
hallazgo por unos indios y por Felipe, y por fin, al estar sola 
en nuestra �enda de campaña y darle un rayo de luna que 
deshizo su dureza, su vuelta a la vida y huida por los bosques 
hasta retornar al campanario, a la vieja iglesia donde antaño 
una antecesora suya, la verdadera estatua, hiciera de badajo 
de la campana. Allí, la tentación de la campana la llamó con 
voz irresis�ble. ¡Ah, la voluptuosidad de llenar el hueco 
existente en la campana dormida! La campana muda, sin su 
lengua de oro. La campana dormida, en donde ella podría 
introducirse, para con los pies voltearla y sen�r el cuerpo 
vibrar contra el bronce, volando en cada campanada. ¡Ah, el 
placer de volar con cada campanada, desleído el cuerpo en 
mil vibraciones sobre los campos y los ríos, las selvas y los 
lagos! 



Y cuando la Venus de oro estaba ya asida a la campana, 
listo el cuerpo dorado para vibrar contra el bronce, llegó 
Felipe. El encuentro febril y extraño del soñador poeta y la 
Venus de oro bajo la luna colombiana. La eterna historia del 
Edén que se repe�a: Un hombre y una mujer, solos en un 
jardín. La carne de la Venus que palpita, que se baña en un 
sudor de oro, que finalmente estrecha en un abrazo extá�co 
de voluptuosidad y sangre al joven escultor y le musita en el 
oído la invitación al sueño loco. Al dar la medianoche, 
ambos van a volar por los aires con la primera campanada. 
Van a volar, fundidos en un abrazo inseparable, sobre el lago 
de plata y la selva tenebrosa, a volar al son de la campanada, 
cuando, desprendiéndose el badajo humano de carne y oro, 
fueran ambos a mezclarse con el viento y la luna, para volar 
hacia el horizonte invisible. Y la campanada que se los lleva 
a ambos, en un vuelo loco, sobre la selva y el lago, para caer 
finalmente, sin romperse el abrazo, sobre la hierba húmeda, 
en el final trágico de una voluptuosa noche de bodas donde 
el oro se hizo sangre y la carne se fundió con el oro. 

Algún día lo contaré todo y nadie lo creerá. Entretanto, yo, 
un hombre gordo, prosaico y sensato, sólo sé que daría mi 
vida entera por una hora de amor abrasador con la Venus de 
oro, sin�endo su cuerpo de metal palpitar bajo mis besos. 
Que daría mi vida por volar luego con ella silenciosamente, 
por el cielo azul de la noche, envueltos en el eco dorado de 
la campanada que nos mandaría hacia otra vida. Pues 



quienquiera que ame a la Venus de oro jamás puede morir, 
porque amar a un ser inmortal es matar a la muerte. 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

EL UMBRAL DE LA PUERTA 

 

  



 

 

ES MUY SENCILLO −afirmó mi visitante−. Todo se reduce a 
transponer el umbral de una puerta. 

− ¿De qué puerta? −pregunté distraídamente. 

Con su mano delicada pero fuerte como la de un cirujano 
o un escultor, señaló hacia la entrada de mi casa. 

− De ésa −repuso con displicencia−. O, para el caso da lo 
mismo, de cualquier puerta. 

Me sonreí sin ganas, pues la cortesía es un tanto forzada 
después de una noche entera en vela y conversando. 

− ¿Es una broma? 

− No −y su tono de voz era tan suave como el gris del alba 
que teñía las ventanas−. Lo que le estoy diciendo es que 
puede usted realizar todo lo que tanto desea con sólo cruzar 
el umbral de aquella puerta. 

− ¿Sabe usted adonde da la puerta? −interrogué a mi vez, 
aplastando otra colilla en un cenicero erizado de ellas como 
un acerico de agujas−. A la calle. 



Se encogió de hombros. Su cabello de aspecto cobrizo y 
sus ojos verdes eran lo único que tenía color en el cuarto 
ojeroso de livideces ma�nales.  

− No −me contradijo pacientemente, untando de 
mermelada sus palabras−. Esa puerta da al mundo donde 
palpitan gloriosas las más insospechadas aventuras. 

− Por lo visto, nos estamos refiriendo a dos puertas 
diferentes −repliqué, sin�endo mezclarse en mis labios el 
regusto del tabaco y el desvelo, el café recolado y la bilis 
ma�nal−. Por esa puerta he estado saliendo desde hace 
ocho años a diario para ir al trabajo. 

− Por esa puerta −repuso mi visitante con un diablillo 
encaramado en las comisuras de los labios− puede usted o 
cualquiera evadirse de su prosa co�diana y pasar al país 
donde es posible lo imposible. 

Mi gesto, entre fa�gado e irritable, le hizo proseguir aprisa 
sin darme �empo a replicar. 

− La gente no da valor alguno a las puertas. Una puerta, 
como una ventana, no es nada; un simple tránsito entre lo 
de adentro y lo de afuera, una invisible frontera entre dos 
cuartos o entre la casa y la calle. A través de la puerta o la 
ventana, nos limitamos a mirar, pero jamás nos molestamos 
en apreciar su valor y posibilidades. Así en todo el universo: 
el esquimal usa un agujero cortado en el hielo de su iglú para 



entrar o salir; el árabe entra o sale en su �enda por una 
abertura de la tela; el occidental, por la puerta pasa de un 
cuarto a otro o se va a la calle. La puerta es un marco al que 
quitaron su cuadro. Y como marco que es, nadie lo mira. Si 
�ene el cuadro puesto, éste se lleva toda nuestra atención. 
Sólo nos fijamos en el marco si desentona con el cuadro. 
Cuando el marco está vacío, ese espacio sin nada nos resulta 
más dramá�co que el rectángulo de madera que lo cerca. 
Podemos recordarlo todo de una habitación, todo excepto 
el marco de las puertas. Lo mismo puede decirse de las 
ventanas. No obstante, la puerta es lo fundamental en todas 
partes. No es la casa la que �ene puertas, sino la puerta la 
que �ene una casa en torno suyo. Porque sin las puertas, sin 
el marco de madera que separa un rectángulo mágico en el 
espacio sin límites, no hay vida posible. El marco de la puerta 
es la victoria del hombre sobre el infinito. Mientras en la 
prehistoria vivió el ser humano al aire libre, en el espacio sin 
riberas, fue una parte minúscula del cosmos. Al aprender a 
delimitar un pedazo de infinito y encerrar esa nada en el 
algo de un marco de puerta, el ser se hizo hombre y afirmó 
su victoria sobre el universo. Claro está que la fuerza de la 
costumbre nos ha hecho olvidar el drama de las puertas y su 
papel mágico en la vida humana. Más aún, de noche, una 
puerta abierta y lejana dando a un cuarto iluminado se troca 
en un rectángulo de oro hechizado que nos llama a la 
aventura y al misterio. 



El tono de irónica superioridad de mi visitante comenzaba 
a irritarme, y además sen�a que todas sus ridículas 
paradojas no valían lo que una taza de buen café. 
Diplomá�camente me sacudí la ceniza del chaleco y me 
adelanté en mi sillón. 

− Muy interesante −comencé a decir−, pero... 

Implacablemente me clavó en el pecho el estoque de un 
dedo índice largo y huesudo. 

− Lo peor del caso −con�nuó− es que pasamos por las 
puertas sin detenemos jamás en ellas. Cruzamos el umbral 
para ir de una ru�na a otra, sin damos cuenta de que 
pasamos y repasamos mil veces por nuestro único contacto 
con el infinito. Solamente los poetas y literatos han intuido 
vagamente todo el poder que se oculta, la tremenda carga 
tensional de drama�smo y misterio acumulada en ese 
invisible cristal de infinito encerrado por el marco de las 
puertas. Así se habla del «umbral del misterio», de hallarse 
en el «umbral de la vida» al nacer o en el «umbral del más 
allá» al morir, del «dintel de una nueva era». Con todo, nadie 
se ha parado a inves�gar el enigma del umbral de las 
puertas. Es extraño, porque al estar en un cuarto, la puerta 
es una eterna interrogante y lo que sale por ella decide a 
veces nuestra vida. Usted sabe el amor, espanto, goce o 
esperanza con que ponemos con�nuamente los ojos en una 
puerta. Por ella entran o salen los azahares nupciales o los 
lirios mortuorios. Se habla de hallarse en el «umbral de la 



fama» o a las «puertas de la victoria». Mas solamente 
cuando en un salón alguien queda parado en el umbral de 
una puerta, nos apercibimos súbitamente de que aquel 
simple acto ha inves�do a la persona de un tremendo 
voltaje dramá�co. El ser más vulgar resplandece 
incandescente de personalidad por el simple hecho de saber 
pararse en el umbral. Los román�cos, que lo sabían hace dos 
siglos, se detenían en la puerta de los salones, 
convir�éndose en imán de todas las miradas. Hoy al entrar 
a un salón lo hacemos aprisa, evitando ese pequeño 
escenario del umbral, donde somos actores únicos de un 
atroz drama esotérico. Antaño, las damas y los caballeros de 
la época román�ca amaban los umbrales, porque estar en 
el umbral es no estar en ninguna parte y estar en todas, ser 
único habitante de una región invisible adonde llega en 
oleadas la emoción de los demás mortales. 

Subconscientemente, todos sabemos esto. Si vemos a 
alguien que entra decididamente por una puerta, no le 
damos importancia. Mas si vemos a un familiar, amigo o 
desconocido detenerse en el umbral de la puerta, ese acto 
le reviste de un peligro imprevisto. En el umbral de la puerta 
se de�ene el marido celoso que descubrió la infidelidad, el 
portador de la mala nueva, el amigo que desea 
sorprendernos gratamente, el enamorado que se ve ante su 
amada, el empleado despedido que retorna con su 
venganza. Sabemos al ver a alguien en el umbral de la 
puerta, que si eligió aislarse en esa �erra de nadie, es 



porque lleva sobre sus hombros suficiente drama para que 
necesite elegir su escenario. Al umbral de la puerta 
acudimos sólo en los momentos crí�cos de la vida. No en 
balde las mujeres lloran con la cabeza pegada al marco de la 
puerta y los hombres apoyan en él su embriaguez de goce o 
su dolor. El borracho, que por el alcohol llega a ver el infinito, 
sabe todo esto. Por eso son tan amigos de apoyarse en las 
puertas los embriagados. Pero nadie sabe explotar al 
máximo la promesa del umbral. Quedarse en él, en esa 
rodaja de cosmos seccionada por el marco de madera. Pues 
si los arquitectos dicen dónde estará la puerta, es solamente 
el des�no quien la unge de posibilidades maravillosas. 
Aprendamos a transponer ese umbral y entraremos en el 
mundo situado al otro lado. 

Como el monólogo de mi visitante no había llegado a 
interesarme y su voz iba ascendiendo como el rumor de la 
resaca en el mar, interpuse una observación irónica. 

− Se está usted contradiciendo. Si cruza el umbral, pasa 
usted al cuarto de al lado o a la calle. 

Se sonrió ferozmente, con el aire imper�nente de un 
águila ante los aletazos de una gallina. 

− Es que no se trata de eso −replicó, sorbiendo antes su 
úl�ma copa de amon�llado y mirando melancólicamente la 
botella vacía y triste, anémica y desangrada de su oro−. Hay 
que saber transponer el umbral para no salir de él. Y eso 



puede hacerse en cualquier puerta y por cualquier persona. 
¡Hasta usted puede hacerlo! −agregó con manifiesta 
agresividad−. Piense, amigo mío, en que el umbral de la 
puerta pone en contacto dos mundos: el de lo real, donde 
usted vive y no pasa nada interesante, y el otro, donde no 
sucede nada vulgar ni monótono. Sólo en los umbrales 
coinciden ambos mundos. Se usan las puertas para entrar o 
salir al mundo poé�co cuyas ventanas son los umbrales de 
las puertas terrestres. ¿Me explico? 

− Indudablemente −repuse algo picado−, pero yo no lo 
en�endo. ¿A qué está usted refiriéndose? ¿A que las puertas 
dan entrada a un mundo imaginario de la cuarta dimensión 
o algo parecido? 

− No, no −me interrumpió impaciente−. Nada de eso. Se 
trata de mundos poé�cos. Está usted hablando con un poeta 
cuerdo y no con un hombre de ciencia loco. El mundo 
adonde se llega a través del umbral de la puerta es tan real 
como el que usted habita. No crea que estoy inventando una 
fantasía a lo Wells o a lo Veme. El mundo poé�co se funde 
con el real por los umbrales de las puertas. Por allí se 
asoman a mirar a los humanos del mundo prosaico los 
poetas que viven en el otro. No son seres con un solo ojo y 
tres orejas y dos cerebros. No; son como usted, viven como 
usted, pero mucho mejor, y a veces hasta sienten la 
curiosidad o la nostalgia de visitarles a ustedes, y se escapan 
por un día para vivir vein�cuatro horas la vida absurda del 



mundo prosaico. El mundo ideal de lo poé�co está lleno de 
gentes que se escaparon del mundo terrenal al descubrir 
por casualidad el secreto que encierran los umbrales de las 
puertas. 

− ¿Cómo sabe usted todo esto? −pregunté con soma. 

− Muy sencillo −respondió, acariciando las rosas de té que 
languidecían pálidas en un búcaro de un azul desvaído−. 
Porque yo acabo de venir del otro mundo, de lo poé�co, a 
través del umbral de esta puerta− y señaló con gesto 
levemente cansado la puerta de mi casa. 

− Naturalmente −contesté amoscado−. Como que por ahí 
se llega de la calle. 

− Es que yo no vengo de la calle −repi�ó−, sino del mundo 
ideal, invisible para usted, donde habito. He venido para 
invitarle a usted a visitarlo. 

− ¡Qué disparate! 

Se encogió de hombros. El primer rayo de sol de la mañana 
le brilló sobre la roja melena planchada, las facciones tersas 
como velas de balandro en día de viento, los ojos azules. 

− Ya esperaba su reacción. Al fin y al cabo, yo le soy un 
desconocido. Usted es un tendero. Yo, un poeta. No 
hablamos la misma lengua. 



− Yo no soy un tendero −protesté−, sino el propietario de 
un almacén de objetos de pres�digitación e ilusionismo. En 
mi época, ya le conté, hace diez años, fui un ilusionista de 
nombre. Evasiones al modo de Houdini, malabarismo de la 
escuela de Fratelh. Cuando no alcancé el éxito deseado, 
establecí en Caracas mi �enda El Conejo Blanco, donde se 
surten, en persona o por correo, todos los ilusionistas de 
Sudamérica. 

− Al fin y al cabo, un tendero −me interrumpió−. No, no se 
enoje. Ha tenido usted una paciencia de santo. Llegué 
anoche cuando iba usted a acostarse y me presenté como 
otro ilusionista. Mi conversación no le ha aburrido 
demasiado, pues hemos pasado una noche entera, «de claro 
en claro», de palique. Me ha contado usted toda su vida y 
ha sido lo bastante educado para no preguntarme sobre la 
mía. Hemos soñado juntos. Diez años de �enda −ocho horas 
diarias y seis días a la semana de vender a otros las ilusiones 
ya preparadas y los trucos del arte que usarán en el teatro− 
no han matado en usted la vena román�ca que tuvo algún 
día. Por eso vine a usted con la idea misionera de salvar un 
alma aún no perdida del todo para la poesía. 

− Si mi esposa le oyera −dije sonriendo−, no aprobaría que 
se calificara de ángel a un diablo tentador. 

− Rechazo su califica�vo −contestó con voz suave−. Yo 
vengo a iniciarle en un secreto que algún día será vulgar y 
del dominio público. Anoche entré por el umbral y usted 



creyó que venía de la calle por la puerta entreabierta. Le 
invito a que pase usted un día en mi mundo y me deja a mí, 
en su lugar, en el suyo, por el mismo �empo. Su esposa está 
de vacación en casa de su madre, según me dijo usted. 
Nadie va a notar el cambio. 

Pensé en seguirle la broma. 

− ¿Está usted proponiendo reemplazamos el uno al otro? 
Usted es un poeta, y yo, según usted, un tendero. Tiene 
usted arrogancia, lengua florida, es joven aún, esbelto. 
Fuera del pelo rojo y cierta lejana similitud de facciones, 
nuestro parecido sólo engañaría a un miope, y de noche. 

− No estoy conforme −me contestó−. Además, tengo 
tanta curiosidad por pasar unas horas en su mundo como 
usted debía tenerla por conocer el mío. Tómese un día. 
Nadie lo notará. Yo contestaré sus llamadas. A las 
vein�cuatro horas, cruce el umbral de la primera puerta que 
tenga cerca y regrese a su mundo. Venga conmigo, le 
enseñaré. 

Pese a mi resistencia, me llevó ante la puerta del recibidor 
que daba a la calle y la abrió de par en par. 

− Vea. Si cruza el umbral se va a la calle. Eso lo ha hecho 
usted miles de veces en diez años. Mas ésa, como todas las 
puertas, lo es también del mundo de lo poé�co. Basta con 



cruzar el umbral de otro modo, y ya está en el mundo 
poé�co. 

− ¡Sólo hay un modo de cruzar una puerta y es el que uso 
siempre! −le grité, pues me empujaba hasta ponerme en el 
umbral, pero de lado, mirando al quicio de la puerta. 

− Se equivoca usted −me contradijo−. Hay otro que no 
usan más que los poetas. Consiste en pararse en el umbral y 
echar a andar de lado por él y no de frente. Así entrará 
usted... 

− Así −argüí− me daré un coscorrón contra el marco. 

− Es posible −me concedió− que se lo dé, si trata de 
cruzarlo con miedo y desviándose. Si echa a andar recto de 
frente hacia el marco, entrará tranquilamente en el mundo 
poé�co, sin dificultades. ¿Sabe por qué? Pues porque las 
puertas allí coinciden con las de ustedes, pero van al revés, 
es decir, cruzándose perpendicularmente con las ver�cales. 
Por eso, de frente no se pasa al mundo poé�co. Hay que 
transponer de lado el umbral de la puerta, con lo que se 
entra en la otra, invisible, que le corresponde en nuestro 
mundo. Y ya queda usted dentro de él. Para sahr, cruce de 
frente una puerta poé�ca y entrará de lado en el mundo de 
ustedes. 

− ¿Espera usted que le crea? −pregunté ferozmente. 



− Espero que lo pruebe −contestó tranquilamente−. El 
temor a un coscorrón no debe impedirle realizar el 
experimento. 

− Pero ¿y la madera del marco, si echo a andar de cara 
hacia ella? −protesté débilmente.  

− Recuerde que está entrando en otra dimensión y que al 
decidirse a hacerlo se somete a las leyes de esa dimensión 
poé�ca, donde hay un espacio libre invisible 
correspondiendo a esa madera visible. 

− ¿Y después? −tartamudeé vencido. 

− Después haga lo que quiera. Acaso le tomen por mí en 
ese mundo. Cuando se canse, cruce el umbral y regrese 
aquí. Yo le esperaré. Será curioso saber lo que contamos 
ambos. 

No hubo más palabras. Al fin y al cabo soy un ilusionista y 
me �enta el misterio. Sin vacilar más le di la mano y, 
cerrando los ojos, me lancé de cabeza contra el marco 
lateral en el umbral de la puerta. 

Abrí los ojos y me froté la frente dolorida. Mis predicciones 
se habían confirmado. Mi visitante había desaparecido tan 
súbitamente como arribó, sin duda aprovechando mi 
confusión para marcharse y reir a solas su broma pesada. 
Me hallaba donde antes. En mi casa y en el umbral de la 



puerta. En mi mundo. Me llevé la mano a la frente donde ya 
comenzaba a brotar un chichón tan grande como un balón 
de fútbol. 

Afortunadamente, Isabel pasaría toda la semana en casa 
de su madre y cuando regresara no quedaría huella de la 
noche de insomnio ni del coscorrón recibido. Unas colillas 
caídas del cenicero sobre el pañito blanco bordado por 
Isabel, parecían apuntarme acusadoras. Me decidí a lavarlo 
en cuanto pudiera, con el temor interior de que restaría una 
delatora manchita morena. 

En el cuarto de baño me lavé con agua fría. Miré en el 
espejo al hombre cuarentón, de pelo rojizo, no mal parecido 
pero con algo fláccido y fofo estampado en toda la cara. Ese 
era yo, Sera�n Ventura, ex ilusionista y ex evadidor teatral, 
esposo de Doña Isabel de Vega y llevando veinte años 
casado, con dos hijas de dieciséis y dieciocho años 
internadas en el Colegio del Sagrado Corazón, de Caracas. 
Yo, propietario de El Conejo Blanco, respetable ciudadano 
de Caracas, que por ocho horas diarias, más de trescientos 
días al año, despachaba a mis clientes, tras un mostrador, 
cajas de doble fondo, sombreros con forro secreto de metal, 
pañuelos de seda de colores cambiables, chaquetas con 
bolsillos falsos y todo el arsenal completo del pres�digitador 
moderno. Yo, con mi ru�na diaria establecida: el desayuno 
en el Café Vernal y almuerzo de mi fiambrera en la �enda, 
cenando en mi hogar o invitado en otra casa. Yo, con mis 



sueños frustrados de ser un día el Houdini 
hispanoamericano, con una colmena interior, zumbando en 
el alma, de ensueños reprimidos y fantasías locas no 
realizadas. 

El cuarto de baño, pulcro y ní�do, una caja asép�ca como 
un quirófano y blanca como una cocina de película 
norteamericana, me devolvió a la solidez de mi mundo. ¡Mi 
mundo! Un mundo real, con baño importado (Made in 
U.S.A.) de cromo y acero, reluciente y de una frialdad 
familiar como la de un an�guo mayordomo, con las toallas 
azules y verdes puestas por Isabel −las verdes para los 
huéspedes solamente− y un espejo reflejando mi cara un 
tanto inquieta. Un mundo lleno de olores amables −el café 
con leche y las tostadas de Isabel, los sachéis de lavándula 
para perfumar mis pañuelos en el armario, el olor a limón 
del jabón en el lavabo−, de sonidos familiares −voces amigas 
en mi �enda, la hora de las sinfonías en la radio, el trino de 
oro dpi canario−, de visiones dulcemente enternecedoras 
−las fotos de las dos chicas con marco de plata, el edredón 
de plumas violeta y malva, la mesita r con el servicio de té 
de porcelana pintada que no se usaba nunca− y un espejo 
reflejando mi cara. ¿Feliz? Me encogí de hombros, decidido 
a olvidar la visita del bromista que había lanzado una piedra 
a las aguas dormidas de mi espíritu. Campaneando las ocho 
y media, salí a la calle. 



El aire de junio me acarició las mejillas con dedos de gasa 
perfumada. La callecita bañada de sol tenía el amarillo de 
una acuarela de Van Gogh, tanto que se me antojó que las 
casas se estaban cocinando al sol como bollitos dorados en 
un homo. Un pajarito trinando en su jaula parecía enhebrar 
en el hilo de oro de su canto todas las estrellas perdidas en 
el cielo lechoso de la mañana. ¿Adónde irán las estrellas por 
la mañana? se me ocurrió. Seguramente que van 
desprendiéndose del cielo, como lentejuelas caídas de un 
traje de baile, para conver�rse en las estrellas del rocío. De 
noche, al evaporarse, se vuelven a conver�r en el rocío de 
las estrellas. 

Andando por la calle del Corazón de Jesús, llena de faces 
conocidas, me diver� imaginando qué secretos nocturnos 
se aprisionaban aún entre los párpados de los paseantes. En 
un portal, Adela, la vieja cieguita que vende lotería, se 
esponjaba al sol que bruñía su moño de plata. Ella no podía 
ver la mañana espléndida. Se me ocurrió que podía olería. 
Del puesto de flores cercano compré todas las rosas −seis 
docenas rojas y blancas− y se las dejé caer en la falda gris, 
alejándome luego, dejándola envuelta en el aroma de las 
rosas. 

Autos, carritos �rados por mulas, gentes presurosas o 
lentas, balcones con ropa tendida, vidrieras y escaparates 
donde chispea el sol. Caracas me ofrenda su fiesta 
verbenera de cada día. Pancho el organillero, el del vientre 



como un globo terráqueo de tamaño natural y el bigote 
como un doble chorro de hebras negras, hace salir de la caja 
de música un arrogante joropo. 

− ¿Dónde tocas habitualmente, Pancho? −le pregunto. 

− En esta calle y en la plaza mayor, Don Sera�n −me 
contesta. 

− Pues hoy dale serenata a las chicas de la tabaquería −le 
digo−. Mientras duren estos tres bolívares, toca valses y 
boleros a las tabaqueritas. 

El mozo del café me saluda sonriente. Con su paño mojado 
para limpiar el mármol de los veladores podría lavar todas 
las penas del mundo. 

− ¿Lo de siempre, Don Sera�n? −y me mira con ojos 
dulces y blandos como ciruelas hervidas. 

− No, Antonio −le respondo−. El mundo está lleno de 
ru�nas y hay que variarlas. Un hombre atado al café con 
leche es incapaz de crear nada nuevo. Los menús fijos de 
desayuno −«Núm. 2: jugo de papaya, tostadas con 
mantequilla y café con leche, 0,50 centavos»− son una 
cadena más pesada que la de cualquier sistema social. Un 
cerebro no puede dar nada nuevo bajo la �ranía del «menú 
fijo». Antonio, vamos a dar el primer paso para enriquecer 
la vida humana con un desayuno diferente cada día. 



− Me parece muy bien, señor. 

− Bien. Eres un hombre inteligente. Tráeme un plato de 
nata y fresas frescas, pan moreno, caviar y una botella de 
champaña. 

Por encima del humo del café con tostadas en veinte 
mesas cercanas, me miran cien pares de ojos asombrados. 
Saludo con la mano a mis amigos e incluyo en la sonrisa a 
todos los parroquianos. ¿Por qué no hemos de sonreír a 
todo el mundo? Sonreír al amigo es un deber, pero sonreír 
al desconocido debe ser un derecho universal. 

El amo del café −Don Gaspar, un viejo jovial, arrancado de 
un cuadro de Poussin− se me acerca. 

− Antonio me ha dicho lo que usted ordenó para el 
desayuno −me dice gen�lmente. Y agrega con dulzura: 
−Todo estará como desea. El caviar es de Esmirna, pero es 
tan bueno como el de Irán. El champaña es un buen 
Pommard del 53. Por supuesto que su teoría es excelente. 
En prueba de mi sinceridad, le ruego que acepte el desayuno 
como regalo de la casa. 

Le doy las gracias. Zumba un moscardón de murmullos en 
las mesas. Don Gaspar me mira �midamente. 

− Si no es indiscreto, ¿de dónde le vino esta brillante 
idea? 



Me encojo de hombros. Antonio viene con la bandeja de 
plata, cargada de manjares. 

− No sé. Ahí �ene la respuesta. Es una sinfonía de colores. 
Las fresas rojas sobre la nata blanca son el pecado y la 
inocencia en amable armonía. El caviar negro sobre el pan 
moreno me trae la simplicidad de la �erra y el mar. Espiga y 
pescado. El grano que lleva la vida del pez y el grano de oro 
de la �erra. Es comulgar con la Naturaleza. En esa copa de 
champaña baila en cada burbuja la alegría de un cancán 
sen�mental. Porque las burbujas del champaña son el polvo 
de oro que levantan unas piernas invisibles de bailarina 
encerrada en la botella. 

Mi idea hace prosélitos. Con la boca dulce de fresas oigo a 
un señor que es prestamista, asmá�co y que colecciona 
sellos, pedir en voz baja un plato de trufas. Veo en otra mesa 
llegar un ponche de frutas y ron, donde �n�nean gozosos 
los pedazos de hielo. El café con leche se enfría, miserable y 
odioso en su tristeza −¡qué color tan innoble, cielo santo!−, 
las tostadas se hacen de soga y la vil pareja −café y tostadas− 
desaparece ante la oleada de brillantes colores y vivos 
aromas délos extraños manjares que están llegando a las 
mesas. 

Al salir a la calle soy un hombre nuevo. En el jardinillo de 
hierba frente al Ayuntamiento le hablo al jardinero 
municipal. Es una tontería, le convenzo, malgastar esa 
hierba preciosa como adorno. Sobre todo ahora, húmeda de 



rocío. El hombre, que aún �ene un corazón con sangre bajo 
su uniforme verdoso, por toda contestación se quita los 
zapatos y los calce�nes al mismo �empo que yo. Pronto 
estamos los dos corriendo por la hierba soleada. Al poco 
rato acude la pajarera de los chiquillos. Allá dejo a más de 
cien, prensando la esmeralda de la hierba con piececillos 
morenos. 

He llegado por fin a la parada del tranvía. El cielo se hizo 
de un azul pasmado. Seguramente que llega a las nubes el 
aroma de los jazmines y nardos. Monto en mi tranvía 
habitual minutos antes de las nueve. Frente a mí, como de 
costumbre, se sienta Maruja Allen, la encargada de la 
floristería frente al Cine Oriente. Tiene unos ojos grandes 
como soles, pálidos como lunas y lejanos como estrellas. El 
pelo en �rabuzones es del rojo de las vírgenes del Tiziano y 
la boca es un caracolillo carmín. Hace tres años que la veo 
cada mañana, la saludo ceremoniosamente y sueño durante 
los diez minutos del trayecto en idilios imposibles. Mas hoy 
es diferente. Voy con resolución a su lado y tomo su mano 
entre las mías. 

− Maruja −le digo al oído, y su orejita es un rollito 
sonrosado de merengue y yema−, hace mucho �empo que 
la amo en silencio. 

A través de las pestañas, bello rastrillo que poda sus ojos 
de huerta −verdes y dorados−, me dirige un destello 
húmedo. 



− Hace �empo que lo sé y que estoy esperando a que me 
hable. ¿Por qué no lo hizo antes? 

− Porque, incomparable Maruja, el mayor drama del 
hombre, según lo definió un filósofo, es enamorarse de esa 
muchacha que encontramos en el tranvía los días que, por 
ir de prisa, no tenemos �empo de enamorarnos. Me 
explicaré: yo soy casado y no sé si usted lo es. No importa. 
El alma es siempre libre y el corazón un pájaro loco, 
eternamente en busca de pareja. Cada día, al sentarme 
frente a usted, he pensado en lo hermoso que sería 
enamorarnos y vivir en una felicidad sólo conocida en las 
novelas. Pero al llegar mi parada, me bajaba del tranvía y la 
vida me cerraba la puerta del ensueño para hacerme entrar 
a lidiar el toro de la realidad. Así, desde que era niño. Los 
principales amores en nuestra vida, Violante querida... 

− Mi nombre es Maruja. 

− No importa. Con esos ojos, para mí siempre serás 
Violante. Decía que los principales amores en una vida son 
los no vividos, los que aparecieron en nuestro espíritu como 
parpadeos de luz en la oscuridad. De niños, fue la amiguita 
inasequible o la opulenta vecina otoñal. De mayores, es el 
amor que sabemos podríamos sen�r por la muchacha que 
esperaba el autobús a nuestro lado, o por la dama de quien 
vimos un retrato en una exposición de arte, o por la esposa 
del señor gordo, sentada en otra mesa del restaurante, a 
quien jamás dirigimos la palabra. Son mariposas de arco iris 



que entrevimos revolotear a nuestro alcance en el paisaje 
gris de nuestra vida. Pero no nos atrevemos, tenemos prisa 
siempre, hace mucho calor, la familia nos espera, o somos 
demasiado cobardes. 

 



La puerta de cristal que se entreabrió un instante, vuelve 
a cerrarse. Nos volvemos a quedar con la angus�a del amor 
perdido, de la pompa de jabón que jamás salió de nuestra 
cañita, de oler el clavel que de lejos nos llamaba con su brillo 
de sangre, de salir de la playa de lo prosaico para 
zambullimos en el mar de lo poé�co. 

− Está usted pintando mis propios sen�mientos −replicó 
ella−. Sólo un poeta se atrevería a cazar el amor que de lejos 
le hace señas con la tristeza de no ser correspondido. Yo he 
vivido mis amores también, pero usted es el amor no vivido 
aún con el que soñé sin pensar alcanzarlo. 

− ¡Violante! Quiero poner un ramillete de luceros a tus 
pies y escribirte un poema usando como papel el cielo y 
como pluma un águila. 

Nuestro paseo en el tranvía, conver�do por obra y gracia 
de mi gesto en carroza nupcial, se vio coronado por un 
nuevo episodio. El conductor, Braulio, a quien conozco hace 
veinte años, se nos acercó. 

− Se han pasado de la parada, Don Sera�n −me avisó 
cariñosamente. 

− No importa, Braulio. Tengo planes mejores. ¿Eres un 
poeta? 



− Soy un conductor de tranvía −aclaró él 
innecesariamente. 

− Puedes por un día ser ambas cosas −contesté−. Este 
tranvía va a llegar en un instante a la plaza de la Merced y 
desde allí vuelve al centro de la ciudad. Pues bien, por una 
vez demuestra que un tranviario es solamente un poeta de 
vacaciones. ¡Sigamos adelante, cuesta abajo, por la calle de 
los Tilos! 

− ¡Pero allí no hay línea! ¡No hay raíles! 

− ¡Mejor! Es cuesta abajo y, como freno, al final �enes dos 
kilómetros de prados y flores en el parque. ¿Hay nada más 
bello que lo que puedes hacer ahora? Es la esencia de la 
rebelión poé�ca de las cosas inanimadas contra el 
prosaísmo humano. Un tranvía evadido de la mortaja de su 
línea habitual que se va en busca del sol y las flores. ¡Y qué 
trayecto! Los niños de la calle de los Tilos, de casas pobres 
todos, que sueñan con ver pasar un tranvía bajo sus 
balcones, van a realizar su ensueño. Ya veo las caritas 
sonrientes, los ojos dilatados de asombro... 

Fue todo eso, y palmas de aplauso, y gritos de gozo, y la 
chiquillería apiñada en los balcones como pardillos en un 
nido demasiado pequeño. El tranvía, empujado por la 
manivela, arrancó a todo gas, cuesta abajo, por Ja calle, con 
palmoteo de los pasajeros y despliegue de todos sus �mbres 
y campanillas anunciando su aventura. Las ramas de los �los 



sacudían sus hojas mecidas por el viento de nuestro 
vehículo, como saludándonos. Cada bache de la calle 
provocaba nuevas risas y aplausos. El guardia de turno en la 
segunda bocacalle que cruzamos tuvo que dar un salto de 
lado ante el mastodonte que se le venía encima. De todas 
las �endas salió la gente a vernos. Los niños gritaban 
enloquecidos de alegría. Al llegar al parque, el tranvía 
con�nuó aún medio kilómetro y después quedó parado 
muellemente en un lecho de madreselvas, como una bes�a 
gozosa de haber vuelto a la naturaleza. 

No contaré nada de mi paseo con Violante por el parque, 
ni de cómo convencí al guardián de la jaula de los pájaros 
para que los soltase a todos, con lo que una bandada de 
miles de alas mul�colores enjoyó el cielo azul de la mañana. 
Tampoco referiré cómo Violante y yo nos dimos el beso 
ensoñado, montados sobre el cisne más grande del 
estanque, mientras que la orquesta del café cercano, a 
pe�ción mía, tocaba Lohengrin a todo bombo y pla�llo. Mas 
como se hacía tarde y ella tenía que llevar un encargo a sus 
hermanas, nos despedimos prome�endo encontrarnos para 
cenar juntos. 

Mi llegada a la �enda fue una apoteosis de frialdad y de 
dolorida sorpresa por parte de mis empleados, a quienes 
doy siempre el ejemplo de puntualidad llegando cinco 
minutos antes que ellos para obligarles a que estén allí a las 
nueve. 



Sin decir palabra, descolgué el implacable reloj, que 
marcaba las once y media, y en su lugar puse un reloj de 
cartón grande, donde pinté las saetas marcando las nueve 
en punto. 

− Nadie llegará tarde desde ahora −anuncié a mis jubilosos 
dependientes. 

Procedí después concienzudamente a inu�lizar todas las 
ilusiones ya montadas que vendo en mi �enda para los 
malos pres�digitadores. Con la ayuda de mis satélites dejé 
los sombreros de copa desprovistos de su doble fondo; 
eliminé de las jaulas de sorpresa el compar�miento secreto 
donde se oculta el canario; desanudé los pañuelos de 
colores que debían estar anudados y anudé los que debían 
estar sueltos. Finalmente, reemplacé la caja ya preparada 
para serrar en dos a una mujer por otra caja sin el truco. 

− Si desean hacer ilusiones, que las creen de veras, como 
yo estoy haciendo −dije en alta voz. 

Dando un portazo, salí a la calle, soleada y alegre como un 
cuadro de Sorolla, embebiéndome el sol que se derre�a en 
el sudor del torso del picapedrero, el oro que rezumaba una 
naranja sobre la carita de un niño, la rubia melena de un 
caballo uncido a un cochecillo de laca roja. 

A par�r de este momento y hasta que se hizo de noche, en 
que mis recuerdos vuelven a adquirir súbita lucidez, hay un 



período de confusión en mis recuerdos, algo así como si de 
un manotazo hubieran deshecho su estructura y conver�do 
el cas�llo de mis memorias en un montón de doradas ruinas. 
Puedo, con un esfuerzo de imaginación, verme corriendo 
por las calles de una Caracas bañada en una suave luz de 
belleza y poesía, comprando todos los globitos de mil 
colores de una docena de vendedores, haciendo con ellos 
un gigantesco racimo de uvas irisadas, y lanzándome, cogido 
a ellos como al tallo del racimo, desde lo alto del Teatro 
Principal. La muchedumbre, que vio mi salto prodigioso y el 
afortunado aterrizaje en la lona del toldo de una �enda de 
frutas, me vitoreó y llevó en triunfo por las calles. Puedo 
recordar vagamente haber almorzado en un restaurante, en 
donde invité a sentarse y almorzar conmigo a los veinte 
camareros del establecimiento, sirviéndonos la comida 
otros tantos voluntarios de entre los parroquianos que 
formaban el público. Violante, sentada a mi lado, me sirvió 
la leche para el café directamente de una vaca traída, a 
indicación mía, hasta la mesa donde comíamos. Un �rador 
de rifle del circo que estaba en la capital, rompió a balazos 
los cuellos de las docenas de botellas de champaña que nos 
bebimos. Finalmente vino el beber esa gran bebida 
román�ca, el ajenjo, inevitable en una jornada poé�ca como 
aquélla. 

En unión de varias damas elegidas de entre aquellas de las 
que en mis días habituales soñaba con enamorarme sin 
hacerlo por falta de �empo, y de una heterogénea compañía 



de amigos espontáneamente surgidos como las setas en el 
bosque, montamos en varios coches de caballos y 
emprendimos una memorable jomada por las calles de 
Caracas. 

Jamás he hallado tan bella la ciudad. Toda la gracia 
exquisita de un fino dibujo de Ingres estaba en los grises 
perfiles de las viejecitas haciendo calcetas tras los balcones; 
el cielo era del azul lavado de los cuadros verbeneros de 
Goya; cada dama era una maja regiamente enjoyada, 
opulenta como una Madonna de Rubens y con algo de esa 
gracia sensual tejida de son de violines y trompas de caza de 
Boucher y Fragonard; los manchones de color de las flores 
en las macetas tenían las brillanteces policromas de Degas y 
en cada parque se esperaba a cada instante ver salir ese 
cortejo campestre todo música y blancuras níveas de Corot. 

Por la tarde, en un parque, creo que improvisamos un 
juego delicioso al que contribuyeron todas las sederías, 
joyerías, peluquerías, mueblerías y demás �endas de la 
ciudad, encantadas de la idea. Mis amigas y amigos y yo 
representamos los más bellos cuadros del Museo de Arte de 
Caracas, en una plás�ca viva. Semidesnudos y coronados de 
pámpanos de viña y ramos de olivo, unos camareros, 
rodeados de jarros llenos de vino, representaron Los 
borrachos, de Velázquez, y con los ves�dos adecuados 
pasamos al de La rendición de Breda y después a La gallina 
ciega, de Goya, para terminar después de muchos otros en 



un desnudo colec�vo, creo que de Corot. Al abandonar el 
parque, quedaron tras nosotros, como una estupenda 
reliquia román�ca, como el contenido de un gigantesco 
joyero o arqueta volteado en el bosque por un hada, sedas, 
ces�llos, cintas, pelucas empolvadas, espadines, flores de 
trapo, gasas, brocados, broches, bargueños, plumas, perlas, 
vasos cincelados y otras mil cosas bellas en un montón 
donde todo se teñía por los carmines del crepúsculo. 

Fue entonces cuando alguien preguntó qué haríamos, y yo 
contesté que no era posible terminar un día román�co sin ir 
al mar. Al mar, donde lo terminaban siempre Shelley y 
Swinburne, Byron y Keats. Allá nos encaminamos todo el 
grupo y varias bandas de música que espontáneamente se 
agregaron. Apenas apunté la idea de que la música de 
órgano era la mejor junto al mar, un grupo de estudiantes 
desapareció, alcanzándonos ya camino de la playa con el 
órgano mayor del Conservatorio de Música montado en un 
camión. Envueltos en las oleadas de música del Mesías, de 
Haendel, llegamos hasta las olas del mar. 

Elegí como lugar de la fiesta el gran faro de San Lázaro, esa 
torre inmensa, de treinta metros de altura, erguida sobre 
una tremenda roca, blanca y esbelta como un obelisco 
griego. 

− ¿Por qué has elegido el faro como fin de este día 
inolvidable? −me preguntó Violante, todo el día colgada de 
mi brazo y dulce y mimosa como una ga�ta. 



− Porque el mar donde es más mar es junto al faro. No es 
el faro lo que se hace al lado del mar, sino el mar el que 
acude junto al faro a celebrar sus bodas de sal y espuma con 
la �erra. El faro es la �erra que de día hace de cen�nela con 
la bayoneta de su pararrayos, para que no le roben al 
horizonte marino el oro solar. De noche, las aspas de luz del 
faro dan �jeretazos a las �nieblas y en la pantalla de plata 
del mar proyectan con sus haces de luz la película de los 
barcos llegados a puertos de coral en islas submarinas, de 
las algas rojas que flotan sobre mares de leyenda, de los 
cascos de veleros donde aún flamea la pañoleta bordada en 
sangre de la capitana pirata, de los cofres con el tesoro de 
las joyas y los doblones custodiados por mil jaurías 
oceánicas con dientes de espuma y garras de oleaje. Las 
gaviotas son los alados espectadores de esa película en el 
teatro marino... 

Hubiera con�nuado hablando, pero Violante me cerró los 
labios con un beso más dulce que la miel de los panales. A 
todo esto, el ajenjo, la terrible diosa de los ojos verdes, había 
hecho sus efectos en todos nosotros, especialmente en mí. 
Las venas me ardían al circular por ellas el fuego verde y una 
gloriosa exaltación me impelía a superar mis proezas. 
Dejando a los centenares de acompañantes cantando y 
bailando en la playa, a la luz de la luna, al compás del órgano 
montado sobre unas rocas azotadas de mar, me encaramé 
por las piedras que conducían al faro. 



Desde niño me han fascinado los faros, pero jamás pude 
verme dentro de uno de ellos. La neblina verde del ajenjo 
me hizo pasar por las saletas del faro solitario, con sus 
cubos, fanales, cuerdas y aparatos náu�cos. Todo limpio, 
reluciente y abandonado por los torreros, que sin duda 
bajaron a la fiesta. Después, sin�éndome ya en los brazos 
verdes de la diosa del ajenjo, no sé cómo, subí, subí, subí, 
cientos, miles, millones de peldaños, hasta verme en lo alto 
del faro y, no contento con ello, abrí una portezuela y salí 
afuera, a la cornisa, y de allí me encaramé a la cúpula, y por 
fin quedé en lo alto de todo, abrazado al pararrayos. 

Sí; allá estaba yo en plena culminación román�ca de mis 
sueños, solo, subido sobre un faro, agarrado al pararrayos 
que lo coronaba todo, bajo el oscuro terciopelo chispeado 
de diamantes del cielo, por encima del mar que mugía y 
bramaba como una bes�a azul de blancos colmillos de 
espuma a treinta metros debajo de mí. 

Podía ver la luna trazando mil senderos de escamas de 
plata en las aguas hirvientes, y luego el festón de pun�llas 
de espuma con que engalanaba el mar el cuello moreno de 
las rocas. Podía sen�r en mi frente ardorosa el viento 
yodado y sahno, y en los labios, el regusto de la sal mezclado 
al del ajenjo. Una sensación de poderío, de fuerza, de 
omnipotencia poé�ca me acome�ó. A mis pies, las aspas de 
luz del faro trazaban cuatro inmensas cintas de plata 
amarilla, cuatro carreteras de luz en el negro campo de la 



noche. No lo pensé más. Sen� el deseo de deslizarme en 
tobogán por aquella tensa aspa de luz que desde el faro 
bajaba hasta unas millas de distancia en el mar. Él ajenjo me 
hacía sen�r capaz de todo. ¿No era yo un poeta viviendo su 
propia poesía? ¿Qué hay imposible para un poeta? 

Me dejé caer en el aire y quedé sentado de golpe sobre el 
aspa de luz. La sensación fue de estar sentado sobre una 
cinta metálica y flexible, que cedía elás�camente con mi 
peso. Ver�ginosamente descendí como una bala, 
deslumbrado por el fulgor resplandeciente del tobogán de 
luz, hacia el mar. Desde la playa, mis amigos me 
ovacionaban entusiasmados. Envuelto en resplandores de 
oro, viendo girar a mi alrededor la luna y las estrellas, 
sin�éndome arropado en un huracán de viento, teniendo 
ora el mar encima de mí, ora el cielo como en una vagoneta 
de montaña rusa encantada, llegué sin novedad al fin del 
tobogán. Por mi mente cruzaban veloces las ideas, 
revoloteando como la bandada de alegres gaviotas blancas 
que me acompañaban en mi caída, ba�endo las alas y 
chillando. Yo podía ensartar la luna como un queso de bola 
en el pararrayos del faro, coger con la mano las estrellas y 
sembrarlas en el mar, arrancar la plata que la luna 
derramaba sobre el agua y llevármela para empedrar las 
calles de Caracas. 

Al llegar al fin del tobogán, no caí en el agua. Vi cerca de 
mí, entre las olas, lo que me pareció eran doradas sirenas 



cabalgando dragones marinos, pero en aquel instante otra 
aspa de luz me cogió y, al variar de asiento, me alcé con su 
vuelo tan alto que creí iba a darme un coscorrón con la luna, 
y al voltear las hélices de luz descendí otra vez hacia el faro 
y así varias veces fui corriendo todo el cielo, en volandas, 
cabalgando sobre las aspas de luz hasta quedar otra vez 
montado en la cornisa del faro. 

Entonces me di cuenta, jadeante aún, de que no estaba 
solo. Agarrado al pararrayos, a mi lado, había una sombra. 
La luz de la luna iluminó el rostro de mi amigo, el misterioso 
visitante que me enseñara el secreto del umbral de la 
puerta. Su cara junto a la mía sonrió sin inmutarse. 

− Hablemos un instante −me dijo suavemente. 

Miré hacia abajo. A treinta metros bajo nosotros, el grupo 
de compañeros de juerga seguía alborotando alegremente 
en la playa al compás del órgano. El aire fresco me hizo 
�ritar. Me abracé fuertemente al pararrayos, que la luna 
conver�a en una bayoneta de reluciente plata. 

− Ya lo creo que hemos de hablar −dije yo−. Sobre todo 
usted. ¡Buena bromita me gastó con la historia de la puerta! 
¿Sabe usted que por hacerle caso me di un coscorrón que 
aún se nota? 

Me toqué el chichón con la mano un instante sólo, pues 
necesitaba agarrarme con ambas manos para no caerme. 



− Eso no �ene importancia −replicó él, buscando con la 
mano izquierda un cigarrillo con olímpico desprecio de su 
vida−. Piense en lo mucho que se ha diver�do hoy. Ha vivido 
y realizado cuanto no vivió y solamente soñó en toda su vida 
pasada. 

− Es cierto −contesté−, pero eso no �ene nada que ver con 
su jugadita. Usted sorprendió mi buena fe. 

− No es cierto. 

− Mire qué chichón. 

− Ya le previne. Se desvió usted demasiado. A muchos les 
sucede. Es necesario cruzar la línea del umbral exactamente 
de frente al marco de la puerta. Sin miedo. Parece que esté 
ahí, pero no está. Está en el mundo de la prosa. En el de la 
poesía es un espacio vacío. Mas al ladearse, creyendo 
esquivarlo, es cuando se topa con él. 

− ¡Qué tontería! Me dijo usted que al cruzar el umbral iba 
a entrar al mundo ideal, a la cuarta dimensión de lo poé�co. 
Me encontré en cambio en la calle, al otro lado de mi puerta. 

− No −respondió él−, se halló usted en el mundo de lo 
poé�co. 

Hubo una pausa en la que me sen� tan confuso y mareado 
que casi me caigo de lo alto del faro. Era como si en las 
�nieblas hubieran abierto, con el dedo, un agujero de luz. 



− ¿Comprende? −me preguntó suavemente, 
encendiendo cerilla tras cerilla para prender su cigarrillo con 
riesgo de su vida−. Usted ha creído que todo fue una broma, 
que se había quedado en su mundo normal, cuando no fue 
así. Usted pasó el umbral de la puerta. Se dio un golpe por 
ladearse demasiado, pero lo pasó. 

− Entonces −tartamudeé−, todo lo sucedido, todo esto, 
estas gentes... 

− Exactamente −contestó él, leyendo mi pensamiento−. 
Todo esto y todas estas gentes son el otro mundo que vive 
al otro lado del umbral de la puerta. 

La cabeza me daba vueltas. Me así frené�camente al 
pararrayos, como si con él quisiera cargar a bayoneta contra 
las estrellas. 

− Pero yo estoy aún en Caracas. Conozco desde hace años 
a estas gentes, y ellos a mí... 

− Es cierto, pero ésta es la Caracas del otro lado del umbral, 
y las gentes del otro lado. ¿Cómo, de otro modo, estaría 
usted aquí, en lo alto de un pararrayos, y le habrían pasado 
todas las cosas que le sucedieron hoy? No, amigo mío. Este 
no es su mundo. Es el mío. El mundo poé�co que vive oculto 
tras el umbral de la puerta. En su mundo co�diano, es usted 
una rueda de la máquina y gira con ella. Aquí es usted el eje 
de la máquina y todo gira alrededor suyo. En este momento, 



todos sus recuerdos giran en torno a su yo y en cambio las 
otras personas sólo son pálidas sombras. ¿Por qué cree que 
estas gentes le han hecho caso todo el día; le han dado, sin 
rechistar, caviar y champaña en vez de café con leche; han 
lanzado un tranvía por otra calle donde no hay línea; han 
aceptado su declaración de amor? Pues porque aquí usted 
�ene un mundo ideal centrado en torno a su yo. 

− ¿Y las otras gentes? 

− Cada uno de los que viven en este mundo del otro lado 
del umbral es rey y señor del mismo. Cada uno vive su vida 
sin inhibiciones, libre y poderoso. Si todos le han secundado 
en sus deseos y gustos, es porque ellos engranaban 
perfectamente en los de esas gentes. Usted creía vivir sus 
locos ensueños y en realidad estaba ayudando a los otros a 
realizarlos. Se creía usted gema central de la corona cuando 
en realidad todos lo son. Eso es lo maravilloso de este 
mundo. Los deseos de cuantos vivimos aquí se 
complementan felizmente. El camarero a quien usted pidió 
el extraño desayuno soñaba con servirlo algún día, y usted 
le facilitó realizar su ensueño. La muchacha de quien se 
enamoró tenía entre sus locos ideales secretos el de que 
usted se enamorase de ella. Así en todo. Este es un mundo 
donde sobreviven los deseos no realizados, los yos perdidos, 
las vidas no vividas. Cuanto usted hizo hoy tenía para usted 
un sabor especial de algo ya visto o hecho. ¡Naturalmente! 
Como que lo había hecho antes en su imaginación, lo mismo 



que esas gentes que le acompañaron. Buscando en este 
mundo, hallaría usted hasta los deseos lejanos de su 
infancia: el caramelo que no le compraron cuando niño, el 
premio que no le dieron en la escuela, la novia que se le casó 
con otro, la lotería cuyo premio no le tocó. Al realizar cada 
uno de esos sueños perdidos, haría usted feliz a otras 
personas, cuyas vidas encajan en las vidas no vividas de 
usted como piezas en un mosaico o en un rompecabezas 
infan�l. 

− Entonces, ¿este mundo es como un depósito de las 
vidas no vividas, de los sueños no realizados de todo el 
mundo, que aquí se realizan y complementan? 

− Exactamente. Algo así como aquella isla legendaria en 
el mar de los Sargazos adonde, llevados por corrientes 
submarinas, iban todos los barcos perdidos del mundo. Aquí 
confluyen todas las vidas no vividas, que son siempre lo 
mejor de cada ser humano, del oficinista y la modis�lla, el 
labrador y la princesa, el fraile y la �ple de ópera. Son lo 
mejor, porque es lo más noble y bello, lo que por ser libre y 
poé�co no se atrevieron a realizar en el mundo de la prosa.  

− ¿Cómo se unen ambos mundos? −pregunté−. ¿Hay algo 
aquí con lo que sueñan ustedes que yo no he conocido aún? 
−interrogué. 

− ¿Desea usted ver lo que es el más ín�mo secreto de este 
mundo? −preguntó a su vez−. ¿Se atrevería a pasar el 



umbral de una puerta secreta que todos aquí sueñan en 
cruzar y que pocos se atreven a transponer? 

− Sin vacilación alguna −contesté−. Quiero ver la otra 
etapa, el otro mundo que es el sueño ideal de cuantos viven 
en este mundo de sueños. 

Cogiéndome de un brazo, me arrastró sobre la cornisa 
donde nos hallábamos. Al extremo encontramos una 
puertecita en la cúpula, hasta entonces invisible para mí. 

− Esta es −me dijo gravemente−. Si se atreve, la cruzamos. 
Hay que pasarla de frente y no de lado, como en su mundo. 

No repliqué. Febrilmente me lancé a través del umbral de 
la puerta. Me pareció caer en un abismo de seda. Al 
transponer el umbral de la puerta secreta del mundo 
poé�co, me hallé en la puerta del jardín de mi casa. Miré en 
derredor aturdido. A mi lado, mi compañero sonreía 
diver�do ante mi azor amiento. 

− ¿Le extraña? −me preguntó. Entonces observé que aún 
fumaba la colilla del cigarrillo que le vi encender en el 
pararrayos del faro. 

− No sé −contesté sentándome en las escaleras del jardín 
en penumbra, y él me imitó−. Debí haberlo sospechado. ¿De 
modo que el mundo real y prosaico es el sueño de los 
habitantes del mundo poé�co? 



Mi amigo disparó con el dedo su colilla, que trazando una 
parábola de oro y carmín cayó en el sur�dor del jardín. 

− No para todos, pero sí para algunos. 

− ¿Y por qué no vuelven a cruzar el umbral de la puerta? 

− Algunos lo hacen. Yo, por ejemplo. Por eso vine la otra 
noche a visitarle. Por eso he ocupado su puesto vein�cuatro 
horas. 

− ¿Puedo saber, con mil diablos, quién es usted que así 
me trae y lleva desde ayer? 

Se sonrió y encendió otra cerilla que alumbró el óvalo 
moreno de su rostro y el cabello escarlata. 

− ¿Usted me lo pregunta? −respondió lentamente. 

Antes de apagarse la cerilla había comprendido ya. Me 
estremecí de t emoción. ¿Cómo no lo había visto antes? 
Después he sabido que, con arreglo 

a la psicología moderna, nadie se conoce a sí mismo, visto 
desde fuera. Además, él era..., ¿cómo lo diría?, algo así 
como mi arque�po, más que mi doble. ¡Era yo mismo, pero 
como yo quisiera ser! Era yo como yo debo ser en el mundo 
de lo poé�co: varonil, audaz, guapo, arrogante, atlé�co. Era 
mi yo ideal, como sólo en mis sueños lo vi antes. 



En silencio le estreché su mano. ¡Mi mano! 

− ¿De modo −interrogué− que esto es el fin de la jomada? 

− Así parece −respondió displicentemente. 

− ¿Cómo hemos venido a parar a mi jardín? 

− De aquí par�mos cruzando un umbral, y aquí regresamos 
cruzando otro. 

− ¿Qué tal fue su jornada? 

− Excelente. Plácida, discreta, dulcemente cursi. Lo que 
necesitan mis nervios algo sacudidos. 

En mi cerebro comenzó a brillar una lucecita. 

− Pero... ¿el faro, y las estrellas, y los dragones, y los 
caballos de mar, y todo lo que hace unos instantes fue 
escenario de mi apoteosis román�ca? −le pregunté. 

Se sonrió y encendió otra cerilla que paseó con el brazo 
extendido, iluminando el jardín. 

− Ese sur�dor de agua puede ser un faro en el mundo de 
la poesía; al brillar la luna sobre el lomo de las ranas de su 
estanque las convierte en caballos de mar; las estrellas son 
gusanos de luz; el mar, la balsa de su sur�dor; la luz de una 
linterna, las aspas del faro. Un hombre prosaico diría que 
cuanto le sucedió a usted fue una borrachera de ajenjo. 



− ¿Entonces, todo lo que es tan hermoso y magnífico en 
el mundo poé�co son estas míseras cosas en la realidad? 

− No −me corrigió−. Estas cosas de la realidad son las que 
se convierten en las otras tan bellas en el mundo de lo 
poé�co. 

− ¿Un cas�llo de allá es sólo un montoncito de arena 
aquí? 

− Al contrario −me volvió a rec�ficar−, es el montón de 
arena lo que es un cas�llo, pero ustedes no lo saben ver. 

− Sí −dije yo−. Alguien lo vio una vez. Un caballero 
chiflado y román�co, valiente y puro, supo enseñarnos que 
las ventas eran cas�llos, los molinos, gigantes, y las 
fregonas, princesas. 

− Ya lo sabemos −concedió él gravemente−Por eso 
nuestro patrón es el inmortal Hidalgo de la Mancha. 

Pausa. Miradas. El jardín a oscuras nos envolvía en el 
aroma de los jazmines. Las ranas croaban infa�gables a las 
lejanas estrellas. 

− Amigo o hermano −le dije−, ¿qué puedo hacer? 

− Volver a su ru�na diaria y prosaica y tratar de olvidar 
esta jornada poé�ca de hoy. 



− ¿Y si no quiero, o si no puedo? 

− Entonces vuelva a cruzar el umbral de la puerta y váyase 
al mundo de lo ideal, para quedarse allí siempre y seguir la 
ruta comenzada hoy. 

− No puedo hacer otra cosa −dije levantándome−. Voy a 
cruzar el umbral de la puerta. Quiero volver a lo poé�co, al 
pararrayos, a sen�rme montado en un rayo de luna y 
manchado de polvo de estrellas. 

− ¡Adiós entonces! −me dijo, tendiéndome la mano. 

− ¿Y usted? 

− Yo me quedo ocupando su puesto. Será una especie de 
vacación. Quiero saborear los menudos encantos de lo 
vulgar. Le aseguro que nadie notará nuestro cambio. 

− ¿Y no le teme a la prosa, a lo ru�nario, a lo co�diano? 
−le pregunté, ya de lado en el umbral de la puerta. 

− No −me contestó cuando yo transponía el umbral para 
siempre−. Yo no temo a la vida. Soy un poeta.  
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CAMINO DE LA REDACCIÓN recogí a Mr. Plum en la 
cervecería Las Maracas. El obeso británico, parapetado tras 
una batería de vasos vacíos, estaba mirando a las mujeres 
sentadas en las mesas cercanas, de reojo para que no le 
viesen los maridos, que a su vez hacían lo mismo con las 
mujeres de los demás. 

Bebimos ver�ginosamente un par de cervezas y después, 
a paso lento, nos encaminamos hacia La Estrella. Respiré con 
delicia al percibir el inconfundible aroma a redacción de 
periódico −olor a �nta fresca, grasa de aceitar máquinas y 
papel húmedo−, que era un perfecto acompañamiento de la 
sinfonía de los lino�pos. 

Saludé a los compañeros de turno, a la luz de las bombillas 
descoloridas como mus�as naranjas mandarinas; escuché 
algunos chistes y presenté a Mr. Plum, «Don Jorgito el Inglé» 
como los intelectuales le llaman, parodiando el cariñoso 
mote que los gitanos pusieron a Jorge Barrow en España. 
Como aquél, éste es un inglés enamorado del sol y de los 
trópicos, que lleva veinte años naturalizado como ciudadano 
norteamericano y diez al frente de la Dirección de la Oficina 
de Turismo de Miami, desde donde viene cada fin de 
semana a La Habana. 



Ojeé distraídamente los largos trozos de papel que, como 
rollos de música en una vieja pianola, iban saliendo del 
tele�po, tocando aún la misma monótona can�nela. Nada 
nuevo. Las �tulares eran tan aburridas como una película 
muda. 

Nos asomamos luego a la sala de televisión, en donde tres 
o cuatro compañeros con caras de aburrimiento jugaban a 
las cartas. 

La noche cálida nos empujó en busca de la brisa. Bajo el 
oscuro azul, una humanidad risueña sentada en las terrazas 
de los cafés saboreaba sus aperi�vos, piropeaba a las 
muchachas, reía y charlaba por los codos. Por fin fuimos a 
parar al Floridita, y nos tomamos seis daiquiríes helados, sin 
conseguir refrescamos. En una mesa cercana, Hemingway 
reía jovial y barbudo como un Enrique VIII tropical, rodeado 
de su inevitable corte de toreros, guitarristas y marinos. Otra 
vez salimos a la calle. Hay a quien le estorba el calor y 
siempre he sospechado que Mr. Plum es uno de ellos. A mí 
me encanta vivir en esta Habana tropical y jaranera. El sudar 
es un noble bau�smo hacia afuera por el que el hombre se 
purifica de sus ín�mas impurezas y refresca sus entrañables 
ardores. Pero aunque Mr. Plum ama el trópico, sin duda 
halla molesta para su británica pulcritud el agobio de homo 
del aire es�val. 

Cenamos suculentamente en la terraza del nuevo café La 
Guitarra, en el Malecón. Mientras duró la cena, Mr. Plum se 



concentró en la comida como un impaciente Heliogábalo, 
pero al encenderse los cigarros y repan�gamos sin�éndonos 
ambos dos dioses sa�sfechos en un Olimpo de la culinaria, 
hubo la pausa que inevitablemente precede a una 
conversación de sobremesa. 

Aproveché el momento para contemplar a Mr. Plum. Era 
un hombre tan notable en su volumen como en la dignidad 
y dinamismo con que lo acarreaba. Ves�do de inmaculado 
dril blanco, con una corbata de nívea seda y blanquísima 
camisa de fino lino, todo él era una pulsación de alba 
candidez. Sus ciento cincuenta kilos se acumulaban sobre 
todo en su abdomen, sobre el que bailoteaba un dije de oro, 
y en la quíntuple papada que en suaves pliegues caía desde 
su cara de orondo Buda sa�sfecho. El pelo gris parecía 
reflejar el metal de sus ojos, inquietos como dos ratoncillos 
vigilantes tras los gruesos cristales de las gafas de concha. 
Impecable, risueño, epicúreo, era a sus cincuenta y pico de 
años la imagen del solterón británico, feliz y autosuficiente. 
Acrecentada su humanidad por la pantagruélica comida, 
semejaba una figura vista a través de un cristal de aumento. 

Frente a nosotros parpadeaban las primeras lucecitas en 
el mar, y la silueta del Morro se perfilaba contra el azul y 
plata celestes. La brisa cálida refrescaba sólo en su 
evocación de yodos y sales. En vena de confidencias, 
charlamos sobre sus planes de propaganda turís�ca de 
Miami. Al quedarme callado luego, Mr. Plum, que es un 



psicólogo como muchos de sus compatriotas, me dijo en su 
vacilante castellano: 

− Alberto, ¿y Cacha? 

El nombre se me hincó en el corazón como se nos clava en 
el estómago la espina de un pescado. 

− ¿Cacha? No sé. Hace �empo que no la he visto. 

− ¿Desde cuándo? 

− Desde anoche, en que vi en La Puntería el úl�mo show 
a las dos de la madrugada. 

− ¿Cómo estaba? 

− Comes�ble, como siempre. Pero seguimos atascados y 
no progreso en nada. 

− ¿Qué quiere con Cacha? 

− No es di�cil adivinarlo. Casamos o lo que sea. 

− Y ella ¿qué dice? 

− Que, o nos casamos, o nada. 

− Y ¿por qué no se casa? 



− Porque soy un hombre serio, Mr. Plum. Yo no soy un 
tenorio de callejuela. Tengo en Matanzas una novia formal, 
una medio novia en Cama− güey y unos arreghtos en La 
Habana. Y no puedo, así como así, echarlo todo a rodar y 
dejar tantas muchachas desilusionadas. Pero al paso que 
vamos, no va a haber otro remedio. 

− ¿Qué le gusta de Cacha? 

− Todo, pero especialmente, usted sabe lo ar�s�co de mi 
temperamento, las piernas. Son dos columnas de alabastro, 
dos palmeras de marfil, dos bambúes de nieve, dos lirios de 
carne. Lo demás de ella es superior, pero las piernas son 
divinas. Ya sé que no es muy lista y que su principal talento 
es ser la mejor rumbera de Cuba, pero con esas piernas una 
mujer no necesita otro talento. 

− Y si se casa con ella, ¿qué pasaría si se cansara de verle 
las piernas? 

− ¿Cansarme? ¡Imposible! Año tras año admiraría sus 
divinas líneas en supremo éxtasis ar�s�co, sin tener que 
compar�r esa admiración, como ahora, con diez mil �os 
lúbricos que van a aplaudirla con las peores intenciones. La 
rodearía de lujo y comodidades, y exigiría solamente que 
fuera mi diosa y se dejara admirar en un nirvana esté�co 
incomparable. Hasta ahora he vacilado en declararme en 
serio, por temor a que me aceptase en serio también. Usted 
sabe que estas tonadilleras �enen alma de colegialas, y yo 



soy un hombre serio. Si a los treinta y cinco años no me he 
casado aún, es porque mi corazón ha sido lo bastante grande 
para estar lleno de amor por muchas mujeres y no podía 
empequeñecerse para albergar una sola. Es como renunciar 
a tener un cas�llo lleno de visitantes para meterse en la 
garita con el cen�nela. 

− Alberto, ¿no está dispuesto a hacer eso por Cacha? 

− Sí y no. Temo que no haya otro camino hacia la 
propiedad personal, intransferible y perenne de sus 
ebúrneas extremidades. Pero aún vacilo. 

− Alberto, está usted lleno de contradicciones. ¡Ah, si yo 
estuviera en su caso! No vacilaría un instante. Claro está, eso 
suponiendo que ella me gustara a mí como le gusta a usted. 

Traté de variar de conversación. 

− ¿Cómo siguen sus estudios arqueológicos y 
cosmográficos? 

− Bien, Alberto. Esta semana me voy de nuevo a 
Camagüey. De allí, al interior, a mi hacienda, si se les puede 
llamar así a unas ruinas cercadas por una empalizada. 

− Tengo ganas de visitarla. 

− En cuanto esté aquello presentable. Por ahora 
solamente es un montón de piedras y zarzales. Tengo una 



mulata que me la cuida. Gran mujer. De mi mismo peso, 
poco más o menos, pero tremendamente atrac�va. −Guiñó 
el ojo−. Ber�ca le llamo. Doscientos kilos de pasión 
achocolatada. Ya la conocerá algún día. 

Para mí, la aventura de Mr. Plum con la mulata Ber�ca, que 
en mi imaginación aparecía como un acorazado con figura 
humana, era tan incomprensible como para él mi 
fascinación por las piernas de Cacha. A no ser que se tratara 
de una vieja mulata que ya tuviera valor histórico como 
pieza de museo, no comprendía el asunto. Pero al fin y al 
cabo, Mr. Plum era mi invitado, por lo que discretamente 
eludí seguir la conversación. 

Poco después, ambos nos encaminamos hacia La Puntería, 
albergue de la dama de mis sueños. Todo el mundo conoce 
el establecimiento. Es un café cantante, donde, en un 
horrible escenario que simula un acuario y a una luz 
espectral y verdosa, se beben brebajes acuosos 
caprichosamente rotulados como licores diversos, se baila 
en una pista de las dimensiones del pañuelito de una enana 
y se admiran las contorsiones de media docena de coristas 
disfrazadas de peces. En las mesas podéis, si estáis solos, 
hallar enseguida amable compañía femenina. Pulula en 
aquel humano acuario una fauna singular de mocitas, 
mozas, matronas y ancianas de robusta senilidad, dotadas 
de una sed y una hambre insaciables, capaces de comer a 
cualquier hora bistecs con patatas y de beber champaña de 



desayuno, que además fuman, encendiendo uno con la 
colilla del otro, cigarrillos turcos, pero cuya sensible viscera 
cardíaca late por vosotros, así que os conocen, con 
desenfrenada taquicardia. Yo, que soy un hombre serio, 
soporto todo eso a diario solamente por ver a Cacha a las 
dos de la madrugada bailar, disfrazada nada menos que de 
sardina, una rumba diabólica, eludiendo la persecución de 
un bailarín ves�do de pescador que trata de cazarla con una 
red. 

Conocí a Cacha hace dos años, la noche de su debut, 
cuando llegó a La Habana desde su provincia natal de 
Camagüey envuelta en la aureola que un buen agente de 
prensa le creó como «la rumbera supersónica». En aquella 
época, su rumba era la misma de ahora, veinte minutos de 
frené�cas contorsiones y demoníacos espasmos, de 
atómico efecto sobre la concurrencia, pero ella salía ves�da 
con un precioso traje, que, según el programa, era el de una 
sardina, todo bordado en lentejuelas y escamas azul y plata. 
Ver pasearse el arco iris de los reflectores sobre sus esbeltas 
piernas, fue enamorarme de ella locamente, y sen�r unas 
palpitaciones que me duran todavía. Al hacerle una 
entrevista periodís�ca me declaré, respondiéndome ella 
con gran frialdad que no creía en amores fulminantes y que 
solamente me escucharía si le demostraba mi constancia. 
He respondido al desa�o yendo a verla a diario desde hace 
dos años. Cuando recientemente la apremié de nuevo, me 
prome�ó responderme el 20 de julio, fecha en que ella 



cumplía vein�trés años, o sea el día siguiente a aquel en que 
comienza este relato. 

Mr. Plum y yo nos sentamos en mi mesa habitual. He 
conseguido esa mesa a fuerza de escribir ar�culos sobre 
Cacha y La Puntería; tantos, que el director de mi diario me 
amenazó con despedirme si volvía a mencionarla otra vez, 
después de que ya llevaba escritos más de cien ar�culos 
sobre mi amada. Nos sacaron la botella especial de ron, y 
cuando ya habíamos consumido entre charla animada y 
cigarrillos más de la mitad, la explosión musical de la 
orquesta anunció a Cacha. Cayó el teloncete de gasa que 
simulaba el agua del mar y salió el bailarín con su red de 
pescar. Es un �po que no me ha inspirado celos nunca, 
porque sus preferencias amorosas se orientan 
decididamente en una dirección peculiarísima. Mientras la 
orquesta tocaba la rumba de moda, El vendedor de 
an�bió�cos, mi amada surgió en su espléndida semi− 
desnudez de joven diosa de la selva. No hace falta 
describirla, pues todo el mundo la conoce, y quien no la 
haya visto no podría imaginársela. Es de mediana estatura, 
esbelta y torneada, con una mata de pelo como la melena 
de un león, una cara encuadrada en el casco de su cabellera, 
donde los pómulos altos con la piel �rante sobre ellos 
reflejan siempre una luz dorada, con unos ojos verdes de 
pantera moteados de oro, y una boca que parece una cereza 
después del primer picotazo de un gorrión goloso. El cuerpo, 
ondulante y juncal, se enfunda en su ves�do como un lá�go 



o una serpiente, y las piernas, largas y alabastrinas, dibujan 
su inverosímil perfección bajo el torso de odalisca. Su voz 
�ene esa profundidad que caracteriza a los temperamentos 
amorosos, y cuando baila, su cuerpo se enciende en una 
llama abrasadora de pasión y de fiebre que a los pocos 
minutos ha enardecido al auditorio. Ya se comprenderá 
cómo en dos años de pasar por esto todas las noches y verla 
solamente una hora todos los días −pues el resto del �empo 
duerme o lee novelas bajo la mirada celosa de su �a y 
guardiana− he perdido quince kilos de peso como efecto de 
esta dieta de pasión y de celos. 

Esa noche no fue excepción. Al terminar el baile y entre los 
úl�mos rugidos del público, Cacha se acercó a nuestra mesa. 

− Alberto, deseo hablarte después de la función. 

− Claro que sí. Voy a acompañarte a casa como todas las 
noches. 

− No. Quiero hablarte aquí mismo. Lo mejor será que si te 
has de llegar al periódico vayas ahora y yo te aguardo aquí. 

− ¿Pasa algo, mi vida? 

− No, no, nada. Tengo que hablarte, eso es todo. 

− ¿Recuerdas que mañana es el día de tu contestación...? 

− Sí; pero esta noche es cuando he de hablarte. 



− Encantado. ¿No has saludado a Mister Plum? 

− ¿Cómo está usted, Mister Plum? Lo dicho, Alberto. Te 
espero aquí a las tres y media, antes de que cierren. 

Como una sombra plateada desapareció entre las cor�nas 
camino de su camarín, �ernamente acariciada por los ojos 
de cuantos paternales varones había en el establecimiento. 

Me volví hacia Mister Plum. 

− No sé qué le pasa. Disculpe si ha estado fría con usted 
también. 

− Eso no importa, muchacho. Todos tenemos días así. Si 
quieres llegarte al periódico, yo entretanto he visto allí a mi 
amiguita y voy a invitarla. 

Su amiguita era una enana absurda que recogía los 
sombreros en el guardarropa y apenas si se levantaba un 
metro del suelo. Decididamente, Mr. Plum tenía gustos de 
barraca de feria. La gorda de Camagüey, y ahora esta 
miniatura. ¡En fin! Apuré mi copa de Bacardí y me levanté. 
El calor dentro del establecimiento era espantoso. Estaba 
todo cerrado a piedra y lodo y hacía rato que, al no entrar 
nadie más, no se había abierto la puerta, por lo que el aire 
era casi palpable. Estábamos dentro los mismos que 
habíamos llegado hacía cinco o seis horas, unos veinte 
parroquianos, una docena de coristas y media docena de 



camareras. En el instante de levantarme, la sala quedó 
súbitamente a oscuras. 

− ¿Qué pasa? −preguntó alguien−. ¿La policía? 

Se oyó barullo de gente al ponerse en pie, sillas que se 
derriban, vasos que se rompen, y en la oscuridad brillaron 
como estrellas los cigarros y cigarrillos encendidos. 

− No es nada −gritó dominando el tumulto la voz de Pepe, 
el dueño−. Se han fundido los plomos, sin duda alguna por 
el calor. Paciencia que ya traen bujías. 

Cuando vi asomar la primera bujía y a su luz tranquilizarse 
la gente, me fui a la puerta y salí al largo pasillo a cuyo 
extremo está la escalera que da a la calle, pues La Puntería 
está en un sótano. Al pie de la escalera me dio un escalofrío. 
Comprobé entonces que estaba algo mareado. Dando 
bandazos subí los escalones. Abrí la otra puerta y salí a la 
calle. 

Diez minutos transcurrieron de andar tropezando, 
cayéndome, levantándome, maldiciendo mi borrachera y 
renegando como un chófer de autobús enfadado, antes de 
que me diera cuenta de lo que sucedía. Diez minutos de 
frotarme los ojos, pellizcarme, maldecir al señor Bacardí y su 
nefasta obra. Súbitamente me di cuenta de que lo que veía 
no era efecto de mi borrachera, y me paré en seco, la 
espalda cubierta de sudor frío, �ritando, solo en mitad de la 



calle desierta. Miré en derredor y di un grito de asombro y 
de espanto. Hasta donde el ojo llegaba, se veía un tupido 
cor�naje de blancos papelillos que caían y giraban en 
torbellinos azotados por el viento glacial. ¡Nieve! ¡Nieve! 
¡Nieve! La Habana entera era un mundo blanco, helado y 
silencioso. La Habana estaba sepultada bajo un manto de 
nieve de más de un metro de altura, y del cielo gris, azotado 
por un ventarrón atroz, caía una nevada copiosísima. 
Desaparecidos el cielo azul, la brisa �bia, la dulzura tropical, 
me envolvían el frío, el viento, la lluvia, la nieve, el hielo de 
un paisaje polar. ¡En La Habana y en el mes de julio! 

La borrachera se me pasó en el acto y empecé a �ritar, no 
ya de frío, sino de miedo. Porque el tránsito era demasiado 
brusco para que una mente humana, ru�naria y metódica 
como la mía, pudiera aceptarlo. El fresco de la nieve disipó 
las nieblas del alcohol. Con cara de tonto miré en derredor 
y vi solamente nieve; con cara de imbécil miré al cielo y me 
cayeron copos en la cara; y con cara de idiota comencé a 
andar finalmente en dirección al periódico, en donde 
probablemente podría averiguar algo acerca del increíble 
fenómeno meteorológico. 

Los copos de nieve caían con la precisión con que se 
suceden las cartas por un buzón comercial. Lo que más me 
sorprendía era el silencio, para mí inusitado. Siempre me 
fascinaron las estampas de Navidad en las que se ven 
ventanitas iluminadas en casas situadas en campos 



cubiertos de armiño. Ahora veía en mi propia Habana esas 
ventanitas. Las calles estaban desiertas y me sen�a como si 
me hubieran lanzado en un cohete a otro planeta gélido. 
Tropezando aquí y resbalando allá, llegué a la primera 
(esquina y en vano busqué un vehículo. El viento me azotó 
de frente, de espaldas, de lado, como si fuera un viento 
redondo. La borrasca de nieve era tan espesa que no podía 
ver más allá de unos metros de distancia. 

Un poco amedrentado intenté sacar un paquete de 
cigarrillos y el ventarrón me lo arrebató de las manos. Me 
llevé un pañuelo a las narices y el viento me lo quitó tan 
aprisa como si tuviera más necesidad de sonarse que yo 
mismo. Con las manos en los bolsillos de mi Palm Beach, 
seguí avanzando, tambaleándome, con nieve hasta el muslo, 
por las calles solitarias y heladas. 

El frío era espantoso, sobre todo para un cubano que 
jamás ha visto el hielo más que en los frozen Daiquiris. Tenía 
el bigote cubierto de escarcha, como si me lo hubieran 
espolvoreado de azúcar helado, y daba �ritones como el 
meneo de una rumbera. El universo entero parecía 
desintegrarse en copos de helada nieve sobre La Habana. 
Las fachadas aparecían difusas, como un cuadro de Seurat, 
con algunas ventanitas iluminadas y tras ellas rostros 
aterrados, mirando al loco que se arriesgaba por la calle. 
Comencé a ver bajo la nieve el bulto de vehículos parados, 
autos y más adelante montañas de mayor altura, autobuses 



y tranvías abandonados en el arroyo. Al llegar a la plaza me 
detuve un instante, pues el cruzarla me parecía una proeza 
que no estaba seguro de poder realizar. De un portal surgió 
una voz cavernosa. 

− ¡Eh! 

Me volví asustado y vi un bulto acurrucado en el umbral, 
�ritando bajo una pirámide de mantas. 

− ¿Quién es? −pregunté castañeteando los dientes. 

− Nadie, mejor dicho, alguien que usted no conoce 
−respondió una voz amor�guada por las mantas−, pero le 
vimos pasar solo y helado y pensamos que acaso querría 
acompañamos y calentarse un poco. 

De las mantas surgió un brazo masculino enarbolando una 
botella de coñac. Sin perder momento, me abalancé a ella y 
le di un beso tan amoroso y lento que un brazo iracundo me 
la arrebató de la boca. 

− Gracias, gracias −balbuceé sin�éndome revivir−. ¿Cómo 
agradecerle? 

− De nada −repuso la voz varonil−. ¡Ay! −dio un grito−. 
Estate quieta, Consuelo, ya voy a decírselo. Oiga, caballero... 

− ¿Qué quiere? −pregunté a la montaña de mantas. 



− ¿Desea calentarse aquí hasta que se aclare todo esto? 

− No, gracias −repliqué algo alarmado. 

− No, no −protestó la voz masculina−. No crea nada malo. 
Estoy aquí con mi novia. Estábamos llevando parte del ajuar, 
las mantas, que compramos esta noche, a casa. Vamos a 
casamos la semana próxima. Esto nos pilló en el teatro. Al 
salir nos refugiamos aquí, abrimos el paquete y sacamos las 
mantas. 

− Pues no debían tener frío −repliqué con evidente 
grosería. 

− Claro que no, pero aquí está Teresa, la hermana de mi 
novia, que nos acompañaba, y que se está aburriendo 
mucho. 

Vacilé un momento, pero mi deber periodís�co y un recelo 
natural hacia las hermanas siempre feas de las chicas guapas 
(y Consuelo debía serlo, o si no, no se casaría; como Teresa 
no debía serlo, o si no, ya se hubiera casado) me hizo 
declinar bruscamente. 

− Gracias, pero voy a un recado. Dígale a Teresa que se 
entretenga en cualquier cosa mientras vuelvo y que no les 
moleste a ustedes, que deben tener mil cosas de que hablar 
estando tan cerca del tálamo. Que Teresa juegue al solitario, 
o escuche la radio. Yo vuelvo ahora. 



Mas lo que volví fue la espalda. 

Mi paso a través de La Habana fue la expedición de Peary 
al Polo Norte. Mi traje, mi Panamá de Guayaquil, mis 
zapatos blancos eran esponjas congeladas, y yo un pobre 
guiñapo de humanidad, �ritando y maltrecho. No se oía un 
solo ruido en la ciudad de la bulla. La nieve había conver�do 
los lugares tan familiares para mí en estampas japonesas de 
biombo, embelleciéndolo todo. Cada tranvía, sepultado por 
la nieve, era una pequeña colina, los arbolitos del Prado eran 
blancos plumeros, las calles estaban cubiertas de 
inmaculadas alfombras de armiño, y solamente los 
rectángulos de oro en las fachadas daban a entender la 
existencia de una humanidad aterrada y aterida oculta en 
las viviendas. Ráfagas heladas cargadas de nieve me 
azotaban el rostro. Debía hacer una temperatura de 
vein�tantos grados bajo cero. La Habana estaba abotargada 
bajo la nieve. Los bancos eran macizos de mármol. De un 
reloj cayeron rodando blandamente sobre la nieve tres 
campanadas. Un farol, un quiosco y un jardinillo se 
conver�an por la magia de la nieve en grupos escultóricos. 
Nieve, nieve, nieve de deslumbrante blancura sobre el suelo 
fofo y falso, bajo el cielo gris y húmedo como un paño de 
escultor, entoldando el alba estampa de La Habana nevada. 
Un pájaro fugi�vo voló sobre mi cabeza, y me pareció ese 
cuervo que trae el presagio en los cuentos de hadas. 



Tambaleándome entré en la redacción de La Estrella. Los 
compañeros redactores que habían llegado poco antes que 
yo, me recibieron con rostros tan grises como el mío; más 
sonrosados y alegres estaban los que no habían salido de allí 
en toda la noche. En la sala de máquinas, en la redacción, 
en la sala de espera, en el despacho del director ausente, 
Bacardí había establecido su bienhechor imperio y docenas 
de botellas vacías reposaban aquí y allí el sueño de soldados 
muertos gloriosamente después de derramar su sangre 
dorada. Antes de hablar, medio cegado por la nieve, 
chorreando agua por todas partes, temblando como si 
tuviera el baile de San Vito, me apoderé de una botella que 
el redactor jefe me tendía, y durante unos minutos toqué a 
diana con el mayor entusiasmo. 

− ¿Qué pasa? −pregunté tosiendo al dejar la botella sobre 
la mesa. 

− Nadie lo sabe, Alberto. Un inexplicable fenómeno 
meteorológico. 

− Pero ¿qué dicen la radio, los cables, el tele�po, el 
teléfono, la televisión...? 

− Todo absolutamente está estropeado. Cuba está 
incomunicada del con�nente y aun de los buques en alta 
mar. Nadie sabe nada. 

− ¿Y el Servicio Meteorológico? 



Todos los reunidos en torno mío, arropados con el 
periódico dominical alrededor del cuerpo, soltaron la 
carcajada. 

− ¿Por qué no les preguntas tú mismo? −me sugirió con 
finura el redactor jefe. 

Tomé el teléfono y marqué el número que me indicaron. 
Costó unos diez minutos y media botella de ron el conseguir 
la comunicación. 

− ¿Para qué quiere el Servicio Meteorológico? −me 
preguntó una cansada voz femenina entre �ritones. 

− Para qué va a ser, rica, sino para saber el �empo. No es 
para preguntar sobre las corridas de toros en Madrid. 

− ¡Ay qué gracioso! Se le ha subido la nieve al cogote. 
Pues que conste que es la úl�ma llamada. Yo me voy a la 
casa. 

Se oyó otra voz masculina: −Y yo también. 

− ¡Que aproveche, so impacientes! −les contesté. 

La comunicación llegó después de varias interrupciones 
más. 

− ¿Servicio Meteorológico? −pregunté �ritando. 



Una voz tan temblorosa de frío como la mía, pero cargada 
de electricidad, me respondió. 

− ¿Qué se le ofrece? ¿Quiere saber el �empo que hace? 

Tímidamente balbuceé: 

− Yo solamente quería saber qué... 

− Quería saber, ¡eh! −La voz estaba repleta de ira, soma y 
espíritus−. ¡Yo también querría saber! −La voz se hizo más 
débil, como si mi interlocutor hablara a otra persona. 

− Escucha a este cre�no, Catalina. Quiere saber qué 
�empo hace −la voz volvió a sonar iracunda−. Naturalmente, 
querrá usted saber también por qué está pasando esto. 

− No, no, yo no quería tanto −repliqué asustado−. 
Solamente... 

− Oh, no se preocupe, yo se lo diré todo. Está nevando. 
Asómese a la ventana, so literato, y verá usted el suelo y el 
aire cubiertos por una cosa que parece algodón y no lo es. 
Eso se llama nieve, y lleva cayendo unas horas. Por qué y 
hasta cuándo caerá y cómo empezó, solamente Dios lo sabe. 
Hace varias horas que diez mil acémilas como usted han 
estado llamándome, sin pensar que yo estoy aquí, tan 
helado y desconcertado como ellos, y sin saber cómo volver 
a casa desde esta maldita oficina. Pero esto se acabó 
−anunció melodramá�camente. Lo úl�mo que oí fue un 



estampido. Nunca supe si fue un �ro o un taponazo de 
champaña. 

Colgué el teléfono y me volví a mis compañeros. Todos 
estaban muertos de risa abrazados a sus botellitas. El aire de 
la redacción estaba tan helado como el de la calle y no se oía 
el familiar rumor de las máquinas en marcha. 

− ¿De modo −pregunté al cónclave periodís�co− que ésta 
es la situación? Nadie sabe nada y el Servicio Meteorológico 
está borracho y desesperado. 

− Esa es la situación general −me contestó un colega que 
había logrado improvisar con las secciones dominicales del 
periódico un verdadero traje de esquimal. 

− El Palacio Presidencial nos ha llamado para ver si 
podíamos imprimir la proclama de un estado de alarma 
hasta que pase todo esto −me explicó otro. 

El equipo periodís�co trataba de mantener una apariencia 
de normalidad. Todos retomaron a sus mesas e intentaron 
hacer como que escribían; pero ¿quién escribía con los 
dedos helados? La sala de redacción iba convir�éndose en 
una nevera de la mejor calidad. 

Comenzaban a llegar llamadas para la edición de la 
mañana. La primera llamada comercial fue del Floridita, 
anunciando que al día siguiente ofrecería en vez de bebidas 



heladas unos deliciosos ponches calientes de ron y de coñac. 
La segunda fue del Hotel Nacional, diciendo que su piscina 
tendría agua caliente tan pronto se deshelara la maquinaria 
de calentar el agua. Un instante después se recibió un 
anuncio del club nocturno El Meneo, informando que su 
estrella, la famosa rumbera La descoyuntada, presentaría la 
noche siguiente su nuevo número de rumba ¡Ay, papá 
esquimal! Ello me hizo recordar a Cacha. Aturdido por el 
fenómeno meteorológico, me había olvidado por completo 
de mi amada. Febrilmente me abalancé al teléfono, pero mis 
esfuerzos por comunicarme fueron infructuosos. Una 
telefonista que sonaba por el auricular como si todos sus 
dientes estuviesen bailando la rumba a la vez, unos contra 
otros, me informó que aquella línea estaba interrumpida 
por algún poste derribado por la tormenta. 

Dos problemas se me planteaban: recoger a mi amada 
para conducirla a su casa sana y salva, y averiguar, como 
buen periodista, la causa de la nevada para escribir un 
reportaje interesante. Para resolver mi primer problema era 
forzoso volver a La Puntería; para lo segundo, no parecía 
posible nada más que tratar de hacer que los dedos de la 
imaginación le dieran un vapuleo a la máquina de escribir. 
Mas, cuando iba a salir y a enfrentarme otra vez con la 
tormenta, di un grito de triunfo: 

− ¡Don Bartolo! 



Todos se levantaron de sus asientos, pero les paré con un 
gesto: 

− La idea es mía caballeros. Yo pasaré a recogerle en 
persona. 

Por teléfono traté de comunicarme con él, pero fue en 
vano. Las líneas telefónicas iban sucumbiendo ante la 
tormenta. Si deseaba comunicarme con el famoso 
meteorólogo ganador del Premio Nobel, necesitaba ir a 
buscarle a su casa para conocer su valiosa opinión sobre este 
fenómeno inexplicable. Eché a andar hacia la puerta. De 
camino, me� en los bolsillos de mi empapado Palm Beach, 
que comprara por 22,50 dólares en Miami hacía un año, dos 
botellas semivacías de coñac, que mis amigos habían dejado 
en un momento de inconsciencia sobre sus escritorios. Y 
una vez más me vi en el mundo extraño, blanco, helado y 
amorfo de la nieve. 

La Habana era para mí una ciudad desconocida. Había 
desaparecido la familiar geometría de mi ciudad natal, los 
restaurantes con mesas en la acera, las callecitas trémulas 
de suspiros y risas, enervantes de perfumes femeninos, de 
olor a frutas tropicales, de sones y rumbas cayendo en 
chorrito espeso desde una pianola, la frescura de los trajes 
blancos de seda, y la niebla azul de los cigarros sobre las 
mesas de café donde cae la cascada de las fichas de dominó, 
la piedra colonial española que de noche enamora a la luna 
cubana y adquiere carnosidades de terciopelo. La Habana 



era un universo céreo y congelado bajo una nevada copiosa, 
y azotado por el viento huracanado. Los copos seguían 
cayendo con la regularidad y disciplina de un ejército de 
minúsculos y blancos paracaidistas. En una esquina vi una 
estatua, que no reconocí por estar cubierta de nieve, 
durmiendo de pie, como solamente duermen las estatuas, y 
pareciendo la del Comendador en el quinto acto del Tenorio. 
Mis piernas, cada vez que las palpaba, empezaban a 
parecerme, por lo frías y heladas, dos macarelas a las varias 
horas de pescadas. Estaba �ritando con un miedo pánico a 
una pulmonía y un frío que mis frecuentes besos a las 
botellas no conseguían disipar. No se veía un alma, pero las 
risas, canciones y besos que se oían a puerta cerrada en 
muchos lugares indicaban que una nevada puede helarlo 
todo excepto el corazón de un cubano. 

Mi camino por el mundo raro y misterioso de una ciudad 
sepultada bajo la nieve me llevaba hacia la casa de Don 
Bartolomé Peláez, Premio Nobel de Física y el mejor 
meteorólogo de América. Pero cada vez era más di�cil 
orientarse con la escasa luz de los pocos faroles que 
restaban encendidos. El cielo era un paño mojado, de donde 
caían en chorro con�nuo bolsas enteras de helado confe�. 
Alguna ventana iluminada realzaba la oscuridad de los 
edificios, aletargados bajo la nieve. Me sen�a el único 
habitante de un planeta lunar de nieves eternas. El ins�nto 
me hizo parar en una de las esquinas y un cierzo helado me 
enfrió hasta el bazo. 



Más de cien aldabonazos en la puerta de Don Bartolomé 
no despertaron a nadie. Malhumorado y castañeteando los 
dientes, seguí mi calvario. Ya no se veía nada. Solamente 
más pun�tos blancos que en un cuadro de Seurat. Un 
cor�naje azotado de viento, y el mundo haciéndose cada vez 
más uniforme, blando, suave y silencioso, frío y desér�co. 
De súbito di un traspiés y casi me caigo por la escalera que 
desciende hasta La Puntería. 

Contra lo que esperaba, hallé solamente en el club 
nocturno una media docena de chicas del coro, todavía 
ves�das de sardinas, arropadas con las cor�nas del 
escenario, reunidas en torno a un fuego hecho con varias 
butacas y mesas del establecimiento. Un ponche de ron 
esparcía su fragancia por la gran sala a oscuras, dando los 
resplandores de las llamas al cabaret el aspecto de un 
cuadro de Macbeth. Sin saludar, porque el frío acabó con mi 
cortesía, me abalancé a un tazón de ponche humeante que 
alguien me ofrecía. Luego, sin hablar, porque los �ritones no 
me dejaban, me acerqué a la hoguera, me quité cuantas 
prendas pude sin ofender la decencia de las damas y me 
senté en el suelo frente al fuego. Un camarero amable me 
ofreció unos pantalones secos, que me puse encantado. 

− ¿Dónde está Cacha? −fue mi primera pregunta cuando 
recobré el uso de la laringe. 

− Se fue hace ya más de una hora −replicó bajo una 
pirámide de ropa la voz de una amiga del coro, con la que yo 



tuviera un pequeño lío hacía unos meses−. Y no se fue sola 
−agregó carita�vamente. 

− ¿Qué quieres decir, Domi�la? −le pregunté airado al 
montón de ropa. 

− Que se fue con el gringo gordo que estaba con�go. 

− ¿Con Mister Plum?  

− Con ése mismo −confirmó el camarero volviéndome a 
llenar mi taza de ponche hirviendo. 

− Pero... ¿cómo... cómo han podido irse? −le pregunté al 
mozo del café cantante. 

− No lo sé −con�nuó él−. Cuando dieron la voz de alarma, 
él ofreció llevarla a su casa, y al poco rato de salir volvió a 
buscarle en un automóvil. 

− ¿En un automóvil, él? −De un sorbo apuré el resto de la 
taza−. ¿Y quién puede esta noche ir en automóvil? 

− Por lo visto, él −prosiguió despec�vamente mi an�guo 
amor de una noche−. Dijo que tenía cadenas en las ruedas y 
que la llevaría a su casa. 

Ya no hablé otra palabra. De un salto me fui hacia la calle, 
dejando a las coristas y camareros �ritando en torno a la 
hoguera. La nieve me saludó alegremente con una bofetada 



de hielo, como a un viejo amigo. Tambaleándome, con la 
nieve hasta las rodillas, me dirigí hacia el Malecón. Llegué al 
cabo de una media hora de bracear por aquel mundo 
pavoroso de ráfagas heladas donde parecían librar una 
batalla de hiperbóreo confe� todos los ángeles invisibles del 
Polo Norte. En ningún si�o como en mi paseo predilecto 
pude apercibirme del cambio acaecido. Desaparecido el 
brisote salado, en su lugar el aire olía a cierzo húmedo. Ya 
no cabrilleaba el sol plateado sobre las olas azules, sino que 
una borrosa luminosidad como leche vaporizada lo invadía 
todo. En vez del azul espeso y perezoso, un cielo de 
aluminio, y desaparecidas las arañas de las palmas verdes, 
el Malecón era una estampa de Navidad en Siberia, con 
hileras de arbolitos de Noel nevados; y en vez de las gaviotas 
lentas que más que volar pa�nan sobre el añil pulido, el 
aullar del viento huracanado alborotando un océano que 
parecía querer tragarse al cielo. Era imposible que allá 
hubiera yo visto hacía horas un mar pasmado de calor y de 
sueño. En su lugar, adivinaba a través de la nevada una 
bes�a brutal y encrespada que rugía azuzada por el lá�go 
del viento. No más luces y aromas, sino la rígida uniformidad 
sovié�ca del imperio del viento, la nieve y el frío, mordiendo 
con las uñas y dientes de sus jaurías invisibles. 

Atontado de la ventolera, ensordecido del ventarrón, 
tambaleándome bajo el impacto de puñados de helados 
papelillos lanzados a mi rostro por máscaras mal 
intencionadas, iba a re�rarme de aquel paraje cuando me 



llamó la atención un bulto en la nieve. Era uno entre miles, 
siendo los otros palmeras, bancos, faroles y vehículos. Este 
bulto, aunque tan blanco como los demás, agitaba un palo 
largo en una de sus manos. Reconocí entonces a otro ser 
humano que, puesto de pie sobre un banco frente al mar, 
trataba al parecer de dar bastonazos al viento. Me costó otra 
media hora acercarme a él, arrastrándome por la nieve. El 
huracán cerca del mar era ya insostenible. Tuve la sensación 
de que La Habana era un barco en cuya proa azotada de 
tornados me hallaba en aquel instante. Mas, antes de 
arrastrar hacia mí aquel aspirante a sorbete, ya sabía que 
nadie más que él podía estar en aquel momento arrostrando 
las furias del huracán por amor a la ciencia. Cargué como 
pude con un Don Bartolo erizado de agujas de hielo y tras 
una agonía polar llegamos a la esquina de la primera calle, 
irreconocible en la tormenta. Se imponía buscar calor y 
celebrar un consejo de guerra. De un portal salía un hilo de 
luz dorada y se escuchaba rumor de voces y chocar de 
copas. Sin vacilar, forcé la puerta contra la resistencia del 
viento y me me� dentro con mi carga helada. 

Estaba tan cálido por contraste el interior, que me sen� 
mareado. Reconocí el lugar como la antesala del Círculo de 
Periodistas. Había un corro de hombres y mujeres envueltos 
en mantas alrededor de un hornillo de gas. Circulaba de 
mano en mano en la penumbra de la sala, solamente 
iluminada por la azul llamita del hornillo, un enorme 
garrafón. Un periodista amigo mío, pegado al teléfono, 



gritaba no�cias a los demás. El frío, al rato de estar allí 
dentro, era solamente unos grados menor que afuera. 

Me informé de la situación. La Habana estaba aterrorizada 
por la tormenta de nieve. No se sabía nada de los barcos en 
alta mar. No había comunicación con Europa ni con 
Hispanoamérica. Sólo funcionaban algunos teléfonos en la 
isla. Todo se había paralizado y únicamente los periódicos 
trataban bravamente de poder salir a la mañana siguiente. 
Los aviones estaban enterrados bajo la nieve en los 
aeropuertos; los tranvías y autobuses, congelados bajo 
montañas de hielo en las calles, y se buscaban 
desesperadamente cadenas para poder usar los autos al día 
siguiente. Se había declarado un estado de guerra, pero eso 
era una formalidad teórica, ya que los soldados, dispersados 
por el huracán, en su mayoría no habían vuelto a los 
cuarteles. Nadie sabía el porqué del inexplicable fenómeno 
sucedido. Todos abrumaron de preguntas a mi amigo al 
reconocerle; pero Don Bartolo, como reacción al calorcito y 
al ponche de ron, roncaba profundamente acurrucado en un 
sofá bajo una manta. Y no obstante, él era el único hombre 
que podía decir algo sobre lo que sucedía. La prueba de su 
deseo de averiguarlo era que, provisto de sus instrumentos, 
se había ido al Malecón a estudiar las corrientes del viento. 
Traté de comunicarme por teléfono con la casa de Cacha. 
Me respondió al cabo de un rato la voz alarmada de su �a. 



− Cacha no vendrá esta noche −me dijo angus�ada−. Me 
llamó hace largo rato para decirme que estaba con usted y 
Mister Plum y que se quedaría a dormir en La Puntería, no 
regresando hasta que la nieve lo permita. 

Solamente entonces me apercibí de la magnitud de la 
traición. 

− ¡Gringo traidor! −grité melodramá�camente. 

De súbito todo se aclaraba. Mr. Plum me la había jugado 
bonitamente. A él también le gustaba Cacha e 
hipócritamente me lo había ocultado. Al caer la nevada y 
estar yo fuera, aprovechó la ocasión para escaparse con mi 
novia, diciéndole que la llevaba a casa. ¿Adónde la llevaba? 
Me corrió un sudor frío. El maldito gringo la estaba 
engañando. En todo caso, era muy fácil averiguarlo. El suyo 
debía ser el único coche circulando por La Habana aquella 
noche. Todo era cues�ón de seguir desde el café sus huellas 
en la nieve. Pero como mi otro obje�vo era averiguar lo que 
sucedía y escribir el mejor ar�culo en la capital sobre la 
nevada en La Habana, desperté sin miramientos a Don 
Bartolo. A fuerza de sacudirlo se puso en pie y me miró con 
ojos soñolientos. 

Don Bartolo era un viejecito pequeño, flaco, endeble, con 
una cara apergaminada y un chorrito de barba blanca, pero 
con unos ojos azules y metálicos que proyectaban una luz 



penetrante. Al verme por entre los párpados entreabiertos, 
me abrazó emocionado. 

− Alberto, hijo mío, me has salvado la vida. 

De un brazo le llevé a un rincón, lejos del corro, donde 
nadie podía oírnos. 

− Don Bartolo, ¿qué hacía usted en el Malecón? 

− No sé, hijo, no sé. Me llevé allí mis chismes y aparatos 
para tratar de encontrar sen�do a todo esto. Pero no se lo 
veo. Lo único... −vaciló−, lo único que sé es que esto no es 
una nevada pasajera. 

− ¿Qué quiere usted decir? 

− Es demasiado pronto para decir algo. Pero no me gusta 
esto, hijo mío. No ha caído una nevada que derre�rá el sol 
mañana. Hemos entrado en un clima glacial que va a durar 
permanentemente. 

− Don Bartolo, ¿está usted loco? 

− Ojalá lo estuviera. Pero es como te digo. Mis 
observaciones revelan cosas asombrosas. Cuba va a ser un 
país polar. Ya lo es... 

− ¡Don Bartolo...! 



− Es prematuro decir nada. Comunícate conmigo 
mañana. O, mejor dicho, yo voy con�go adonde vayas. 
Veamos si entre el periodista y el hombre de ciencia puede 
averiguarse algo. 

Cogiendo del brazo a Don Bartolo, eché a andar hacia la 
puerta. Antes de salir a la tormenta, me volví hacia el viejo. 

− Don Bartolo, yo voy a buscar a mi novia, que ha sido 
secuestrada por un mal amigo, pero no puedo obligarle a 
usted... 

− Soy yo quien le obliga −insis�ó enérgicamente el viejo, 
que no cesaba de darse palmadas en los hombros para 
calentarse−. Estoy tan intrigado por explicarme este 
fenómeno meteorológico como usted por explicar su 
problema amoroso. Vamos adonde sea, y entretanto yo iré 
recogiendo datos para mis cálculos. Pero hacen falta dos 
cosas: ropa caliente y combus�ble, para que no se hiele la 
máquina orgánica. 

Lo segundo nos lo proporcionó, a precio de oro, Tomás, un 
portero amigo mío, quien me vendió una damajuana de ron 
de ocho litros, que con ayuda de unas cuerdas até a mi 
hombro como un zurrón, y Don Bartolo acudió a mi lado en 
unos minutos con un puñado de mantas de cama, calen�tas 
todavía. 

− Pero Don Bartolo, ¿de dónde ha sacado usted...? 



− Cállese, hombre. La pareja a quien se las quité no 
necesita más calefacción. 

Envueltos en las mantas, previos unos largos besos a la 
damajuana, salimos a la noche polar. El silencio era tan 
espeso como la propia nieve. No recuerdo cuánto 
anduvimos. La Habana se había esfumado y en su lugar 
había una blanca y muda estampa japonesa. Mi isla 
adorada, el escenario del más bello ballet tropical del 
mundo y su capital, blanca y fina, con sus verdes y sus añiles, 
habían desaparecido. Mi compañero y yo, con nieve hasta la 
cintura, estábamos envueltos en la furiosa e interminable 
nevada, que daba la sensación de estar dentro de un 
almohadón de plumas de ánade sacudido furiosamente por 
las manos de un �tán. Borrados todos los colores, un blanco 
ominoso lo absorbía todo. El mundo era un infinito redondo 
y sibilante de heladas blancuras. Al principio pudimos ver las 
huellas del auto, ya que al pasar había ido apartando la 
nieve, y además el ins�nto del amor orienta igual en la nieve 
que entre cocoteros. Caminamos a paso de tortuga por la. 
avenida abierta por el vehículo. Al cabo de un rato, me volví 
a mi compañero. 

− Don Bartolo, no podemos seguir a pie. 

− Pues no creo que encontremos un taxi ni un tranvía −me 
gritó tratando de ahogar con su voz el huracán de hielo y 
nieve. 



− No sé. Haría falta un vehículo grande, poderoso, capaz 
de dominar la fuerza del viento y la alfombra de nieve que 
va creciendo. 

Pero el frío era espantoso. Entramos en algún portal a 
calentarnos. Veinte minutos más tarde, con siete tragos de 
ron y treinta y tantos resbalones, llegamos a mi propia casa. 
Una gruesa capa de hielo cubría los cristales. En la portería 
vi a Paco, el portero, rodeado de su obesa media naranja y 
sus seis retoños, que habían encendido una fogata para 
calentarse. 

− Paco −le grité a la momia humana envuelta en 
almohadas, mantas, alfombras y tapetes atados con 
cuerdas−, vas a prenderle fuego a la casa. 

− No tendremos esa dicha −replicó entre �ritones la 
esposa, que estaba envuelta en un colchón. 

Subimos corriendo las escaleras hasta llegar a mi piso. Con 
dedos entumecidos abrí la puerta. Hacía dentro algo menos 
frío que afuera. Encendimos velas y sin perder �empo Don 
Bartolo y yo nos desnudamos en la sala, y antes de echarnos 
encima cuanta ropa había en la casa, nos dimos cada uno 
una fricción de colonia que nos hizo reaccionar. Cuando nos 
cansamos de frotar el alcohol por fuera, nos lo dimos por 
dentro, de la damajuana. 



− Saque de mi alcoba la ropa que pueda, Don Bartolo, y 
nos lo echaremos todo encima −le rogué al sabio−. Voy a ver 
qué ropa podemos tomar de estos armarios. 

Entró a oscuras en mi cuarto, desnudo y �ritando. 
Momentos más tarde se oían gritos de espanto. 

− ¡Alberto, Alberto! −tartamudeó Don Bartolo−. Ahí, en 
su cuarto..., una mujer se me ha arrojado encima. Al parecer 
no tenía buenas intenciones. 

− ¡A�za! Me olvidé de que ésta es la noche en que Elena 
viene a jugar ajedrez conmigo −le expliqué brillantemente, 
alegrándome de estar casi a oscuras para que no me viera 
ruborizarme−. Una gran mujer. Si viera usted qué jaques 
mates me da... 

A media voz tranquilicé a Elena con unas palabras, 
prome�éndola volver. Y lo que volvimos fue la espalda, 
apenas nos hubimos echado encima cuanta ropa interior, 
trajes y mantas pudimos encontrar. 

Antes de salir nos asomamos a la ventana. Seguía nevando 
copiosamente, pero el viento había cedido y la luna parecía 
querer rasgar el cielo de plomiza plata. Los copos de nieve 
ya no caían con tanta furia como antes, como el arroz 
arrojado a puñados contra unos novios, sino ordenada y 
metódicamente. De súbito, algo que vi me hizo abrir la 



ventana y casi caerme del primer piso, donde estábamos, a 
fuerza de inclinarme hacia afuera. 

Una bes�a mitológica avanzaba por la calle. Primero creí 
que era una casa con ruedas; luego, un acorazado; después, 
un monstruo antediluviano; finalmente vi que era lo que 
menos podía esperar. Un gigantesco elefante, con su 
palanquín y guiándole, envuelto en mantas, un indostano 
con su turbante. Era el elefante del Circo Kraken, que estaba 
en La Habana desde hacía dos días, y al que yo había 
dedicado ya una crónica. Como su guía era un indio de 
Benarés casado con una dominicana, le aullé a través de la 
cor�na de nieve que nos separaba: 

− ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! 

El hombre pareció despertar de su letargo. Con un largo 
palo a cuyo extremo había una púa, orientó su cabalgadura. 
Poco después aparecía ante mí una faz barbuda y 
semihelada, mirándome a nivel de mi ventana y como 
suspendida en el aire a seis metros de altura. 

− ¿Qué decía usted? −me preguntó en una voz acentuada 
de �ritones. 

− ¿Yo? ¡Oh, nada! Solamente dije: ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! 

− ¿Y para escuchar eso me ha hecho usted desviarme de 
nú camino? −me preguntó severamente. 



y sus añiles, habían desaparecido. Mi compañero y yo, con 
nieve hasta la cintura, estábamos envueltos en la furiosa e 
interminable nevada, que daba la sensación de estar dentro 
de un almohadón de plumas de ánade sacudido 
furiosamente por las manos de un �tán. Borrados todos los 
colores, un blanco ominoso lo absorbía todo. El mundo era 
un infinito redondo y sibilante de heladas blancuras. Al 
principio pudimos ver las huellas del auto, ya que al pasar 
había ido apartando la nieve, y además el ins�nto del amor 
orienta igual en la nieve que entre cocoteros. Caminamos a 
paso de tortuga por la, avenida abierta por el vehículo. Al 
cabo de un rato, me volví a mi compañero. 

− Don Bartolo, no podemos seguir a pie. 

− Pues no creo que encontremos un taxi ni un tranvía −me 
gritó tratando de ahogar con su voz el huracán de hielo y 
nieve. 

− No sé. Haría falta un vehículo grande, poderoso, capaz 
de dominar la fuerza del viento y la alfombra de nieve que 
va creciendo. 

Pero el frío era espantoso. Entramos en algún portal a 
calentarnos. Veinte minutos más tarde, con siete tragos de 
ron y treinta y tantos resbalones, llegamos a mi propia casa. 
Una gruesa capa de hielo cubría los cristales. En la portería 
vi a Paco, el portero, rodeado de su obesa media naranja y 



sus seis retoños, que habían encendido una fogata para 
calentarse. 

− Paco −le grité a la momia humana envuelta en 
almohadas, mantas, alfombras y tapetes atados con 
cuerdas−, vas a prenderle fuego a la casa. 

− No tendremos esa dicha −replicó entre �ritones la 
esposa, que estaba envuelta en un colchón. 

Subimos corriendo las escaleras hasta llegar a mi piso. Con 
dedos entumecidos abrí la puerta. Hacía dentro algo menos 
frío que afuera. Encendimos velas y sin perder �empo Don 
Bartolo y yo nos desnudamos en la sala, y antes de echarnos 
encima cuanta ropa había en la casa, nos dimos cada uno 
una fricción de colonia que nos hizo reaccionar. Cuando nos 
cansamos de frotar el alcohol por fuera, nos lo dimos por 
dentro, de la damajuana. 

− Saque de mi alcoba la ropa que pueda, Don Bartolo, y 
nos lo echaremos todo encima −le rogué al sabio−. Voy a ver 
qué ropa podemos tomar de estos armarios. 

− Tiene usted razón, pero es que no tenía otra cosa que 
decirle. ¿A dónde va usted? 

− A ninguna parte. 

− Entonces no le he desviado −repliqué inteligentemente. 



− ¿Tiene usted ron? −me preguntó castañeteando los 
dientes. 

La damajuana pasó a través de la ventana y el indostano la 
besó amorosamente. 

− ¿Adonde quiere que le lleve? −me preguntó después de 
limpiarse con una manga cubierta de nieve. 

− ¿Adonde? −Una idea genial se me había ocurrido−. 
¿Está usted haciendo de taxi? 

− Claro que sí −repuso gravemente−. Hoy este elefante 
entrenado en Alaska es lo único que puede circular. Digo 
mal, he visto un solo auto, el que lleva las luces de siete 
colores. 

Di un brinco. El auto de las luces en arco iris, el único en su 
género en La Habana, era el de mi amigo Mr. Plum. 

− ¿Cuándo lo vio? −pregunté, anhelante por la emoción y 
el frío. 

− Hace poco rato. Iba hacia la carretera de Matanzas. 

− Pues ése es el auto que quiero que siga, aunque sea a 
paso de elefante. Le pago lo que sea. 

− Veinte pesos la hora y ron en abundancia. 



− Trato hecho. −Y volviéndome grite−: ¡Don Bartolo! −El 
viejo apareció muy colorado a los pocos minutos 
abrochándose un corsé de señora en torno a la cabeza. 

− ¿Cree indispensable que le acompañe? −me preguntó 
�midamente. 

− Don Bartolo −exclamé severamente−, creí que para 
usted lo esencial era la ciencia, el aprender... 

− La verdad es que su amiga debe ser profesora, por lo que 
enseña −repuso con dignidad. 

Pero imponiéndose su amor a la ciencia, un instante 
después salimos ambos por la ventana e íbamos a sentamos 
en el diminuto palanquín que oscilaba como un bote sobre 
el lomo cubierto de nieve de Archibaldo, el elefante blanco 
adiestrado en Alaska. 

El indostano ya no hizo más preguntas. Maniobró 
diestramente su cabalgadura y poco después el elefante se 
adentraba con toda su posible rapidez por la autopista de 
Matanzas. 

Montar en elefante en plena nevada es una de las más 
poé�cas emociones existentes, y si yo fuera escritor trataría 
de describirla. No es ir en una cabalgadura, sino cabalgar 
sobre la �erra misma. Es un vehículo cósmico, es montar el 
lomo de los océanos o cabalgar sobre la propia redondez del 



planeta. Los vaivenes eran dulces como el balanceo de una 
cuna y despertaban en nosotros agradables reminiscencias 
psicoanalí�cas de la infancia. La damajuana circulaba 
velozmente entre los tres. Arropados en mantas, sen�amos 
la voluptuosidad de avanzar envueltos en la nevada por la 
altura sin principio ni fin. Borradas las casas, árboles, 
parques, tranvías, autos bajo el sudario de nieve, éramos los 
únicos habitantes visibles en un mundo extraño y fascinante 
de prís�na blancura y gelidez hiperbórea. Nieve, nieve, 
nieve. Todo blanco y frío y curvo y blando, como el cuerpo 
de una opulenta sueca cuarentona. 

No podría decir por dónde ni hacia dónde íbamos. Todo 
era igual en aquella estepa nevada. De vez en cuando 
nuestra balanceante mole esquivaba otra inmóvil, cubierta 
de nieve, que yo suponía era un tranvía, o doblaba una 
esquina. Eso era todo. Archibaldo trotaba alegremente y su 
trompa juguetona tomaba nieve de aquí y de allá, que luego 
soplaba alegremente hacia nuestras caras, en forma de 
ducha glacial. Su trompa oscilante y sus colmillos eran lo 
único que se veía. Su trote era uniforme y disciplinado, y las 
mantas que nos envolvían neutralizaban los golpes contra el 
techo del palanquín, como el mareo del ron neutralizaba el 
mareo de océano del trote del elefante. 

Al doblar la úl�ma esquina, antes de llegar a descampado 
y enfilar una llanura tan blanca, helada y misteriosa como 
una estepa siberiana, me fui a dar una palmada en la frente, 



pero el exceso de ropa que me envolvía me hizo dársela a 
Don Bartolo, que despertó del letargo inducido por el 
balanceo de Archibaldo. 

− ¿Cómo puede ser esto? −vociferé y hasta el indostano se 
volvió a mirarme, y viendo que no me dirigía a él, se limitó a 
tomar prestada la damajuana−. ¿Se da usted cuenta, Don 
Bartolo? El auto que seguimos lleva cadenas en las ruedas. 
Así, como suena. ¿Sabe lo que eso quiere decir? Que en La 
Habana había un hombre ayer −Mister Plum− que ya sabía 
que iba a caer esta nevada y había tomado sus precauciones 
para ser él el único que pudiera viajar en automóvil. 

El misterio iba complicándose. 

Me interrumpió en mis meditaciones un frenazo brusco. El 
elefante se había parado en seco y casi salimos de cabeza, 
palanquín y todo. Ante nosotros se vislumbraba vagamente 
un gigantesco cober�zo, lleno de tremendas barricas de las 
usadas para transportar el agua, y rompiendo la corteza de 
hielo, Archibaldo estaba bebiendo ávidamente, hincando su 
trompa inquieta hasta el mismo fondo de los toneles. 
Momentos más tarde hizo un gesto de secarse la boca con 
la trompa lánguida, y reanudamos la marcha por la planicie 
nevada sin principio ni fin. 

Hasta al cabo de algunos minutos no me apercibí de que 
lo irregular no era el terreno, sino Archibaldo. Al suave 
trotecillo anterior había reemplazado un abrupto vaivén 



parecido al de un océano embravecido. El palanquín en un 
momento amenazaba escalar el cielo, y en el siguiente besar 
la �erra. El indostano, abrazado a la damajuana, que ya no 
soltaba a pesar de nuestros gritos, parecía concentrar la 
poca energía que le restaba en seguir la pista de nuestros 
fugi�vos a través de un campo blanco y helado. Archibaldo, 
acome�do de un súbito deseo de bromear, saltaba, 
brincaba, retozaba y danzaba como una colegiala en un 
concurso de jiterbug. Yo me sen�a morir, con el estómago 
por corbata de lazo y los riñones como charreteras. Don 
Bartolo, aferrado a mí con una mano y con la otra a sus 
instrumentos, era la imagen de un �sico a punto de 
inves�gar personalmente los secretos del infinito. 

Archibaldo empezó a mostrar sus habilidades. Sin cesar de 
seguir la pista a través de las estepas nevadas y a la luz del 
amanecer, lívida, grasienta y gastada como un billete de 
banco muy usado, se diver�a inves�gando cuanto hallaba a 
su paso, me�endo la trompa por las ventanas de las casas y 
girando en redondo otras veces como en un cósmico paso 
de vals. 

La clave del misterio me llegó en forma de una de las 
duchas con las que la cabalgadura nos había obsequiado 
desde hacía rato. Esta vez la trompa bailarina se volvió y 
sopló sobre nosotros un chorro de líquido del que 
regurgitaba hacía rato dentro de Archibaldo. Y en el acto 
Don Bartolo y yo comenzamos a toser, estornudar y 



restregarnos los ojos irritados. Porque la ducha era de ron y 
lo que Archibaldo había bebido hacía rato, los cientos de 
litros que subieron a su estómago aspirados a través de esa 
paja natural puesta en los elefantes por la Naturaleza, era 
ron de la mejor calidad, abandonado en las barricas por 
alguna des�lería desprevenida. 

Lo que siguió fue una pesadilla. Vaivenes al por mayor y 
sustos a granel. Perdida la noción del �empo y el espacio, 
Cuba se convir�ó en una inmensa pelota de hielo bañada en 
una lluvia de fino y níveo confe� con la que Archibaldo 
jugaba alegremente, botándola sobre sus patas. Cuando 
abrimos los ojos, sepultados hasta el cuello en un banco de 
nieve, y vi a mi lado a Don Bartolo recogiendo sus 
instrumentos y al indostano a unos metros ayudando a 
levantarse a Archibaldo, di gracias al cielo por la nevada y el 
mullido colchón de armiño que había salvado nuestros 
huesos del batacazo. 

Liquidamos nuestra cuenta con el indostano, y 
enérgicamente nos negamos a seguir en el vacilante 
paquidermo. Allá le vimos alejarse, bailando alegremente al 
son de una rumba silbada por su guía y mentor, hasta 
desaparecer como un monstruo antediluviano, perdido en 
el cor�naje de nieve que nos aislaba del resto del universo. 

No hubo �empo de preocuparse por nuestra propia suerte 
al quedar solos, �ritando, empapados (sin fuego, ni ropa 
seca, ni ron), en mitad de la planicie helada, porque un 



alegre �n�neo de campanillas rasgó el aire frío. Como si se 
descorriese el cor�naje de nieve, apareció, como salido de 
la misma tormenta, un trineo �rado por ocho perros, con 
una figura envuelta en pieles dirigiéndolo. 

 



− ¡Ito!, ¡Mai!, ¡Yuen!, ¡Ahuva!, ¡Rover!, ¡Kahin!, ¡Sevia!, 
¡Ahusa!, ¡Margel!, ¡Csi!, ¡Ant! −gritó una voz que salía del 
fondo del envoltorio de pieles, y entonces me di cuenta de 
que con el entusiasmo el conductor del trineo estaba 
llamando a tres perros más de los que había. 

− ¿Van en mi misma dirección? −preguntó la voz ronca y 
poderosa del corpulento conductor del trineo. 

− Claro que sí −respondimos ambos sin vacilar. 

− Pues arriba.  

Momentos más tarde seguíamos a Mr. Plum, pero esta vez 
en alas del viento, llevados por una alegre jauría que parecía 
volar sobre la nieve bajo la tralla del conductor. 

Era grato sen�rse volar a través de la tormenta, la nieve en 
el rostro, el viento quemando los labios, envueltos en el 
aullido de los perros y los gritos rotundos del conductor, 
viendo el mundo blanco, ancho, frío, cruel en derredor 
desaparecer y aparecer en cada recodo, a medida que 
avanzábamos a una velocidad cada vez mayor. Comenzaron 
a verse árboles cubiertos de nieve, pero no tenía ni idea de 
dónde estábamos, aunque presumía que íbamos camino de 
Matanzas. 

− ¿Y usted, de dónde ha salido? ¿Cómo va tan bien 
equipado? −le preguntamos al guía, un hombretón alto y 



fuerte como una torre, que hablaba el español con un 
extraño acento. 

− ¡Oh! −contestó modestamente− yo voy así todo el año. 

Don Bartolo y yo nos miramos, y mi viejo amigo, con 
disimulo, se llevó el dedo índice derecho a la sien del mismo 
lado y lo hizo girar como una barrena. 

No hicimos más preguntas. En el paisaje blanco y al ir 
cesando de caer la nieve, se veían claras las huellas de las 
ruedas del automóvil de Mr. Plum, en donde mi adorada iba 
secuestrada, no diré camino del deshonor, pero sí del 
cau�verio. 

El trineo se detuvo bruscamente al volver unas colinas en 
donde la nieve alcanzaba la altura de un poste de telégrafo. 

− Pueden seguir a pie −nos dijo el conductor 
amablemente−. Yo sigo hacia otro lado. 

Nos dio la mano gravemente y además su tarjeta, que sacó 
de dentro de uno de los mitones. Un poco atontados del ron 
y el frío, le vimos llegar en la distancia a una grieta del 
terreno, en donde tras varias manipulaciones, convir�ó el 
trineo en una canoa y se me�ó en ella, perros y todo. 

− ¿Adonde va? −le grité, y mi voz pareció rasgar el aire 
puro y frío y el blanco silencio nevado. 



− Allá −gritó en la lejanía−. A mi campamento−. Vimos 
entonces que al otro lado del río de hielo o lo que fuera, 
humeaban unos iglúes de nieve−, «Litle America». 

Miramos la tarjeta que nos diera el guía. Decía estas 
palabras: Sir Edmund Fuchs, Explorador polar. 

− Córcholis −dije yo con mal humor−, estos ingleses son el 
diablo. 

Ya se han enterado de lo que pasa aquí y han mandado a 
Fuchs a explorar las nieves de Cuba. 

En vano ges�culamos a Fuchs. Su canoa había 
desaparecido en la distancia del río helado. Seguimos a pie 
la marcha. Al volver la colina nos detuvimos en seco. Las 
huellas del automóvil conducían a la entrada de una 
tremenda verja de hierro, la más alta que he visto en mi 
vida, hecha de barrotes muy juntos, de manera que apenas 
había inters�cio alguno entre ellos. A ambos lados de la 
verja se alzaba un tremendo muro de piedra, tan Eso y 
resbaladizo bajo el hielo que lo cubría que era imposible 
escalar. Estábamos ante la fortaleza−albergue de Mr. Plum. 
Los árboles que se veían a través de la reja eran tan 
frondosos y estaban tan cubiertos de nieve que era 
imposible ver la casa, si la había, dentro del parque. Varias 
tenta�vas y otros tantos batacazos nos convencieron a Don 
Bartolo y a mí de la imposibilidad de escalar lo que parecía 
la gran muralla de la China. 



Nos apartamos de la reja de entrada, y con el corazón −el 
mío, no el de Don Bartolo− devorado por los celos, 
celebramos consejo de guerra, resguardados del viento 
helado por unas palmas que parecían gigantescas borlas 
empolvadas de nieve. 

− Reflexionemos −dije a mi amigo, cuyos dientes chocaban 
contra el gollete de la damajuana del ron−. Tenemos... 

− Tenemos mucho frío −interrumpió Don Bartolo �ritando. 

− Ya lo sé, Don Bartolo −contesté severamente−. Tenemos 
también la ropa mojada, y sólo otra damajuana de ron. Por 
aquí no podemos entrar y no deseamos gritar ni llamar la 
atención de los moradores de esta casa. Hay que asaltar la 
fortaleza por sorpresa. Propongo que sigamos dando la 
vuelta al parque hasta hallar algún boquete de entrada en el 
muro o un modo de escalarlo. 

Nuestra expedición siguió dando la vuelta al parque entre 
tropezones, hundimientos en hoyos de nieve y temblores y 
�ritones. 

− Allí, allí −gritó Don Bartolo súbitamente. 

A unos cien metros se alzaba una cabaña de palmas, de las 
que salía una columnita de humo. El techo de la cabaña 
estaba semihundido por la nieve, pero al fin y al cabo 
aquello era un refugio contra el frío. Cautelosamente nos 



fuimos acercando a la entrada. Al llegar junto a la puerta, 
cerrada por un pedazo de estera vieja, nos paramos y 
escuchamos un instante. 

− Parece que dentro �enen algún animal feroz −musitó 
Don Bartolo palideciendo de miedo bajo la palidez del frío. 

Se oía un ruido estremecedor, que comenzaba en un 
murmullo y terminaba en un estruendo como el rugido de 
un león. 

Cautelosamente levantamos una punta de la estera y 
asomamos la cabeza. Y ambos respiramos. 

Dentro del bohío no había sino unas esteras, mesas, unas 
sillas de palma, un catre y una mulata gorda roncando en 
una hamaca. 

− Hola −llamé entre �ritones. 

Me respondió un ronquido como un rugido de dinosaurio, 
si es que los dinosaurios rugían. Envalentonado avancé 
dentro del bohío, templadito en comparación con el exterior 
gracias al brasero que exhalaba un calorcito tan dulce como 
el regazo de una novia. Entre las brumas del brasero y el 
vaho del calor, una cara gorda y lustrosa, todavía atrac�va, 
de mujer otoñal, sonreía bea�ficamente en sus sueños. 



Con cuidado le arrimé el gollete de la damajuana de 
Bacardí, y aguardé a que la bella gorda durmiente del 
bosque respirase el vaho bienhechor. 

− Glu, glu, glu −cantó el ron al bajar por la faringe de la 
recién despertada. 

Un cuarto de hora después Don Bartolo roncaba echado 
en una hamaca cubierto de mantas hasta la cabeza, y yo 
estaba mano a mano con la mulata gorda en un diálogo 
eró�co−alcohólico que tendría graves consecuencias. 

Pude enterarme de que se llamaba Robusta −abreviatura 
de Robus�ana− y de que era la fabulosa amante de Mr. 
Plum, la invisible Mesalina, a la que llamaba Ber�ca, que 
distraía los ocios del obeso director de turismo. Entre sorbo 
y sorbo, y �ritón y castañeteo de dientes, me informó de que 
hacía dos años que vivía en aquel bohío, que estaba fuera 
de los muros de la residencia− fortaleza de Mr. Plum. 
Cuando el gringo venía a visitarla, ella entraba a su 
palacete−fortaleza y juntos pasaban un fin de semana 
henchido de ternuras y devaneos. 

Robusta era Mae West después de some�da a una dieta 
de vitaminas y engorde. La cara era atrac�va y sensual, con 
mofletes como los glúteos de un chiquillo, los ojos como dos 
lunas gemelas, una boca como una granada desgarrada y 
una dentadura como las teclas de un piano recién limpiado. 



Al andar, toda ella era un flan envuelto en franelas, 
oscilante, sensual, tembloroso y torrencial. 

− ¿Qué más quieres saber, mi vida? −me preguntó, media 
damajuana después. 

− ¿Cómo se entra en la finca de Mister Plum, mi encanto? 

− Mister Plum llegó hace dos horas y no os va a dejar 
entrar por la puerta −repuso ella−. Sólo hay otro modo de 
entrar, pero no te lo voy a decir, morenazo. 

− ¿Te agrada que Mister Plum se haya traído una 
amiguita? −le pregunté, aunque al hacerlo me par�a el 
corazón. 

− No te creo. 

− Pregúntale a ése, morucha −repuse señalando al fardo 
que roncaba en otra hamaca. 

Robusta, con agilidad increíble, zarandeó el montón de 
mantas, del que emergió la calva reluciente de Don Bartolo. 

Un cuarto de hora después, la persistencia nuestra 
convenció a Robusta de que su enamorado la engañaba. 
Enrojeció de ira hasta los nudillos. 

− ¿De modo que ese gringo traidor me engaña? 



− También me engaña a mí −repliqué yo con la tristeza de 
un perrete desvalido. 

− Pues eso �ene un remedio −dijo ella enérgicamente−. 
Vamos a engañarle nosotros a él. 

Lo que siguió no es para contado ni para creído. ¡Dante no 
vio nada! 

Un bohío cubano sepultado en la nieve, el viento helado 
zumbando afuera y la nieve cayendo por entre los 
inters�cios del techo de palma, Don Bartolo enterrado en 
mantas, roncando, y yo sepultado en aquella arroba de sebo 
humano, empeñada en hacerme el amor. Fui héroe a la 
fuerza. El resultado fue que cuando la bujía que nos 
alumbraba se apagó, y Robusta y yo nos apagamos también, 
pude arrancarle su secreto entre suspiros quejumbrosos. 

− Hay un canal que va desde afuera hasta dentro de la casa 
y que no puede estar todavía cubierto por la nieve. Es 
grande, porque lo usaba él para venir hasta aquí y yo para ir 
hasta él, sin que nos viera la servidumbre. Está a la salida del 
bohío, y va a parar al sótano de la casa. 

Abandonando a una Robusta feliz, agotada y suspirosa y a 
un Don Bartolo roncador, salí afuera del bohío. La noche 
había caído, cerrada y fría como una losa de mármol sobre 
un nicho. No había cielo, ni luna, ni estrellas, sino la copiosa 
nevada que implacable seguía sepultando la isla. El viento 



era atroz y helado. Se escuchaba lejano el aullido de perros 
que semejaban lobos. Di un �ritón, y un suspiro se subió del 
pecho. 

− Señor, ¡esto es Cuba ahora! Y pensar que sólo hace dos 
días aquí no se oían más que grillos. 

En las heladas �nieblas busqué la entrada del túnel de que 
me hablara Robusta. No me fue di�cil encontrarlo. Entre 
unos arbustos, protegido de un bloque completo de ramas, 
pude a�sbar a través de la nieve el resplandor de una luz 
lejana. Sacudí los arbustos, y hallando la boca de un túnel, 
me dejé caer y a gatas avancé por el suelo helado. 

Fue como ir avanzando por dentro de una gigantesca barra 
hueca de hielo. Todo a mi alrededor era cóncavo, pulido, 
resbaladizo y helado. Entre lo debilitado que me había 
dejado Robusta y el frío penetrante que parecía helarme el 
tuétano de los huesos, cuando llegué, después de avanzar 
unos cincuenta metros al extremo del túnel, estaba 
totalmente exhausto. Para mayor disgusto, observé que la 
vaga luminosidad que me guiara en mi gateo provenía de 
una luz eléctrica encendida al otro lado de la purta que 
cerraba el túnel. Con gran sigilo me incorporé y miré por la 
ventanita de cristal situada en la parte más alta de la puerta. 

Mi exploración reveló a Mr. Plum, cómodamente 
repan�gado en un butacón, frente a una chimenea donde 
restallaba trepidante un fuego de leños, saboreando una 



copa de coñac y fumando un veguero cuyo humo tentador 
ascendía en azules espirales, escuchando una radio 
colocada junto a la chimenea. Resignado a aguardar a que 
él saliera de la habitación para entrar yo, me acurruqué, 
junto a la puerta, reprimiendo los �ritones, y escuché las 
no�cias, que me dejaron más helado que la nieve que, 
goteando del techo, me escurría desde la nuca hacia abajo, 
por dentro de la camisa. 

«... Tres fabricantes más de hielo se han suicidado hoy 
en La Habana −con�nuó en la radio una voz 
entrecortada−. Siguen sin reanudarse las 
comunicaciones por radio o teléfono con ninguna parte 
y el servicio de trineos es todavía reducidísimo. Corre el 
rumor de que el almirante Fuchs ha sido visto 
explorando la Isla.» 

Hubo una pausa en la que se oyó cómo el speaker se 
limpiaba las narices después de varios estornudos. Lo que 
escuché después me heló la poca sangre que aún me 
quedaba líquida en las venas: 

«... Se confirman las no�cias de nuestro servicio 
meteorológico. Esto no es una nevada pasajera, un 
fenómeno atmosférico transitorio. Las observaciones 
realizadas confirman que por algún extraordinario 
mo�vo, inexplicable para la ciencia, La Habana ha 
pasado súbitamente a un clima hiperbóreo, a 
temperaturas, precipitación, humedad, presión 



barométrica y demás condiciones climatológicas 
similares a las existentes en la zona polar. ¡Oiganme, 
compatriotas! Esto va a quedarse así permanentemente. 
Cuba es un país polar. Prepárense, pues, para lo que 
venga, y dispónganse a abrigarse y a reorganizar la vida 
de acuerdo con el nuevo clima hiperbóreo.» 

A pesar del frío, sen� que tenía la frente empapada en 
sudor. Al mirar por la ventanilla y ver a Mr. Plum, sonrosado 
y rollizo, frotándose las manos de gusto frente al alegre 
fuego que chisporroteaba en la chimenea, un relámpago 
iluminó mi cerebro. ¿Será posible...? Pero la idea era tan 
fantás�ca que la rechacé enseguida. No obstante, allí estaba 
la evidencia. Un automóvil equipado con cadenas en las 
llantas de goma para no pa�nar en la nieve. Una chimenea 
(¡en Cuba!) con un fuego encendido... ¿Sería posible que 
este gringo maligno, por algún método desconocido, 
hubiera desencadenado este cambio atmosférico sobre La 
Habana para sa�sfacer un rencor subconsciente? Pronto iba 
a salir de dudas. Mr. Plum se levantó del butacón con gesto 
resuelto, terminó su copa de coñac y salió de la estancia por 
otra puerta. Venciendo mis �ritones, abrí con la llave, que 
temblaba en mis dedos helados, y me introduje en la 
estancia. 

Al principio el cambio fue tan brusco que me quedé como 
paralizado y se me empañaron no ya las pupilas, sino hasta 
las amígdalas. ¡Qué delicia la de estar en un cuarto 



calentado como un horno! Me senté en el butacón de cuero, 
di un par de amorosos besos a la botella de coñac, y dejé 
que el calor fuera renovando la vida en mi cuerpo aterido. 
¡Qué gran placer sen�r la sangre subiéndome a oleadas por 
los miembros entumecidos! Era como emborracharse 
dentro de los huesos, en donde la medula debía estarme 
echando bendiciones al irse derri�endo otra vez. 

Medio entontecido por el calor, miré en derredor. 
Butacones de cuero, paneles de madera, chimenea 
llameante, copas de barril para el coñac, una panoplia de 
corcho para echar dardos, alfombras hechas de pieles de 
animales feroces. Era sen�rse transportado a un club del 
East Side, de Londres. Todo aquello, en pleno trópico 
cubano, representaba muchos meses de preparación, 
envíos, arreglos, planes secretos y misteriosos prepara�vos. 

Sin�éndome normal otra vez, eché a andar de pun�llas 
hacia la puerta por donde desapareciera Mr. Plum hacía 
unos minutos. Ascendí una escalerilla, crucé un corredor, 
subí otra escalera, recorrí un pasillo, y por fin me detuve 
ante una puerta tras la cual se oían voces. 

− Cacha... Yo seré tu emperador que te traerá Cuba a tus 
pies, y tú mi emperatriz, que usará alfileres de diamantes 
como mondadientes... 

No aguardé más. Como voy mucho al cine, creía saber lo 
fácil que es echar abajo una puerta con el hombro. Di un 



empujón. No pasó nada. Otro. Nada, tampoco. Al tercer 
empujón, la puerta cedió, porque alguien abrió desde 
dentro. Era Cacha, que pistola en mano (según averigüé 
después, se la arrebató a Mr. Plum) me había abierto la 
puerta. Era tal mi ímpetu, que caí sobre la cama en donde 
momentos antes estaba sentada Cacha, y a cuyos pies, 
arrodillado y amoroso, temblara Mr. Plum. Por unos 
momentos miré la estancia, un dormitorio con una cama 
invitadora, candelitas amables, un tocador perfumado, 
Cacha todavía en el mismo traje de sardina que usaba para 
su acto en La Puntería, y Mr. Plum abotargado, 
conges�onado y frené�co, cínico y repulsivo, en ba�n, 
zapa�llas y pañuelo de seda al cuello, echado sobre el sofá 
por el empellón de Cacha. 

− Gringo mahgno −le escupí a la cara. 

− Odioso escritorzuelo −replicó él con idén�co veneno. 

Mi amor pudo más que mi odio. Abalanzándome a Cacha, 
la tomé en mis brazos y durante unos segundos, minutos o 
años, que aún no lo sé, ambos nos olvidamos del universo. 
Cuando abrimos los ojos, Mr. Plum había desaparecido. 

− ¡Cacha linda! 

− ¡Moníh! 



Y todo volvió a empezar de nuevo. Pero Mr. Plum seguía 
misteriosamente ausente. La explicación que Cacha me dio 
entre suspiros entrecortados y besazos enardecedores fue 
bastante incompleta. Mr. Plum la había recogido diciéndole 
que iban a encontrarme. Por el camino Cacha se dio cuenta 
del cambio en la ruta y de las intenciones de Mr. Plum. Con 
frecuencia, el traidor echaba mano a los frenos del coche 
sólo para equivocarse y aprisionar una de las columnas de 
alabastro de Cacha. Divagaba con lamentable torpeza y en 
vez de hablar de mí, hablaba contra mí. Por úl�mo le dijo 
que Cuba iba a cambiar por completo y que sólo él estaría 
preparado para enfrentarse a la situación. Por añadidura, 
ella no pasó frío, pues Mr. Plum tenía en su coche un 
calentador (¡en Cuba!), mantas, un termo con café caliente 
y ron y escobillas limpianieves en el parabrisas. 

Minutos más tarde, Cacha y yo, de la mano, nos 
lanzábamos a explorar los misterios del caserón campestre 
de Mr. Plum. De pun�llas fuimos recorriendo salas y salones 
del pabellón de campo. Todo amueblado con elegancia y 
dignidad británicas. Suntuoso y señorial. Mr. Plum parecía 
haber desaparecido. Miré a Cacha intrigado. 

− ¿Dónde diablos crees que...? 

− Alber�to... Yo no sé, pero antes de venir tú me trajo 
coñac en copas grandes, y por si acaso, le eché en su copa 
unas tabletas de las píldoras que Pepa, la «Rumbera 
electrónica», toma para dormir. A lo mejor está durmiendo. 



Miré a mi novia, orgulloso de su malicia, ya que no de su 
sustancia gris, por no habérmelo dicho antes. 

− Entonces, lo lógico es buscarle en su dormitorio. 

En efecto, allí estaba. Echado en su cama, adonde se fue 
automá�camente al entrarle el sueño invencible como se va 
un conejo a su madriguera. 

Conges�onado, sudoroso, gordote, fofo, repugnante y 
cínico hasta en su modorra, con las gafas de concha caídas 
sobre la nariz, como si al cuadro de los ojos se le hubiera 
caído el marco en un terremoto individual. 

− Exploremos la casa −propuse a Cacha, y abandonando 
a Mr. Plum, descendimos al estudio. 

Después de rebuscar entre los centenares de libros de la 
biblioteca y de abrir todos los cajones de los escritorios, 
hallamos lo que yo buscaba sin saberlo: un diario. A medida 
que lo leíamos nuestras bocas iban asemejándose a buzones 
de correos. 

«... Hoy es el gran día −leí en lo escrito en el día anterior−, 
el día de la venganza por la que he aguardado tantos años. 
Hoy lanzaré sobre Cuba la más grande catástrofe 
meteorológica habida en la Historia. ¡Y todo es tan sencillo! 
Se reduce a levantar el ancla... Lo que vendrá después son 
nieves eternas, frío glacial, temperaturas siberianas, vida 



antár�ca. Nadie está preparado, nadie lo espera. Solamente 
yo lo estoy. Con mis recursos, seré el amo de la isla y mi 
dama lo compar�rá conmigo, la mujer con quien tanto he 
soñado y tan sin esperanza, Cachita, la de las piernas 
esculturales...» 

− Caramba −dije, sin poder evitarlo−, hasta ese bes�a de 
gringo se dio cuenta. 

− ¿Te crees que él es ciego? −me preguntó púdicamente 
Cacha. 

«... Es el gran día. Todo irá conforme a un plan. De 
madrugada, a recoger el ancla. Luego, a la deriva. Después 
las corrientes harán lo demás. El final: frío polar». 

− Esto es estúpido −exclamé. 

− El frío es autén�co −repuso inteligentemente Cachita, 
con su aliento perfumado. 

− Hay un medio de averiguarlo todo −dije siniestramente. 

Lo que sigue es una pesadilla. Cómo levanté a puntapiés 
de la cama a Mr. Plum, cómo le obligué a ponerse botas, 
bufandas y abrigo, para que no pillase una pulmonía, y cómo 
le hice salí afuera para que el aire fresco le despejase, es algo 
para vivido y no contado. Dos horas más tarde, en la helada 
planicie bajo la nieve que caía implacable, aunque menos 
densa, Mr. Plum se sen�a ya casi Ubre de los efectos del 



narcó�co, y bajo el cañón de la pistola con que yo le 
apuntaba, todavía algo atontado, comenzó a desbarrar. 
Estábamos solos en la llanura helada, blanca, desnuda bajo 
la nevada atroz, y los tres �ritábamos de frío. 

− Dígame qué ha hecho usted para provocar esto −le exigí 
por úl�ma vez−, o le dejo más frío que estos témpanos. 

Lo que me dijo me dejó a mí más frío que el hielo, y está 
comunicado en el informe de Don Bartolo que se publicará 
al mismo �empo que este relato por las academias de Física, 
Cosmología y Geogra�a. Si lo resumo telegráficamente aquí, 
es sólo para no dejar incompleta esta narración, puesto que 
ya es del dominio de todos. 

Mr. Plum había descubierto, por accidente, el secreto de 
la isla de Cuba. Cuba no fue nunca una isla fija, sino una de 
las muchas islas flotantes del Atlán�co. Hace siglos flotaba 
cerca de las riberas del África y de allí derivan su vegetación 
e incluso algunos de los primi�vos habitantes de color. Un 
día, alguna galerna atlán�ca desprendió la isla flotante de la 
costa africana. Hasta entonces, puentes de lianas, troncos 
caídos, raíces y maderas unían la isla al con�nente negro. 
Cuando se desprendió de él, la isla navegó por años a la 
deriva. Finalmente, ancló de modo natural en el Caribe. Las 
raíces y bañas de su base prendieron en el fondo de las rocas 
del mar Caribe y la isla quedó anclada en su posición 
conocida hasta hoy. Un nuevo clima tropical fue su 
bendición, y la isla errante volvió a asentarse y conver�rse 



en un paraíso tropical americano como antes lo fuera 
africano. 

Un día llegó un navegante llamado Colón. Después de él, 
otros, y luego, el gran Hernán Cortés. Fue Cortés quien 
descubrió el secreto de Cuba. A 100 kilómetros de La 
Habana, sus inquietos soldados hallaron una grieta en el 
suelo que parecía no tener fondo. Se trataba de una especie 
de pozo de cuyo brocal pendía, como la cuerda que aguanta 
el pozal, un cable gigantesco, de unos tres metros de 
espesor, duro como el acero, trenzado de fibras vegetales. 
Era el cable labrado por las manos de la Naturaleza con los 
restos « de árboles, lianas, bejucos, plantas y arbustos, que 
por el único orificio que restaba en el suelo de Cuba aún se 
enlazaba con el océano. Al parecer era el punto más hueco 
y menos hondo de la isla: un an�guo cráter volcánico, hoy 
apagado, por el que caía la cuerda vegetal gigantesca, que 
como un ancla inmovilizara a Cuba al Caribe. Como estaba 
sobre una eminencia volcánica apagada, el nivel del agua no 
era nunca un peligro para inundar la isla, siendo siempre 
inferior al nivel geológico del suelo. Cortés vio estas 
posibilidades, aisló esta zona, la declaró peligrosa a sus 
soldados y pensó un día en usarla para cuando le conviniera, 
a su retorno de México, levantar el ancla vegetal y dejar que 
la isla se lanzara a la deriva hacia las aguas del golfo de 
México, en donde contaba con tenerla como una 
base−embarcadero para sus tropas. La Historia no le 



permi�ó realizar sus planes. Retomó a España, murió y su 
secreto quedó olvidado. 

De generación en generación quedó olvidada la finca con 
un pozo gigantesco en cuyo brocal se torcía una �tánica 
soga. Nadie pensó que aquello era el ancla que ligaba a Cuba 
al Caribe. Hasta que un día... 

Cuando Mr. Plum adquirió su finca en Cuba, no sabía lo 
que iba a hallar allí. Un día debió ver el pozo misterioso, 
asomarse a él, e intrigado, comenzar a hacer indagaciones, 
estudiar viejos documentos, revolver archivos, ligar viejas 
referencias, consultar geógrafos, geólogos, �sicos, 
matemá�cos y, por fin, averiguar que en su finca tenía el 
secreto de la vida tropical o de la muerte antár�ca para 
Cuba. 

− ¿Por qué ha hecho usted esto? −le pregunté a Mr. Plum, 
pistola al pecho, �ritando ambos bajo el cielo sin luna. 

− Vengarme −repuso lentamente−. No crea que lo he 
hecho por Cacha. Hace años que pensé en el poder que este 
hallazgo me daba. Trabajé, gasté, consulté a eminencias 
cien�ficas, discretamente hice obras en mi finca. Por úl�mo, 
me hice construir la más grande garrucha del mundo, capaz 
de levantar esa soga que ata la isla de Cuba al fondo del 
Caribe. Fue toda una obra de ingeniería. Todos me creyeron 
chiflado, porque nadie que trabajó aquí sabía ni una palabra 
de la verdad del caso. Y el resultado fue fantás�co. Cuando 



terminó la obra, con un solo dedo podía mover una isla. 
Bastaba impulsar la palanca que hacía girar la cuerda vegetal 
para levantar esta ancla natural de las rocas oceánicas y 
dejar que la isla se lanzara a la deriva movida por las 
corrientes marinas que yo había estudiado tan 
cuidadosamente. Así lo hice ayer. Moví la palanca. 

− ¿Y...? −pregunté, sudando a pesar del frío. 

− La isla de Cuba empezó a navegar después de cientos de 
años de inmovilidad −repuso Mr. Plum fríamente−. Nadie se 
dio cuenta. Lo cierto es que con la velocidad de un meteoro, 
la isla fue navegando hacia el Sur, pasando, sin que nadie se 
diera cuenta, frente al golfo de México, la costa de Brasil, la 
de Argen�na y finalmente asentándose en el Polo Sur, 
donde nos hallamos en este momento, anclados en un 
promontorio de hielo, a 60 grados de longitud Oeste y 70 
grados de la�tud Sur. 

− ¿Que estamos... que... Cuba... ha venido flotando hasta 
el... Polo Sur...? 

− Ni más ni menos −repuso Mr. Plum frotándose la nariz, 
que se le había helado−. Estamos en el hemisferio austral, a 
miles de kilómetros de lo que fue un día la situación de 
Cuba. Estamos en el reino de las nieves perpetuas. Cuba 
nunca más verá el sol. 

− Gringo hiperbóreo −le insultó Cacha �ritando. 



− ¿Qué piensa hacer usted ahora? −preguntó con soma 
Mr. Plum. 

− ¿Qué pienso hacer? −repliqué y las palabras me 
silbaban entre los dientes plenas de rencor y de frío−. 
Devolver a Cuba a la luz del sol y al calor, que es lo que 
necesitamos. Cacha, apunta con la pistola a este barril de 
manteca y déjame las manos libres. 

Cacha, valientemente, apuntó a Mr. Plum con la decisión 
de una heroína de película de episodios de hace veinte años. 

− Cacha, por favor −le dije−, el revólver se apunta hacia allá 
−y se lo volví del revés−. Si se mueve, dispara −le aconsejé, 
sin poder dejar de estremecerme por mi suerte si disparaba. 

Ciego de ira, me apoderé de un hacha que hallé en la caja 
de instrumentos junto al pozo, y comencé a cortar la soga 
vegetal, el ancla centenaria que retenía a la isla de Cuba en 
las la�tudes del Polo Sur. 

− Usted está loco −gritó Mr. Plum. 

− Cuidadito, Mister Plum, que este chisme se dispara solo 
−le previno Cacha apuntándole. 

− Estoy soltando a la isla de Cuba, para que vaya a la deriva 
adonde fuere, que siempre será mejor que esto −le repliqué. 



Jamás olvidaré la escena. Noche cerrada. Nieve por 
doquier. ¡Nieve en Cuba! Necesitaba recordármelo para 
creerlo. Frío siberiano. Cacha, �ritando y apuntando con 
una pistola al gringo. Mr. Plum, lívido de frío, de ira y de 
miedo. Y yo, sudando la gota gorda, descargando hachazos 
sobre el tremendo cable de fibra vegetal que anclaba a Cuba 
a los fríos del Antár�co. Todo parecía una pesadilla de la que 
esperaba despertarme en cualquier momento en La 
Floridita, sentado ante una batería de daiquiríes y mirando 
las pantorrillas de las chicas guapas. 

Cada hachazo mío parecía hendir alguna circunvolución 
del cerebro de Mr. Plum. Al cabo de un rato perdí la noción 
del lugar, de la compañía y del propósito. Todo mi ser se 
concentró en el cable de fibra vegetal que tenía ante mis 
ojos, velados por la nieve que caía. En algunos momentos 
me parecía como si tratara de secar el agua del mar usando 
un cubito y una palita infan�les; en otros instantes, cual si 
tratara de cortar el nudo gordiano con una hoja de afeitar. 
Pero ciego de ira seguí machacando, y media hora más tarde 
vi que solamente restaba ante mis ojos un cabito de soga. El 
resto estaba deshilachado o cortado por los golpes de mi 
hacha. Levanté la vista con aire triunfal antes de dar el 
hachazo defini�vo, y con gran estupor comprobé que me 
hallaba solo. 

No vacilé: de un solo tajo hendí el resto de fibra que 
restaba. Contra lo que esperaba, no hubo ninguna 



explosión, ni conmoción terráquea, ni si−quiera un ruido 
indicador de lo sucedido allá, en las profundidades del 
océano. Miré hacia abajo, pero el inmenso boquete negro 
no me reveló nada. Miré arriba y solamente vi el cielo polar, 
que me aterrorizaba más aún ahora, después de saber 
dónde nos hallábamos. Y �rando el hacha, empapado en 
sudor frío, eché a correr hacia la casa. 

Avanzando a trompicones por la nieve, llegué ante ella 
llamando a gritos a Cacha. Nadie respondió. Con el hacha en 
la mano iba a penetrar en la casa, cuando ella me salió al 
paso por la puerta de la mansión. 

− Alberto, ¿cortaste el cable? 

− Ya está Cacha. Estamos a la deriva. Cuba está navegando 
y en las manos de Dios. 

− Pues corramos, Alberto. Mr. Plum está medio loco y ha 
ido a buscar una ametralladora que �ene escondida. 

− ¿Una ametralladora?  

− Y lo peor es que no sabe manejarla, lo que quiere decir 
que, si dispara, nos mata −agregó Cacha con implacable 
lógica femenina. 

Suges�onado por su pánico, corrí junto a ella hacia el túnel 
de hielo por donde yo llegara a la casa. Febrilmente, en la 
blanca y helada niebla, nos arrodillamos ante el túnel de 



hielo. Fue como introducirnos ambos dentro de un 
cucurucho de helado. Todo estaba frío y oscuro. Fuimos 
reptando con cautela por dentro del túnel. De repente ella 
dio un grito. 

− Alberto mío. El túnel está cerrado. 

− Es imposible. 

− Sí; está todo helado. No hay modo de romper la pared. 

− Prueba con las uñas, amor mío. 

− No puedo, encanto de mi alma. 

Ambos estábamos tendidos como sobre un colchón, uno 
detrás de otro, con una corteza de hielo de un metro de 
espesor arrollada en torno nuestro. Si no era posible 
avanzar, y era imposible romper la coraza de hielo del túnel, 
y además ambos estábamos helados, había que salir de allí 
a toda prisa. Intenté entonces arrastrar a Cacha �rándole de 
una pierna, tarea sumamente agradable en otras 
circunstancias, y re�rarme yo hacia atrás. El túnel que nos 
rodeaba estaba tan ceñido como si estuviéramos me�dos 
dentro de un rollo de esteras de hielo, lo que hacía muy 
di�cil el moverse. Todo fue moderadamente bien, hasta que 
de repente noté que un objeto cilíndrico se proyectaba 
contra mi espalda. 



− ¿Qué es esto? −me pregunté a mí mismo, pero en alta 
voz. 

− Esto es una ametralladora −replicó la voz de Mr. Plum. 

No hizo falta más. De un solo brinco resbalé varios metros 
sobre el hielo en dirección a Cacha. 

− No te escaparás, bribón −me gritó Mr. Plum. 

− No dispare, que se carga usted a Cacha también −le grité. 
El truco dio resultado. Oí un jadeo detrás de mí. 

− Está bien. Tengo un puñal. Le voy a hacer rebanadas a 
usted solo −dijo la voz a mi espalda. 

Rebanarme le hubiera sido muy fácil a Mr. Plum, teniendo 
en cuenta que mis brazos no podían levantarse del hielo y 
que éste me rodeaba por todas 

35*3 partes, aprisionándome en un cilindro de helado 
acero. Como pude seguí reptando hacia Cacha en las 
�nieblas, sin�endo que me seguía Mr. Plum por el túnel 
arrastrando a duras penas su voluminoso abdomen por el 
estrecho pasadizo. Fueron instantes de angus�a, pero por 
fin llegué de nuevo a tocar la maravilla escultural del tobillo 
de Cacha. 

− Adelanta, nenita −le rogué �ritando. 



− No puedo, Alber�n −me contestó−. Tengo delante un 
muro de hielo. Estamos emparedados. 

Un sudor frío me corrió por la espalda. A cada momento 
esperaba sen�r en la parte más innoble de mi cuerpo el frío 
penetrante del acero empuñado por Mr. Plum. 

− Os cogí en la ratonera −aullaba el gringo. Y yo oía el 
cuchillo rascando contra el hielo a medida que el obeso 
gringo se me acercaba. 

− Adelanta, nenita −le rogué a Cacha. 

− No puedo, Alber�n. Tengo las narices me�das ya en el 
muro de hielo. 

No cabía sino morir en aquella ratonera rebanado por Mr. 
Plum, cuando un gozoso grito de Cacha me devolvió la vida. 

− ¡Alberto, Alberto, hay paso! 

Lejos entrevi una leve blancura que rompía la oscuridad 
del túnel. Escuché también el ruido producido por alguien al 
romper a golpes la pared que cerraba el otro extremo. 
Cuando ya el puñal del gringo me rozaba, repté hacia la 
ansiada salida como jamás lo hiciera culebra alguna. Cacha 
me precedió con tal velocidad que, dejándose la manta que 
la abrigaba hecha jirones entre las aristas del hielo 
subterráneo, salió semidesnuda, y sus piernas sublimes 
brillaron un momento a la luz espectral del amanecer polar. 



Con la cara llena de nieve me levanté y confusamente, a la 
entrada del túnel, entreví la figura �tánica de Robusta, la 
colosal amante mulata de Mr. Plum, erguida, solemne y 
amenazadora como una valkiria, con un mazo de madera 
tan grande como un más�l en su puño poderoso. 

− Robusta −le dije−, gracias, gracias. Nos ha salvado la vida. 

− No he salvado la vida de nadie. Ha sido solamente 
−repuso ella con voz ronca− para poder vérmelas a solas con 
ese gringo traidor. 

No aguardamos a ver el resultado de su espera, porra al 
brazo, junto a la boca del túnel. 

Recogiendo a Don Bartolo, que salía medio adormecido 
del bohío, echamos a correr a través de la nieve a campo 
traviesa, por donde solamente hacía unas horas el calor era 
insoportable y la noche cubana, sensual y suspirosa, 
amparaba con sus aromas a la isla mágica. Mi úl�mo 
recuerdo de Robusta, al volverme una vez, fue verla porra 
en alto aguardando el instante en que Mr. Plum asomara la 
cabeza por el extremo del túnel para descargar sobre ella 
toda la furia amorosa, mal contenida, de doscientos kilos de 
pasión achocolatada. Corrimos locamente y por fin nos 
paramos jadeantes. Nos envolvía la noche polar. Viento 
atroz, nieve por doquier, la blancura infinita, el cielo de 
borrasca, el frío glacial. Estreché entre mis brazos a mi 
amada. 



− Cacha. Por tus piernas acabo de salvar a Cuba. 

Y nos fundimos en un abrazo de amor que debió derre�r 
las nieves polares en un kilómetro a la redonda. 

Lo que sigue ya lo sabe todo el mundo. Nuestro regreso a 
La Habana, parte a pie, parte a caballo y el resto en 
automóvil, y los extraños días siguientes, en que los cubanos 
presenciaron toda clase de extraordinarios fenómenos 
meteorológicos. La nieve cesó, para quedar la existente 
derre�da en cuarenta y ocho horas. Las comunicaciones por 
radio se hicieron más confusas que nunca. La 
incomunicación con el mundo era absoluta. Los astrónomos, 
�sicos y meteorólogos vivieron una semana de completa 
esquizofrenia tratando de averiguar qué le pasaba a la isla. 
Los diarios publicaron observaciones fantás�cas como 
jamás las soñaron Veme, Wells o Poe. Visiones extrañas de 
costas, barcos, islas, puertos, panoramas jamás 
sospechados, que aparecían y desaparecían ante los 
cubanos hacinados en el Malecón, como imágenes en una 
pantalla cinematográfica. En unos días volvió el calor 
tropical. 

«Cuba entera parece ser un barco que estuviera 
navegando a la deriva» decía un día El Mundo. Sólo yo sabía 
que efec�vamente Cuba era un barco a la deriva, lanzado 
por mi propia mano. De Mr. Plum no volví a acordarme por 
el momento. Cacha estaba en cama cuidándose el resfriado 
que sufría. Yo, estornudando y tosiendo, seguía febrilmente 



el curso de las no�cias. Don Bartolo, con sus observaciones, 
me iba diciendo lo que nadie en Cuba sabía: la longitud y 
la�tud por donde navegábamos. Y yo estaba viviendo 
sobresaltado pensando si la isla de Cuba, al parecer falta de 
su ancla vegetal, empujada por las corrientes, había enfilado 
a la costa sur del Pacífico o se iría hasta el Polo Norte y se 
repe�ría el problema. Entretanto, comenzaban a llegar a la 
isla cables de barcos, aviones y yates que, camino de Cuba, 
se habían hundido, naufragado o desorientado, buscando la 
isla sin hallarla. La escuadra norteamericana en pleno, más 
de dos mil Constella�ons y otros aviones, en vano buscaban 
sobre el mar el lugar en donde debiera estar la isla de Cuba. 

No hace falta contar el resto. Todos recordaremos por 
muchos años el topetazo que, considerado como un 
terremoto por los geólogos, derribó varios edificios y 
provocó millones de contusiones en cuantas personas 
fueron tes�gos del choque. De todo esto hace ya años y 
huelga recordar cosas harto sabidas. Cuba se detuvo en su 
navegación, aunque nadie hasta el momento en que escribo 
estas líneas ha sabido por qué sucedió todo eso. 

Este documento revela la verdad del más inaudito 
cataclismo en la Historia. Teniendo por móvil inmediato las 
piernas de una mujer, una nación cambió de posición en el 
mapa. Porque si a Mr. Plum no le hubieran gustado las 
piernas de Cacha, no la habría raptado, ni yo les habría 



seguido y descubierto su secreto, y aún estaríamos helados 
de frío en el Polo Sur. 

Es una gloria ver de nuevo la isla en plena normalidad, 
sen�r la gloria del sudor, gozar de calor todo el año. Ayer 
pasé por la zona tabú de la isla, frente al bungalow de Mr. 
Plum, donde el obeso gringo reposaba su siesta bajo la 
mirada ferozmente posesiva de Robusta, su esposa. Entre 
ambos pesan hoy día quinientos kilos, doscientos ochenta 
de los cuales pertenecen a Robusta. Pero da gloria verla con 
su sarong de flores rojas, abanicando al dulce esposo 
durante la siesta. Tuve por fin el valor de preguntarle a él lo 
que me había estado aguijoneando la curiosidad por tanto 
�empo. 

− Mister Plum, ¿por qué hizo todo aquello? Usted hubiera 
podido intentar raptar a Cacha, si tanto le gustaban sus 
piernas, y llevársela a Florida. ¿Para qué arruinar la isla 
condenándola a las nieves eternas? 

Me miró con sus ojillos de cerdo caprichoso, como si no 
entendiera mi estupidez.  

− ¿Por qué? Muy sencillo. Desde que me nombraron 
Comisionado de Relaciones Públicas y Turismo en Miami, vi 
que nadie venía a Miami. Todo el mundo iba a Cuba. Quise 
enviarles a ustedes al Polo para quedarme libre de 
competencia turís�ca en Miami. 



Lo singular del caso es que la competencia ahora, a miles 
de kilómetros de distancia, es mayor que nunca. Hoy lo 
pensaba mientras, al echarme en la hamaca a dormir la 
siesta, miraba a mi Cacha que, con nuestros retoños, tejía 
palmas en la terraza del bungalow, el delicado lei sobre su 
busto opulento. Por cierto, que las piernas que tanto me 
encantaban han engordado un poquito, pero con el sarong 
largo, casi no se ven. Lo cierto es que por esa mujer salvé a 
mi patria de su frígido sino. Y que Cuba, hoy día, en su nuevo 
emplazamiento, longitud 170 grados y la�tud 15 grados o, si 
usted quiere más detalles, exactamente al Este de Samoa, 
en el corazón de los mares del Sur, es centro del turismo 
mundial. Todo ha vuelto a la normalidad, excepto los 
fabricantes de trajes de seda cruda y guayaberas, que han 
sido reemplazados por los fabricantes de sarongs. Cuba 
promete llegar a ser el París de la Polinesia, como antaño lo 
fue del Caribe.  

 



 

 

 

 

LA PIERNA DEL SENHOR ZUMBEIRA 

 

 

  



 

 

SI MIRÁIS EL MAPA DEL BRASIL, de preferencia un buen 
mapa, observaréis que a unos ochenta kilómetros al sur de 
Sao Paulo hay un pueblecito llamado Zumbeira. En el papel 
no es más que un pun�to negro como un cen�nela de 
guardia entre el azul del océano y el verdor de la �erra 
brasileña; mas toda persona culta sabe que Zumbeira es 
famoso por su industria de piernas ar�ficiales y que lleva el 
nombre del fundador de tan laudable artefacto que conciba 
el milagro cien�fico de la ortopedia y el de una benéfica 
obra de humanidad y asistencia. 

De toda la redondez del planeta acuden cada año a 
Zumbeira las gentes a quienes el des�no privó de una o 
ambas piernas, seguros de hallar la prótesis soñada y 
bienhechora que reemplace, con ventaja a veces, el 
miembro natural perdido. No hay tamaño, forma, material, 
ni color que no se puedan encontrar en Zumbeira. El 
muestrario oficial que se enseña al comprador es 
deliciosamente turbador. Sólo al verlo puede el visitante 
darse cuenta de que así como Miguel Ángel esculpió �tanes 
en heroicas ac�tudes que eran superiores al hombre real, 
así la industria de la pierna ar�ficial en Zumbeira confirma 
la paradoja de Oscar Wilde de que el arte es superior a la 
Naturaleza. 



El fundador de la industria y del pueblo comentados, y 
actual propietario de la gigantesca empresa, es Dom 
Armando Luis Adolfo Silveiro Zumbeira, y el episodio de su 
vida que originó su fortuna es el que vamos a narrar, aunque 
acaso sea una historia demasiado conocida para interesar a 
nadie y harto común para merecer ser impresa. Mas los 
relatos de la vida co�diana �enen cierta fascinación para el 
hombre de la calle y, aun a riesgo de aburrir, vamos a 
contarla. 

En la vida del senhor Zumbeira había hace unos años una 
pierna de menos y un hijo de más. La falta de aquélla y los 
excesos de éste eran constante mo�vo de dolor e inquietud 
para el noble anciano. Plantado sólidamente en la vida 
−como un pino en la �erra negra de un bosque nórdico− a 
los cincuenta y tantos años de edad, el senhor Zumbeira era 
un hombrecito dotado de esa envidiable cualidad de no 
diferenciarse �sicamente en nada de los hombres de su 
edad, ni tener rasgo saliente alguno, lo que le dotaba de una 
espléndida facultad de disolución en su contorno. Acaso su 
cara estaba un tanto recargada de cosas, como ciertos 
salones de costura femenina lo están de muebles y adornos. 
Cejas como bigotes y un bigote como una ceja, gafas de 
concha, verrugas, pa�llas, una barbita en escobilla, lunares 
y una nariz ganchuda se apretujaban, como pasajeros en un 
tren atestado, en la cara del senhor Zumbeira. En 
compensación, al senhor Zumbeira le faltaba la pierna 
izquierda desde la mitad del muslo. Cómo sucedió aquello, 



no importa al caso. Las opiniones en el pueblecito donde 
vivía divergían tanto como las versiones del interesado. Si 
éstas adoptaban en general un tono heroico −duelos, 
batallas, descarrilamientos−, las otras iban más a ras de 
�erra y oscilaban desde un callo infectado hasta haberla 
consumido moviendo excesivamente el pedal de las 
máquinas «tragaperras» de juego instaladas en el casino. 

La vida del senhor Zumbeira, viudo desde hacía años y con 
una ren�ta paterna que le evitaba toda preocupación de 
trabajo, estaba reglamentada y era dulce y pacífica. 
Habitaba una casita blanca de rojo tejado, con un jardincito 
siempre florido y perfumado, en las afueras de la población. 
Una carretera blanca bordeada de cafetales conducía al 
pueblo. Al pie de la colina donde edificaron su hogar, una 
bahía armoniosa de aguas añiles y risueñas reflejaba el sol, 
como brilla la luz de una candela en unos ojos azules de 
mujer. El aire, siempre blando y cálido, tenía una palpitación 
voluptuosa, y en él los chillidos de las veloces golondrinas se 
fundían con el aroma dulzón de los cafetales. Por la tarde, el 
son de las campanas sorprendía a la fér�l �erra adormecida 
y al cielo de pálido añil francamente dormido sobre el verde 
almohadón de los árboles. El senhor Zumbeira sorbía 
sensualmente por todos sus poros la quietud del paisaje y 
vivía feliz, excepto por la doble preocupación de su retoño 
filial y de su pierna. 



Silveiro, el hijo del senhor Zumbeira, un mocetón de 
vein�cinco años, fornido y de piel aceitunada, con unos ojos 
de jeque árabe y un cabello negro más ondulado que las 
aguas de la bahía, heredó la doble cualidad paterna 
−centuplicándola− de la admiración por la belleza femenina 
y el desprecio olímpico por cualquier tarea co�diana y 
envilecedora. Educado en la escuela esté�ca paterna, el 
joven Silveiro no dijo jamás que no a una invitación 
amorosa, ni que sí a un ofrecimiento de trabajo. Fiel 
con�nuador de la tradición paterna, Silveiro se enardecía 
tanto al oír el taconeo rítmico de un firme tobillo femenino 
como se estremecía de espantó ante toda posibilidad de 
malgastar su vida trabajando. Semanas hubo en las que 
intentó, sin resultado, colocarse de probador en una fábrica 
de camas y mecedoras. Ante su fracaso, decidió no flaquear 
otra vez y, adhiriéndose amorosamente a su padre, 
prome�ó superarlo en la gloriosa realización de una vida 
contempla�va dedicada al culto de la belleza femenina en 
todas sus formas, colores, edades y tamaños. 

Al problema que las tendencias de su hijo le planteaban, 
se agregó pronto para el senhor Zumbeira el de conseguir 
una pierna ar�ficial. La primera que usó, hecha de madera 
en el pueblo, por un aficionado, se consumió en una 
hermosa llamarada un día en que el senhor Zumbeira, 
meditando sobre la can�dad de oro solar encerrado en una 
botella de coñac Fundador, se quedó dormido junto al 
fuego. La segunda pierna, hecha por el mismo aficionado a 



base de un caucho sinté�co de su invención, desapareció de 
un modo que aún inquieta a varios hombres de ciencia que 
conocen el caso. Al ir de paseo hacia el casino, disfrutando 
de su nuevo miembro y ensoñando con las curvas de una 
dama recién llegada al pueblo, el senhor Zumbeira observó 
cierta dificultad en la marcha. Al llegar al casino comprobó 
con sorpresa que no podía colgar su sombrero de la percha 
por haberse elevado el nivel de ésta unos cen�metros. 
Mirándose al espejo, vio con inquietud que su hombro 
izquierdo estaba unos cen�metros más bajo que el derecho. 
Un amigo médico de la tertulia le tranquilizó observando 
que bajo la influencia del sol la pierna iba encogiéndose a 
tal velocidad que el senhor Zumbeira temía no poder llegar 
a su hogar. Cuando, ya a salvo en su cuarto, desatornilló la 
pierna, tenía ésta un tamaño algo mayor que el de un 
lapicero de bolsillo. Aún podéis verla hoy, como una 
curiosidad cien�fica que inquietaría al mismo Ripley, en el 
museo de las oficinas del senhor Zumbeira. 

Unos días después, mientras provisional y heroicamente 
usaba otra pierna hecha por el mismo aficionado, decidió el 
senhor Zumbeira enviar a su hijo a Río de Janeiro a conseguir 
una pierna nueva de buena fábrica. Acaso si el buen Silveiro 
hubiese sido algo más psicólogo, se hubiera preguntado qué 
mo�vo secreto había para que su padre se decidiera a turbar 
la dulce ociosidad del mozo enviándole a la gran ciudad con 
dinero en la cartera. Mas los dones celes�ales hay que 
aceptarlos como vienen. Silveiro, sin más pregunta, besó a 



su progenitor en la mejilla, le dio unos golpecitos cariñosos 
en la pierna de palo, y se marchó con el dinero para el viaje 
y la prótesis en el bolsillo, y una nube de proyectos en la 
cabeza que hubieran inquietado mucho a su padre de haber 
podido conocerlos. Entretanto, el senhor Zumbeira se 
quedó solo en la casita soleada, aromada a jazmines y 
ruidosa de cigarras, saboreando un buen habano y con un 
brillo dorado en sus ojos soñadores. 

Silveiro olvidó bien pronto el enigma del porqué su padre 
deseaba con tanta urgencia una pierna elegante y de lujo. 
Su mano hacía sonar alegremente los cruceiros en su bolsillo 
y sus ilusiones pasaban más veloces que los campos de café 
al otro lado de la ventanilla de su compar�miento. Era joven, 
guapo, conquistador, y el tren le llevaba hacia la ciudad 
donde, lejos de la tutela paterna, podía tratar de progresar 
unos grados en sus estudios para descifrar el enigma 
femenino. Con una pajarera cantándole en el corazón, llegó 
a la estación de Río, y como un pescador en el océano, se 
zambulló en las avenidas bulliciosas para bucear en busca 
de la perla de una aventura. 

Mas como sus ins�ntos de buen hijo pesaban todavía 
demasiado, consultó en un libro de teléfonos de un estanco 
la dirección de un establecimiento ortopédico −mirando de 
reojo entretanto a una dependienta guapa−, y se fue camino 
de la �enda. Era una mañana de sol radiante. La brisa �bia 
de la bahía acariciaba las mejillas de Silveiro. El gozo de vivir 



le penetraba por todos los poros. En sus entrañas sen�a el 
cosquilleo su�l de la aventura. En el cristal de un escaparate 
se ajustó la corbata parda, roja y amarilla. Sus zapatos, bien 
lustrados, reflejaban el sol. En una esquina le llegó el aroma 
de las violetas que en manojitos vendía una anciana. 
Llevado de un súbito impulso sen�mental, compró un pomo 
de violetas, que escondió en seguida entre los guantes, 
avergonzado de su sensiblería. En tal estado de ánimo llegó 
a la �enda de aparatos ortopédicos. 

Entre cientos de brazos y piernas colgados del techo o 
clasificados en anaqueles, Silveiro solamente tuvo ojos para 
la dependienta, una rubia toda piernas, subida a lo alto de 
una escalera buscando algo en una estantería. 

− ¿Qué desea? −le preguntó ella con voz melodiosa. 

Silveiro, como atontado, con�nuó mirando a la 
dependienta, que a un metro sobre su cabeza le mostraba 
una carrera en la media izquierda. 

− ¿Qué quiere? −repi�ó ella, volviéndose de lado en la 
escalera y enseñando la otra media. 

− Piernas −balbuceó Silveiro−, digo, una pierna. 

− ¿Quiere usted una pierna sencilla o un modelo de lujo? 
−le preguntó ella desilusionada. 

− De lujo. Es para mi padre. 



− ¡Ah! −suspiró ella−. ¿Ve usted lo que desea? 

Los ojos desorbitados de Silveiro le dieron la respuesta. 

− Puede alcanzarlo si gusta y simplificará mi tarea. 

Silveiro obedeció encantado. 

− ¡Cuidado! −protestó la rubia balanceándose 
peligrosamente en la escalera y cerciorándose de que la 
�enda estaba desierta−. Esa es mi pierna. ¡No diga que eso 
es lo que desea! 

− No..., digo sí... Bueno −protestó Silveiro−, es para mi 
padre. 

− ¡Oh! −replicó ella indignada bajando de la escalera y 
demostrándole las colosales posibilidades de un sweater 
bien ajustado−. ¿Usted quiere mis piernas para su padre? 

− No, senhorita. Mil perdones. Yo quiero una pierna para 
él, pero no las suyas. Esas... 

− Vamos, no sea pícaro −contestó la rubia mirándole con 
unos ojos de color cobalto−. Lo de la pierna es una excusa 
para llegar a mí. 

− ¿Cómo lo adivinó usted? −preguntó audazmente 
Silveiro, a quien le halagaba pasar por un Don Juan. 

− Por las violetas que me ha traído. 



Arrebatándolas de la mano, hundió en el pomo un 
hociquito carmín y una naricilla de leche merengada. 

− ¿Hace mucho �empo que usted me ama? −le preguntó 
ella suspirando �ernamente. 

Por toda respuesta, el impetuoso Silveiro abrazó a la rubia, 
comprobando así que el sweater no estaba relleno de 
estopa, y besó los morritos, que olían a violetas y estaban 
frescos de rocío. 

− Después de esto −suspiró ella recobrando el aliento− 
�ene usted que venirse de vacaciones conmigo. 
Precisamente yo las comienzo esta tarde y voy a la playa de 
Copacabana. 

Así lo hicieron. Pero a las dos semanas de besos, amor 
apasionado, ojeras, baños, solana, cock−tails, y de descubrir 
que amaba a la rubia Roxana a pesar de ser teñida, Silveiro 
tuvo la debilidad de mandar una postal a su padre, a la que 
replicó éste con un telegrama: 

QUE DIABLOS ESTAS HACIENDO EN UN BALNEARIO PUNTO 

QUIERO MI PIERNA PUNTO  

Y APRISA 

A lo que replicó Silveiro con estupenda desfachatez: 



ESTOY BUSCANDO AL FABRICANTE DE PIERNAS QUE ESTA 
DE VACACIONES PUNTO  

TENDRAS LA MEJOR PIERNA DEL BRASIL 

Aquella misma tarde habló a Roxana cuando ambos 
tomaban el sol en Copacabana y el cuerpo moreno de la 
rubia se confundía con la arena de oro. 

− Roxana, necesito ocuparme de la pierna de mi padre. 

Ella le amenazó con un dedito dorado. 

− Ya no te gustan mis piernas −le dijo con �pica 
incongruencia femenina. 

− No es eso, Roxana, pero mi padre sin esa pierna no es 
feliz. 

Ella hizo unos pucheritos mimosos y con�nuó haciéndole 
ricitos a Silveiro en el vello de las piernas. 

− No te vas a separar de mis piernas en tu vida −le 
anunció−. Eres como tener al lado a un Rodolfo Valen�no de 
carne y hueso. Pero te voy a ayudar. Pasado mañana 
terminan mis vacaciones. Necesito una semana de trabajo 
para cancelar mi contrato. Después elegiré la mejor pierna 
de la casa y nos iremos juntos a llevarla a tu padre. 



Aún le duraba a Silveiro el eco de aquellas palabras 
cuando, tres días más tarde, en el casino de la playa, 
mientras trataba de distraer su dolor por la ausencia 
temporal de Roxana intentando imaginar cómo serían sin el 
bañador ciertas senhoras que saltaban en la arena, le 
llegaron dos telegramas. El primero era de Roxana: 

TE ADORO PALOMITO PUNTO EL ALMACEN SE QUEMÓ 
DURANTE MI AUSENCIA PUNTO  

NO QUEDO NI UNA PIERNA ENTERA PUNTO 

UNA QUE HABIA Y YO RECOGI SE ME ROMPIO EN PEDAZOS 

PERO TE LOS GUARDO PUNTO TE VERE EN SEIS DIAS 
PUNTO 

BESOS PUNTO  

NO MIRES A LAS MUJERES 

El segundo era del senhor Zumbeira: 

SITUACION INSOSTENIBLE PUNTO  

MANDAME LA PIERNA PUNTO 

ESTO NO SE HACE CON UN PADRE DECENTE 

Silveiro se azoró tanto al recibir los telegramas, que 
necesitó pedir otros tres Mar�nis dobles para reponerse. 



Cuando estaba sumido en su amargura −ni pierna ni 
dinero−, dos damas luciendo microscópicos trajes de baño 
se detuvieron ante su mesa. 

− Usted perdone, caballero −dijo una de ellas, alta, 
pelirroja, esbelta y fina pero fuerte−. ¿No nos hemos visto 
antes de ahora? 

Silveiro no desperdiciaba jamás una oportunidad. 

− Naturalmente que sí, senhorita. En mis sueños la he 
visto a usted como a una camelia que jugase al tenis. 

− ¡Qué bonito! −dijo la interesada, sentándose y cruzando 
unas piernas como un compás de alabastro−. ¡Camarero! Un 
coñac con gotas de vermouth. 

− ¿Y yo, adonde quedo a todo esto? −preguntó su 
compañera, una morenita menuda, de pelo castaño y con 
más curvas que un cesto de naranjas. 

− Senhorita −repuso Silveiro, a quien los cock−tails y las 
damas se le subían siempre a la cabeza−, usted era la 
película en tecnicolor en el programa de mis sueños. 

− ¡Es un poeta! −insis�ó la pelirroja, mientras por señas 
ordenaba otro coñac. 



− Entonces, si así lo creen, acepten ustedes −ofreció el 
galante Silveiro− un Mar�ni doble cada una, con un corazón 
en el fondo en vez de una oliva. 

La noche le sorprendió a Silveiro paseando del brazo de la 
pelirroja y la morena por la playa, chapoteando en el agua 
�bia pun�llada de espumas. Resultó que la morena era la 
maestrita de un colegio de niñas cerca del pueblo de 
Silveiro. En cuanto a la pelirroja, era piloto de aviación en un 
aeropuerto civil de Río de Janeiro. El crepúsculo escarlata 
�ñó de púrpura las confidencias de amor de los tres. Las 
primeras estrellas brillaron sobre un triple relato 
autobiográfico y la luna clara alumbró juramentos y 
promesas. Del resto de la noche, empapada en Mar�nis y en 
rocío, Silveiro guardó sólo un recuerdo muy vago. Cuando 
dos días después salió hacia Río en busca de una nueva 
pierna para su padre, sólo recordaba que dos nuevas 
mujeres le amaban locamente y que él las amaba a ambas; 
que la piloto era fuerte como una valquiria y la maestra frágil 
como un lirio, y que ambas ofrecieron reunirse con él en tres 
días en la estación para ir juntos a llevar a su padre las 
piernas que ambas prome�eron comprarle. 

Al regresar a Río de Janeiro, le sorprendió otro telegrama 
de su padre en respuesta a uno que él enviara el día antes: 

¿ESTAS LOCO? PUNTO TE MANDO EL DINERO PEDIDO 
PUNTO RECUERDA QUE NO ERES MARCO POLO SINO QUE 
VIAJAS SOLO PARA BUSCAR MI PIERNA PUNTO PREPARATE 



CUANDO VUELVAS PUNTO CON MIL DIABLOS MANDAME LA 
PIERNA 

A lo que Silveiro contestó: 

PIERNAS AGOTADAS EN RIO POR CONVENCION 
INTERNACIONAL DE COJOS PUNTO TRATO DE CONSEGUIR 
ALGO BUENO PUNTO  

¿QUE VITAMINAS RECOMIENDAS PARA EL 
AGOTAMIENTO? 

En verdad que el hijo olvidadizo no podía imaginar las 
tribulaciones paternas. Mientras él gozaba de los dones de 
Eros, el senhor Zumbeira estaba subiendo un Gólgota de 
amarguras. Porque, digámoslo ya, el senhor Zumbeira 
estaba enamorado. Sucedió con la naturalidad de las 
grandes conmociones de la historia. Un día, al levantarse, el 
senhor Zumbeira se encontró con que el cuar�to oscuro y 
vacío que había en su corazón tenía el letrero de 
«alquilado». De pronto no lo creyó. Su alma estaba tan seca 
como una hoja otoñal y no daba crédito a inesperados 
verdores. Mas al salir al aire libre y parecerle que los pájaros 
eran una invisible sinfónica, y el sol un cascabel de luz, y los 
jazmines una nevada olorosa, y el mar en la bahía un vino 
purpúreo llenando un copón de oro, comprendió. ¡Estaba 
enamorado! Enamorado de la linda viudita recién llegada, la 
de la ropa negra y las carnosidades blancas, la del pelo 



cobrizo y los ojos metálicos, con manos cual palomas y unas 
codiciables exuberancias pectorales. 

Dos días después de abrirse para el senhor Zumbeira los 
pór�cos del enamoramiento, comenzó el cortejo. La viuda 
−la senhora viuda de Minga− habitaba una preciosa quinta 
en los linderos de la población, a dos kilómetros por 
carretera de la casa del senhor Zumbeira. De mutuo 
acuerdo, él y la viuda es�maron que el noble anciano la 
visitaría todas las noches para proseguir la román�ca 
costumbre de «pelar la pava» a través de la reja del cuarto 
de la dama. Mientras ella se sentaría dentro, el senhor 
Zumbeira, sentado afuera, le diría dulces lindezas a la luz de 
la luna. Alentado por su amor, decidió con repugnancia y 
temor probarse la nueva pierna recién confeccionada por su 
amigo el cerrajero, el de las aficiones ortopédicas. Era un 
artefacto de aspecto sombrío y amenazador, hecho de una 
nueva variedad de goma ar�ficial, invención del cerrajero. El 
senhor Zumbeira, en alas del amor, se puso la pierna y su 
mejor traje, se roció de colonia de lilas, y emprendió la 
marcha hacia la casa de su amada escoltado por una 
caravana de rubias estrellas y un orfeón de grillos. 

Dos horas más tarde, sentado junto a la reja en una silla 
previamente puesta por su amada, le ver�a en la orejita 
sonrosada un chorro de poesía. Ella −la senhora viuda de 
Minga−, pequeña, curvilínea, toda encajes perfumados y 
blanduras amables, cincelada de luna, escuchaba a su 



caballero embelesado, tamborileando entretanto 
cariñosamente arriba y abajo de la pierna de goma a través 
de la reja. Hasta las ranas en el estanque cesaron de croar 
como para oír la voz susurrante que entonaba la eterna 
salmodia. Súbitamente la senhora viuda de Minga dio un 
gri�to. 

− ¿Qué pasa, amor mío? −preguntó él, inquieto. 

− Tu pierna... Está blanda y dura a la vez. 

− Claro que sí, encanto de mi alma −repuso el senhor 
Zumbeira ruborizado−. Como que la que estás tocando es la 
natural. Es que he variado de postura para que me 
tamborilees también en la de carne y hueso. 

− ¡Pícaro! Da la vuelta otra vez y ponme la de goma, que 
me asusto con la otra. 

− Palomita de pico de marfil, así lo haré. 

Más el nuevo grito fue doblemente agudo. 

− ¿Qué pasa ahora, terroncito de azúcar? 

− Tu pierna pos�za. ¡Ha crecido! ¡Te estás volviendo todo 
pierna! 

Con espanto comprobó el senhor Zumbeira la veracidad 
de la afirmación. El caucho sinté�co usado esta vez por su 



amigo se había hinchado, sin duda por la humedad, y 
crecido monstruosamente. Ya no era una pierna, sino una 
bala de obús. 

El senhor Zumbeira era hombre sereno en los trances 
di�ciles. Tranquilizando a su amada, se despidió de ella y 
comenzó el regreso al hogar. De momento, con cierta 
dificultad, podía andar, mas al rato la pierna, que seguía 
hinchándose y creciendo como un hongo gigante, le obligó 
a brincar y poco después a saltar como a la garrocha, con la 
desagradable sensación de irse elevando sobre la �erra por 
momentos. A la mitad del camino ya podía el senhor 
Zumbeira agarrarse a las copas de los árboles para ir 
saltando a pata coja sobre su gigantesca pierna ar�ficial. La 
úl�ma parte del camino fue una ruta de agonía. Por 
dignidad, desenroscó la pierna, que ya era casi como un 
poste de telégrafo, y abrazado a ella, usándola como un 
báculo de peregrino, avanzó penosamente hacia su casa. Un 
vecino que oyó sus pasos se asomó a la ventana. 

− ¿Quién es? −le preguntó desde dentro su esposa−. ¿El 
senhor Zumbeira? 

El hombre miró aterrado al már�r que adelantaba 
abrazado a algo colosal, como un más�l de barco. 

− No −repuso atónito−. ¡Es una pierna y pegado a ella el 
senhor Zumbeira! 



Mientras al día siguiente un grupo de niños que la 
encontraron proyectaban hacer una canoa de la pierna 
caída, el senhor Zumbeira mandó otro telegrama a su hijo: 

QUIERO UNA PIERNA PERO QUE NO CREZCA PUNTO  

ERES UN SINVERGÜENZA PUNTO 

YA TE ARREGLARE 

Con el papelito azul en las manos, que le dejaba en duda 
sobre el estado mental de su progenitor, Silveiro se dirigía al 
centro de Río de Janeiro. El trayecto desde Copacabana 
había sido un con�nuo fluctuar entre un brutal dolor de 
cabeza, sin�endo un estropajo en vez de lengua, y los 
deliciosos recuerdos de los días pasados con las dos 
amiguitas en la playa. Especialmente la noche antes de 
marcharse, cuando ambas le ofrecieron una cena de 
despedida en el Golden Room del Copacabana Palace. 
Silveiro recordó toda su vida aquella noche. La maestrita 
morena se presentó con un ves�do de noche, de seda roja, 
tan ceñido que Silveiro creyó que venía desnuda y con una 
erupción de escarla�na en el cuerpo. En cuanto a la piloto 
pelirroja, venía con dos pañuelitos verdes cubriendo las más 
espléndidas prominencias de su exuberante anatomía. Las 
dos amigas ofrecieron de despedida a Silveiro una cena 
principesca. Se sentaron los tres en un velador en la terraza 
y ordenaron Mar�nis −tres «triples» para cada uno y 
después tres copas de Mar�ni pero sin Mar�ni, sino llenas 



de aceitunas, un sueño de Silveiro, y luego, para compensar, 
Mar�nis servidos en vasos de cerveza, cuatro en cada 
copa−. Después entraron al salón y mientras la orquesta 
perlaba la magia de una samba acuarelada, atacaron los 
entremeses con una buena manzanilla de Sanlúcar y luego 
una langosta al salpicón, con un excelente Marfil de 
Barcelona, pues Silveiro era parcial por los vinos españoles, 
y en seguida la regó con un buen Rioja que relucía en las 
copas como un rubí, y a con�nuación vino la pierna de 
cordero aderezada con pollitos tomateros alrededor. Fue 
entonces cuando sobrevino el incidente. Al ver la pierna 
Silveiro palideció: 

− ¡Llévese eso! −le gritó desencajado al camarero. 

− Antes me matan −gritó la maestrita clavando los blancos 
dientecillos a la sabrosa pierna. 

− Tome al menos un muslo de pollo −ofreció conciliador el 
camarero a Silveiro. 

− Ha dicho un muslo de pollo −protestó la pelirroja 
arrancando las manos de Silveiro de bajo la mesa. 

A la hora de los postres, cuando la nube mágica de los 
cigarrillos se elevaba sobre las copas de barril donde brillaba 
el dorado Fundador, Ja pelirroja anunció, subida a la mesa, 
que solamente ella iba a pagar la cuenta. A lo que Ja 
maestrita replicó que si creía que eso le iba a dar ciertos 



derechos sobre la úl�ma noche de Silveiro estaba 
equivocada, pues ella no iba a separarse de él hasta que se 
marchara. Como la discusión aumentaba en intensidad, 
Silveiro anunció que, como buen caballero brasileño, él 
estaba dispuesto a distribuir entre ambas equita�vamente 
sus úl�mas horas, a lo que contestaron ambas que en 
premio le dejarían pagar la cuenta. 

Estos recuerdos acompañaron a Silveiro durante todo su 
regreso a Río de Janeiro, desapareciendo al llegar a la 
avenida de Rio Branco, cuando se decidió a ir 
inmediatamente en busca de la pierna de su padre. Mas el 
des�no había dispuesto que antes sobrevendría la gran 
aventura del audaz conquistador. 

Aún no había salido del hotel donde se alojaba para 
dirigirse a la mejor casa de productos ortopédicos, cuando 
sus recuerdos sen�mentales se le agolparon de tal modo 
que tuvo que salir disparado para uno de los cafés de lujo de 
la avenida de Rio Branco a tomarse un coñac doble, porque 
Silveiro todo lo hacía a pares. 

Mientras sentado ante su segundo coñac luchaba 
mentalmente entre sus escrúpulos filiales y el deseo de 
mirar de reojo las pantorrillas de una beldad cercana sin que 
se diera cuenta su marido, comenzó a pensar cuál de sus tres 
amores recientes haría la mejor esposa. Súbitamente tuvo 
la sensación desagradable de que alguien le tenía los ojos 



clavados en el cogote y al volverse vio por primera vez a la 
maharaní de Kapurthala. 

De momento, sólo apreció que era una mujer morena y 
gorda, pero de esas gorduras que rezuman cachondez, una 
dama otoñal toda opulencias de Rubens, ves�da de 
púrpuras recamadas, con inmensos aretes de oro macizo, 
unos ojos como una noche nublada de agosto −negros y 
cálidos−, con un turbante de �sú de plata arrollado sobre el 
moño arquitectónico, sentada ante una copita de licor verde 
y escoltada por dos individuos barbudos, solemnes, 
oliváceos y sultanescos, que tomaban sendos ponches 
espolvoreados de canela. 

− Hola −le dijo ella en mal portugués, envolviéndolo en 
una mirada que le abrazó a Silveiro hasta el bazo. 

− Hola −repuso él, que era muy ingenioso para las 
respuestas. 

− ¿Sabe usted una cosa? −preguntó ella melosamente 
con los labios manchados de licor verde. 

− ¿La saben ésos? −preguntó cautamente Silveiro, 
apuntando a los dos caballeros enturbanados de barba 
frondosa que apuraban su ponche a grandes tragos. 

− Estos −dijo ella desdeñosamente− son mis eunucos. 

− ¿Cómo? −preguntó él−. ¿Sus únicos? 



− No. Los eunucos. Usted sabe... 

− ¡Oh! ¿Qué es lo que yo sé? 

Ella sonrió picarescamente. 

− Que se parece usted a Gregory Peck. 

− No sea usted aduladora. 

− No sea usted tan modesto. 

Ella entonces dejó en el velador de mármol la copita 
pringosa de licor verde. 

− ¿Usted me conoce? 

− Sólo la he visto en mis sueños −anunció Silveiro con 
evidente monotonía. 

− Soy la maharaní de Kapurthala. 

− ¡Una maharaní! −Silveiro tuvo que pedir aprisa otro 
coñac doble para reponerse de su emoción, pues sólo había 
visto sultanas en las estampas de Las mil y una noches. 

− Sí, senhor. De pura cepa. El maharajá está hoy 
enseñando Río de Janeiro a sus concubinas y yo tengo la 
tarde libre. Y usted, Gregory Peck, ¿qué va a hacer? 

− Yo tenía que buscar una pierna... −comenzó. 



− Pues ya la encontró. Con otra al lado −repuso la 
maharaní. 

Alargó unas monedas a sus dos acompañantes. 

−Aquí tenéis, para caramelos y para el cine, eunucos. Voy 
a tener la tarde ocupada. Muy ocupada. ¡Con Gregory Peck! 

La entrada de la maharaní en la vida de Silveiro fue la 
salida de éste hacia un verdadero cuento de Las mil y una 
noches. Las piernas de la maharaní eran un tanto macizas y 
adiposas, pero estaban envueltas en los velos plateados del 
misterio y bastaron para hacerle olvidar a Silveiro la pierna 
de su padre. 

− ¿Adonde vamos? −preguntó el mozo entusiasmado 
cuando salían del café juntos él y la maharaní de Kapurthala. 

Ella sonrió y en sus dientecillos blancos relampagueó todo 
el misterio del Oriente con sus luces y sus sombras. 

− Adonde podamos estar solos, Gregory Peck. El maharajá 
no regresará al hotel hasta las siete. Tenemos por delante 
ocho horas para hablar de amor. 

− ¿No cree usted, senhora −aventuró �midamente 
Silveiro−, que son demasiadas horas? 

La maharaní le tapó la boca con un dulce de menta de los 
que llevaba en una bolsita dorada. 



− No, adorado Gregory, porque el maharajá sólo me habla 
de amor un par de veces al año, y siempre con prisa y 
tosiendo. 

El cuarto adonde la maharaní y Gregory Peck fueron a 
charlar de amor −uno en la cadena de habitaciones 
alquiladas para el maharajá y su harén en su visita de 
vacaciones al Brasil− fue la realización de un sueño 
fantás�co para Silveiro. La amplia cámara nupcial −pues tal 
era− había sido redecorada por el rajá. En profusión bárbara 
se amontonaban las sederías, �najas, arquetas y copas 
labradas. 

La maharaní, ves�da con un manto azul constelado en su 
seda de perlas, rubíes y diamantes, se sentó en un sillón a 
modo de trono de plata maciza recubierto por un manto de 
�sú de oro. Doce esclavas negras, ves�das solamente con un 
turbante en la cabeza, en cuyo seno desnudo bailaban el 
reflejo de las antorchas y los ojos de Silveiro, custodiaban a 
su soberana. Gregory Peck, sentado en un almohadón de 
cuero repujado cubierto por un tapiz a los pies de la 
maharaní, acariciaba los pétalos de una tremenda orquídea 
encerrada en un vaso de jaspe y ágata. En otras copas de 
nácar y cristal a su alrededor, flores extrañas de color 
escarlata exhalaban un perfume embriagador. Mientras las 
pequeñas esclavas tañían arpas de oro arrancándoles sones 
dulcísimos, una sirvienta rubia, de cuerpo estatuario, 
depositó entre los enamorados bandejas de metales 



preciosos repletas de frutas y dulces perfumados. Después, 
otra les sirvió nueces, pasas, dá�les, avellanas y, en cubiletas 
de oro, un vino rojo y caliente como la sangre. La maharaní 
llevaba con sus dedos gordezuelos los mejores bocados a los 
labios de Gregory Peck. Luego bebieron del mismo vaso y se 
lavaron en aguamaniles de cristal incrustados de pedrería y 
llenos de agua de rosas. Entonces la maharaní, con un gesto, 
hizo enmudecer a las arpistas, salpicó sobre su rostro 
esencia de flores de un pomito y abrió los brazos: 

− ¡Ahora −ordenó imperiosamente−, háblame de amor! 

Al parecer, la conversación que ella deseaba era de las que 
prefería Silveiro: sin palabras y con los ojos cerrados. La boca 
carnosa de la maharaní olía a golosinas y a almizcle y estaba 
dulzona y pegajosa de los caramelos. 

Súbitamente, como la maharaní diera inequívocos signos 
de excesivo apasionamiento, Silveiro, apartándole las 
manos, protestó jadeante: 

− Yo no hablo de amor delante de ésas. −Señaló a la 
docena de esclavas negras que, firmes como soldados y 
mudas como estatuas, los contemplaban con ojos 
impasibles. 

La maharaní de Kapurthala sonrió desdeñosamente, 
mientras se aflojaba la faja, que la encorsetaba demasiado. 



− No te preocupes. El maharajá siempre me habla de 
amor delante de ellas. 

Todos los pudores de Silveiro se sublevaron. 

− ¡Oh, no, princesa! Sería darles mal ejemplo. Sobre todo 
a las joven− citas. Además, yo soy algo �mido. El ver tanta 
pierna me trae ciertos recuerdos. 

La maharaní, condescendiente, las hizo salir con un 
movimiento de la mano y se volvió hacia él. 

− Gregory Peck de mi vida... 

Una hora después, la esclava favorita entró en la cámara 
para anunciarles a una maharaní gozosa y feliz y a un Silveiro 
pálido y asmá�co, que el maharajá había adelantado su 
regreso y estaba en la antesala. 

El brinco de Silveiro, que en un instante se vio decapitado, 
castrado y empalado, contrastó con la calma de la maharaní. 

− Que pase el maharajá −ordenó displicente. 

Precedido de su corte palaciega, entró un hombrecillo 
obeso, ves�do con una túnica de colores y con la barba 
florida de diminutos diamantes. 

− Que Alá te guarde princesa. 



− Y a �, maharajá −repuso ella alzando su copa de oro llena 
de vino−. Os presento a Gregory Peck. −Señaló a las piernas 
de Silveiro, que asomaban por entre las tapas de un cofre 
entreabierto. 

− Senhor maharajá −balbuceó Silveiro, levantándose con 
un raro temblor en las piernas. 

− Ni una palabra, senhor Peck −atajó el maharajá−. 
Comprendo y exijo una reparación. 

− Mi nombre es Zümbeira −tartamudeó Silveiro. 

− Es lo mismo. Después de lo sucedido, sólo me queda 
darle muerte precedida de tortura o aceptar una reparación. 

− La verdad es que después de lo sucedido −musitó 
Gregory Peck, mirando de reojo la mole carnosa de la 
maharaní− si algo necesita repararse soy yo... Pero acepto lo 
que usted diga. 

− Entonces, ni una palabra más. Sé toda su historia por mis 
espías. ¿Cuándo regresa usted a su pueblo?  

− En cinco días debo tomar el tren. Eso, si es que 
encuentro una pierna que buscaba... 

− Senhor Peck −repuso severamente el maharajá−, no 
encontrará usted mejores piernas que las de la maharaní. La 
reparación que exijo es que se quede usted con ella. 



 

− ¿Yo? −dijo aterrado Silveiro−. ¿Toda para mí? ¿Para 
siempre? 

− ¡Oh, Gregory! −terció ella con la boca llena de dulces de 
naranja−. ¡Qué dicha! 



Silveiro, sin�éndose desmayar, asin�ó a las úl�mas 
preguntas y detalles requeridos por el maharajá, y concertó 
un lugar de cita a la maharaní, para regresar juntos a su 
pueblo. 

− Gregory −le gritó ella cuando él iba a salir−, ¿puedo 
llevarme mis dos eunucos conmigo? 

− No −respondió él asustado−. ¡Eso no! 

− Bueno, no importa −condescendió ella−. Estando a tu 
lado no los echaré de menos. 

La úl�ma visión que de la cámara oriental tuvo Silveiro fue 
la pierna de la maharaní balanceándose desnuda sobre un 
tapiz escarlata. 

Otra pierna se balanceaba en aquellos momentos a más 
de mil kilómetros de distancia. La del senhor Zumbeira, que 
sentado sobre su cama consideraba gravemente un 
tremendo problema planteado; sin pierna pos�za 
disponible por el momento, con Silveiro recorriendo los 
siete mares y los tres con�nentes buscando una pierna tan 
inalcanzable como El Dorado, con el dinero agotándose tan 
rápidamente como su paciencia, e incapacitado para ir 
aquella noche a cortejar a la senhora viuda de Minga. Pero 
en las situaciones crí�cas es donde se aprecia el temple de 
los grandes hombres. ¡Si a él le faltaba su pierna pos�za, era 
posible usar las de carne y hueso de sus amigos! 



Dos llamadas telefónicas solventaron el asunto. Al 
anochecer, con su traje verde a cuadros, el bastón de puño 
dorado, una gota de heliotropo en el pañuelo de seda y una 
lluvia de ilusiones en el corazón, el senhor Zumbeira 
emprendió la marcha. Diríamos mejor que la emprendieron 
sus amigos, dos primos hermanos que tenían un gabinete 
de callistas en comunidad y que habitaban cerca del senhor 
Zumbeira. Los dos primos hermanos −Oswaldo  

y Sebas�ao de Melba− eran dos mocetones fornidos, 
solteros oficialmente, aunque con un «arreglito» formal con 
dos de sus mejores dientas, joviales y ansiosos siempre de 
hacer un favor al senhor Zumbeira, cuyos callos de la pierna 
derecha se ocupaban de cortar, curar, raspar, pulir desde 
hacía años. La idea de llevar en brazos al noble anciano a su 
cita de amor se les antojó extraordinariamente román�ca. 

A las siete en punto acudieron a recogerlo con una 
nubecilla aromá�ca de ginebra y ron en torno a sus cabezas 
y en el ángulo de la pupila el brillo de la aventura. El senhor 
Zumbeira abrazó los cuellos robustos de los primos De 
Melba y los tres −uno en el aire y dos en �erra− iniciaron la 
marcha escoltados por una estrella que parecía saltar de 
rama en rama. En un comienzo la expedición fue un éxito. El 
senhor Zumbeira, a media voz, ensayaba su canto de amor 
de aquella noche y los dos primos le escuchaban 
embelesados. El gracioso balanceo de las piernas de ambos 
tenía la gen�leza de un mecimiento de cuna. Un pájaro 



rezagado se quedó flotando un instante en el cielo oscuro y 
meloso, como un presagio de cuento. Se cruzaron con unas 
carretas �radas por mulas que levantaban un polvo de oro. 
En la hora azul hablaba el alma del bosque perfumado. 
Luego se oyeron sones de campanas, cán�cos lejanos, y por 
fin las ranas enhebraron el paisaje en la verde cadeneta de 
su croar. 

Mas el balanceo de cuna poco a poco se convir�ó en un 
trotecillo inquietante; luego, en galopar desesperado, y por 
fin, en movimiento de bote azotado por el oleaje. Cada 
bandazo lanzaba a los primos de una cuneta a la otra en un 
estupendo zigzag y con ellos al alarmado senhor Zumbeira. 
Para evitar caídas le habían atado sus hombros con las 
correas de un portamantas a los hombros de los primos, lo 
que ligaba la suerte del valeroso anciano a la de su humana 
cabalgadura. La situación empeoraba por momentos. Los 
primos empezaron a cantar a voz en grito canciones 
picarescas. Cada zigzag de un lado a otro de la carretera 
sobre las piernas vacilantes de los Melba despertaba en el 
senhor Zumbeira la agonía de una posible caída mortal. Por 
fin les interpeló a gritos: 

− ¡Oswaldo, Sebas�ao! ¡Párense! ¡Quiero bajarme! 

A lo que respondió Sebas�ao Melba sin cesar de correr: 

− Imposible. Esto es como una bicicleta. Para estar de pie 
ha de estar corriendo. De lo contrario, al pararse, se cae. 



Y Oswaldo, que por ser algo más bajo obligaba a su primo 
a ir galopando de lado, agregó alentadoramente: 

− Si nos caemos, nunca podríamos volver a levantamos. 

− Ustedes han bebido −acusó sin aliento el senhor 
Zumbeira. 

Sebas�ao dio un alegre brinco que los lanzó a los tres 
como una bala por espacio de tres metros. 

− ¡Ahora se da usted cuenta! ¿No lo había olido? Pues ni 
que tuviera usted sinusi�s. 

− Basta ya −rugió el senhor Zumbeira, que se tambaleaba 
sobre los hombros de los primos como sobre un madero en 
una tromba marina−. Tiren esa botella de cachaza que les 
asoma por un bolsillo. 

Oswaldo obedeció, vaciándola antes en su garganta. 

− Sebas�ao −le gritó entonces a su primo−, a ver cuál de 
los dos llega antes. 

Entre ambas fuerzas, el senhor Zumbeira, unas veces de 
lado y otras de espalda, ahora viendo el cielo, ahora el suelo, 
aterrizó por fin milagrosamente ileso ante la reja de la viuda, 
que sentada adentro, en la penumbra violeta, aguardaba a 
su enamorado. 



Cubiertos de sudor y de polvo, la ropa en jirones y 
despeinados, la saludaron los tres hombres. El senhor 
Zumbeira explicó el caso. Ella, siempre gen�l, sonrió. 
Sentáronse los tres en la hierba fresca y olorosa del jardín, 
al lado de la reja, intentando desatar las gruesas correas que 
les sujetaban por los hombros. Empresa inaudita. Después 
de los �rones de la carrera, ni las manos temblorosas del 
senhor Zumbeira, ni las manos agitadas por el alcohol de los 
Melba, lograron nada. A través del encaje de hierro de la 
reja, intentó la senhora viuda de Minga ayudarles. Era 
conmovedor ver sus manecitas blancas forcejeando con las 
tremendas correas. Después, probando a cortar las correas, 
torció las �jeritas de plata de su costurero, mas era como 
pretender cortar una maroma de las que atan el ancla de un 
barco con la espada de caña de un niño. 

− Tendrán que quedarse ahí −dijo la senhora viuda de 
Minga renunciando a todo otro esfuerzo y apreciando de 
reojo las estupendas posibilidades �sicas de los primos De 
Melba−. Por la mañana, Heitor, el lechero, les desatará. 

Ambos primos aceptaron alegremente la sugerencia. La 
noche era clara y �bia. La hierba mullida y aromá�ca. Daba 
gusto ver el blando escote de la senhora viuda de Minga 
destacándose como un blanco camafeo en la penumbra al 
otro lado de la reja. El senhor Zumbeira, resignado a tener 
auditorio, comenzó, ante la expectación de los primos, a 
hablar de amor a su adorado tormento. En un comienzo 



todo fue bien. Los primos De Melba parecían admirados de 
la fogosa elocuencia del anciano. Mas, un tanto excitados 
por el efecto de la cachaza, pronto comenzaron a demostrar 
un tremendo espíritu crí�co. Sebas�ao, en alta voz, se quejó 
de la monotonía de sus imágenes, y Oswaldo, cuando el 
senhor Zumbeira habló de su afán de acompañar a la viuda 
al altar, agregó que él la acompañaría gustoso a otra parte. 
Como el anciano enamorado tratara de ignorar las crí�cas 
de los dos primos, éstos principiaron a jugar a las cartas a la 
luz de la luna, acabando por querellar e insultarse. El senhor 
Zumbeira, a gritos, describió a su amada las glorias del 
hogar, pero Sebas�ao y Oswaldo le interrumpieron 
solicitando de la viuda una botella de ron o que saliera la 
criada a acompañarles. 

Cuando el senhor Zumbeira fue a llevarse a los labios la 
mano de su amada, que hacía rato estrechaba 
amorosamente, descubrió que era la mano de Oswaldo, y 
cuando después, picarescamente, fue a pellizcar una pierna 
de la viuda, fue Sebas�ao quien dio un grito. 

A medianoche se ensombreció el cielo y cayó un diluvio 
sobre ellos. La senhora viuda de Minga anunció que, como 
estaba sola en la casa, no podía dejarles entrar. El senhor 
Zumbeira se opuso enérgicamente a volver a su casa 
cabalgando sobre los dos primos. Decidieron entonces, 
mientras les envolvía un cor�naje de líquidos flecos de plata, 
esperar allá hasta que, con el alba, llegase Heitor, el lechero. 



La viuda sacó mantas y la tabla de planchar, y como pudieron 
improvisaron una �enda de campaña, intentando en vano 
encender en ella una hoguera para calentarse. Por fin, 
extenuados, se durmieron los tres al son de una aria de 
Lohengrin cantada por Oswaldo con el acompañamiento de 
los ronquidos de su primo. 

Una aria de Lohengrin estaba escuchando Silveiro a miles 
de kilómetros de distancia en el gran Teatro de la Opera, de 
Río de Janeiro, donde acudió a olvidar en la maravilla de un 
programa de ballet sus muchas penas y problemas. 

Al día siguiente debía encontrarse en la estación con 
Roxana, la rubia dependienta, la maestrita morena y la 
piloto pelirroja, además de la maharaní; con cuatro mujeres 
que confiaban casarse con él, y volver a su pueblo, sin pierna 
y sin dinero, a enfrentarse con la justa cólera paterna. 

Los primeros acordes del ballet inicial no lograron disipar 
de la mente de Silveiro el recuerdo del úl�mo telegrama 
paterno, de un laconismo espartano: 

O MI PIERNA O TU CABEZA 

El teatro estaba sumido en una sedante penumbra. En el 
escenario, bailarinas de blanco y un cisne femenino, una 
vedete de piernas esculturales que hizo olvidar a Silveiro la 
pierna paterna. Como decorado, un mar de gasas azules y 
espumas de encajes. Encaramadas en el filo musical de los 



rubios violines, un conjunto de coristas blancas y dulces 
como merengues. Silveiro, único ocupante de un palco 
penumbroso y cálido en el segundo piso, se sin�ó fuera del 
mundo. Era grato ver abajo el público de cabelleras 
charoladas y pecheras de almidón, moños dorados y 
espaldas desnudas, y estar solo, envuelto en las amables 
cor�nas de terciopelo que le protegían discretamente. 
Como era un hombre prevenido, abrió un termo gigantesco 
de acero cromado, regalo de la maharaní, y ver�ó en un 
vasito plateado un Mar�ni doble de los dos litros 
preparados por él en sabia an�cipación en su hotel. 
Delicadamente lo sorbió, mientras en el escenario el cisne 
envolvía en plumas divinas el cuerpo sonrosado. Fue 
entonces cuando llegó a sus narices una vaharada de 
perfume tan embriagador que tuvo que volver la cabeza, y 
al hacerlo vio asomar muy cerca de su rostro una carita 
angelical entre los cor�najes escarlata que le separaban del 
palco de al lado. 

Era una carita como arrancada de un bajo reheve egipcio. 
El moño de laca negrísima hacía resaltar el rostro con una 
leve veladura de oro, los ojos almendrados y la naricilla de 
capullo sobre una boquita roja, dulce y menuda como la 
cereza de un Manhatan. 

− Caballero −le dijo ella con una voz que era un hilito de 
plata. 



− Senhorita −replicó él extasiado, intentando ocultar el 
termo que tenía en la mano. 

− Tengo mucha sed −explicó ella−. ¿Podría usted 
buscarme un vaso de leche? −le pidió con tanta naturalidad 
como si él tuviera una vaca en el palco. 

− Con gusto, senhorita −�tubeó él−, pero no sé si la hay 
en el teatro. 

− ¿No es leche lo que bebía usted? −le preguntó ella 
inocentemente. Silveiro enrojeció hasta los párpados. 

− Oh, no, senhorita. Eso era... es otra cosa. Es un tónico 
vitamínico. Algo que se llama cocktail. 

− Nunca oí hablar de eso −replicó ella enseñando una �ra 
de perlas por dentadura. 

− Dicen −intentó él explicar− que también es rico en 
aminoácidos. 

− ¡Oh! −repuso ella inteligentemente−. Entonces es un 
Mar�ni. 

− Así le llaman, senhorita −confirmó Silveiro−, pero no le 
quitaría la sed. 

− Puedo probar a falta de leche −concedió ella 
graciosamente−. Echeme un vaso lleno. 



Silveiro, galantemente, escanció el líquido dorado en el 
vasito de plata. Ella alargó un brazo escultural y mórbido, 
cubierto de braceletes de oro y rubíes imitando dragones y 
serpientes. 

− ¿Y las olivas? −preguntó ella severamente. 

− ¡Oh, perdone! Esas las traigo aparte, en una bolsita. 
−Del bolsillo las extrajo echando dos en el vasito. 

La jovencita apuró de un trago la bebida. 

− No está mal −comentó−. Algo pesado. 

− Pues lleva ginebra importada −aclaró él molesto. 

− No; si me refiero al ballet. A ver, déme otro vasito lleno. 

Dos vasos después ella hizo ademán de re�rarse a su palco 
y cerrar los cor�najes. 

− Espere −suspiró enamorado Silveiro−. ¿Cómo se llama 
usted? 

− Princesa Tsin −fue la respuesta antes de correr las 
cor�nas. 

El alegre carnaval de Petrushka con sus sal�mbanquis, 
pastoras, vendedores y soldados danzando en una orgía 
dionisíaca, sorprendió a Silveiro acariciando con los dedos el 
hueso de una oliva de su sexto Mar�ni, y con el 



pensamiento, una nueva ilusión. ¡Estaba enamorado! La 
dulce inocencia de la princesa Tsin −cruce perfecto del 
Oriente milenario y el Occidente moderno− le hacía 
cosquillas en el corazón. 

Al ir a tomar el termo encontró en su lugar un brazo suave 
y a su extremo el rostro de su nuevo amor reves�do de 
solemne gravedad. 

− Me �ene muriéndome de sed −le dijo ella con una voz 
que era un sur�dor de campanillas. 

El le alargó el vasito suspirando. Ella se había quitado el 
corpiño granate que llevaba y Silveiro veía un palpitante 
cuello de alabastro y un reluciente busto por entre los 
cor�najes. 

− Nada de olivas −rechazó ella enérgicamente, arrojando 
a la platea del teatro las dos que él le ofrecía−. Por el olor 
veo que hay demasiado vermouth. 

− ¿De dónde es usted? −preguntó Silveiro con perfecta 
incongruencia. 

− Del Asia del Sur −replicó ella tras el tercer Mar�ni−. 
Usted es guapo y me gusta −anunció resueltamente. 

− Gracias, princesa Tsin −replicó él, agregando luego−, 
�ene usted unos nudillos preciosos. 



− Es un cumplido original y poé�co, pero mi nombre es 
Gah. −Y las cor�nas volvieron a cerrarse. 

A Silveiro acabó de fascinarle la compleja personalidad de 
la princesa asiá�ca, sus variaciones de humor y aun de voz. 
Con ojos empañados por un velo húmedo, miró a la 
danzarina rosada que en un escenario lila bailaba El 
espectro de la rosa. Gozosamente pensó en lo feliz que sería 
estando toda la vida junto a la mocita de los dientes de perla 
y los labios de fresa. Acaso podrían irse a vivir a la �erra natal 
de ella. Una serie de visiones deliciosas de fes�nes 
pantagruélicos en salas repletas de sedería, tapices y 
ánforas, al son de los panderos tañidos por bayaderas, 
deleitó a Silveiro unos momentos. Nuevamente le envolvió 
la oleada de un perfume que hacía pensar en un sendero 
tapizado de violetas marchitas bajo la luna otoñal. Silveiro 
volvió la cabeza y al ver el óvalo delicado del rostro querido, 
automá�camente alargó el termo con el resto de los 
Mar�nis a su sedienta adorada. 

− ¡Qué horror! ¿Alcohol? −La boquita de guinda se 
frunció en un gesto de asco−. ¡Jamás lo pruebo! ¿Cómo se 
atreve usted...? −Su voz era un canto de violines de marfil. 

− Pues lo que antes bebió usted no era leche, princesa 
Gah −protestó él. 

− Mi nombre es Dah −rec�ficó ella−. Usted me parece un 
Don Juan alcohólico e imprudente. 



− Senhorita..., digo, senhorita princesa −balbució Silveiro. 

− Vamos, basta de bromas −dijo otra voz cascabelera. 

Por el cor�naje asomó otra carita idén�ca a la que le 
estaba hablando. 

− Caracoles −exclamó Silveiro, que a veces era muy mal 
hablado−. Estos Mar�nis deben ser potentes. 

− No lo crea usted −y una tercera cabecita idén�ca a las 
otras dos asomó sonriente junto a ellas−. Somos tres en 
realidad, pero idén�cas. 

− ¿Quiénes son ustedes? −tartamudeó Silveiro. Como era 
un hombre muy culto, agregó−: ¿Las McGuire Sisters? 

− No −repuso una de ellas−, somos las princesas Tsin, Gah 
y Dah, actualmente residiendo en una finca brasileña con 
nuestro séquito y cortejo. 

− Pero yo me había enamorado de una de ustedes tres y 
ahora no sé cuál es −exclamó angus�ado Silveiro. 

− No importa −contestó una de las cabecitas−. Yo le adoro 
ya. 

− Y yo −añadió su hermana− le amo ardientemente. 

− En cuanto a mí −terció la úl�ma−, acaso sea por la 
influencia de mis hermanas, pero creo que pudiera quererle. 



− Senhoritas princesas −repuso Silveiro poniéndose en 
pie−, en mi corazón hay cabida para las tres. Vamos a salir y 
abajo las aguardo en un taxi para invitarlas a cenar en 
Casablanca. 

Aún no había terminado Silveiro de darle instrucciones al 
chófer, cuando ya las hermanas entraban en el auto. Silveiro, 
completamente envuelto en la influencia dorada de los 
Mar�nis y de sus ilusiones, las vio pasar como una bruma 
azul perfumada. El taxi se puso en marcha. Silveiro quedó 
graciosamente sentado como un niño sobre las faldas largas 
de gasa de las hermanas. Galantemente ciñó a una por la 
cintura con su brazo. 

− ¡Ay! ¡Qué cosquillas! −gritaron las tres. 

− Caramba −dijo Silveiro−. Creí que solamente había 
abrazado una cintura. 

− Claro que sí −le contestaron−, pero esa cintura nos 
pertenece a las tres. Por algo somos tres en una, las famosas 
hermanas triamesas. Seis piernas, seis brazos y una sola 
cintura que nos une. ¡Pero tres corazones para amarte! 

Mas la lluvia de besos cayó sobre un Silveiro desmayado 
de terror. 

En el pueblito, escenario de sus aventuras, el alba 
sorprendió al senhor Zumbeira y a los primos De Melba. 



La noche transcurrió apaciblemente. El senhor Zumbeira, 
después de apaciguar a uno de los primos De Melba que 
deseaba a viva fuerza mostrarle una colección de pulgas que 
siempre llevaba consigo, acabó por dormirse. Le despertó el 
amanecer, que llegó prendido a la falda celeste con la 
costura entrecortada del canto de los gallos. Incorporándose 
sobre ambos primos, que aún estaban atados a sus 
hombros, apartó aquel montón viviente de carne sacudida 
por ronquidos alcohólicos y miró en derredor. El jardín, 
fresco y verde, saludaba a la aurora desde la corola 
perfumada de cada flor. Cuando el cielo empezaba a teñirse 
de rosa y el úl�mo gallo del coro invisible terminó de 
aclararse la garganta, el senhor Zumbeira vio tendérsele a 
través de la reja un termo por las blancas manos de la 
senhora viuda de Minga. La dulce viudita tenía en las 
mejillas estampado un doble arrebol como el que exhibía de 
carmín el cielo. El aroma de café despertó a los primos. Con 
lenguas de trapo y ojos de vidrio empañado, saludaron a la 
viuda y bebieron el es�mulante brebaje. El senhor Zumbeira 
suspiraba lánguidamente. Al convencerse de que, para 
colmo de desdichas, Heitor, el lechero, no venía, se resignó 
a seguir sentado en la hierba atado a sus acompañantes. Era 
su cumpleaños, recordó con amargura, el día en que Silveiro 
debía regresar con su pierna ar�ficial. Mas ¿quién sabe 
dónde andaría Silveiro en aquel momento? Despilfarrando, 
sin duda, con alguna pelandusca, los úl�mos cén�mos 
enviados por su padre. Suspiró otra vez y, por contagio, 
suspiraron todos. Los primos volvieron a dormirse al solecito 



mañanero, limpio y �bio. La viudita sacó junto a la ventana 
su ces�llo de costura y el senhor Zumbeira, con el codo de 
un primo en su estómago y una pierna del otro en el riñón 
derecho, quedó en éxtasis viendo las manitas ágiles doradas 
de sol perderse entre sedas y agujas, hilos y dedales. 

Fue entonces cuando apareció una sombra en la puerta 
del jardín. Era una moza de un rubio que daría envidia al 
lirio, con un paquete cuadrado bajo el brazo. A su lado, 
pálido y ojeroso, pero elegante y digno, Silveiro. 

− Fuimos a casa, pero al no encontrarte me indicaron los 
vecinos que estarías aquí −explicó Silveiro con naturalidad. 
Señaló a los primos−: ¿Qué es eso? 

− Eso −repuso severamente el senhor Zumbeira, 
apartando las piernas de Sebas�ao− son las consecuencias 
de no tener aún mi pierna. 

− ¡Ah! −contestó Silveiro como si ya lo comprendiera 
todo, aunque no entendió nada. 

− ¿Quién es ésa? −preguntó celosa la viuda señalando a 
la rubia de curvas pantagruélicas. 

− Mi prome�da −aclaró Silveiro. 

− Esto −interrumpió la rubia Roxana, la ex dependienta, 
alargando el paquete al senhor Zumbeira− es la pierna 
prome�da. Acaso esté algo rota del viaje... 



Febrilmente comenzó el anciano a desenvolver el 
paquete. Silveiro sonreía maligno. Sin dinero para comprar 
una pierna nueva, había hecho que Roxana envolviera la 
única −hecha pedazos− conseguida. Con explicar al anciano 
que., sin duda, se les había roto con el traqueteo del viaje, 
quedaba todo arreglado. Mas el senhor Zumbeira, al abrir el 
paquete, dio un grito de indignación y Silveiro creyó 
desmayarse de terror. ¡En un exceso de finura, Roxana había 
envuelto cada pedacito de la pierna hecha añicos en papel 
de seda! 

− ¿Qué pasa aquí? −preguntó en aquel instante crí�co 
una voz a sus espaldas. 

Todos se volvieron a mirar. Apoyada en la magnolia, 
resaltando su cabellera roja donde se quebraba el sol en 
chispitas de fuego, estaba una hermosa pelirroja y a su lado 
una morenita vivaracha de torso escultural. 

− Estoy haciendo las presentaciones −exclamó Silveiro, 
gozoso de salvar una situación di�cil−. Papá, te presento a 
las dos mujeres de mis sueños, con las que debería casarme. 

La viudita, al oír aquello, se pinchó un dedito con la aguja, 
manchando con una go�ta roja el pañolito blanco que 
bordaba.  

− ¡Zambomba! −comentó irrespetuosamente el senhor 
Zumbeira−. Este chico está loco. 



− ¡Qué �o! −dijo Oswaldo incorporándose−. Vaya ingenio 
que se gasta. 

− Alguna quedará para nosotros −apuntó 
esperanzadoramente Sebas�ao, arreglándose la corbata. 

Abriéndose paso entre las dos amigas avanzó majestuosa 
y maciza la maharaní. Su túnica púrpura apagaba el color de 
todas las flores del jardín y su perfume de almizcle 
dominaba el de los jazmines. 

− ¿Ahora qué? −preguntó sarcás�co el senhor Zumbeira−. 
¿Has traído una echadora de cartas para saber con quién te 
vas a casar? 

− Papá −anunció gravemente Silveiro−, la maharaní de 
Kapurthala acaso sea la futura madre de tus nietos. 

− ¡Ay! −gimió el senhor Zumbeira a punto de desmayarse. 

− ¡Mis nietos! −suspiró la viudita solidarizándose gozosa 
con Silveiro. 

En los ojos dilatados del anciano se pintó un interrogante 
con un punto como un balón de fútbol. Tembloroso señaló 
a otras tres mujeres recién llegadas. 

− Es la primera vez que el café me hace ver triples las 
cosas. 



− No es eso, papá −repuso Silveiro, dando la mano 
galantemente a las tres princesas ataviadas de seda y �sú de 
plata−. Estas jóvenes, aunque parecen una, son tres en 
realidad, mas no puedes considerarlas como tres porque 
sólo son una. Las hermanas triamesas, con una cintura, tres 
cabezas, seis brazos y seis piernas. Con ella, o con ellas, debo 
casarme. 

− ¡Seis piernas! −musitó entristecido el senhor 
Zumbeira−. Seis piernas para � y para mí ni siquiera una de 
palo. 

− Esos tres −preguntó la princesa Tsin señalando a los 
atónitos primos De Melba y al senhor Zumbeira− ¿son 
también triameses? 

Sólo entonces Silveiro cayó en la cuenta de que debía 
auxiliar a su padre. Con mano firme desató las correas y 
comenzó, al separarlas, a darle masaje a los entumecidos 
miembros paternos. 

− Hijo mío −preguntó en voz baja el anciano−, ¿has 
prome�do casarte con las cinco, digo, con las siete? 

− Sí, padre −replicó modestamente Silveiro. 

− ¿Las has podido traer juntas a las siete hasta aquí 
sabiéndolo ellas? 

− Claro, papá. 



−Hijo −comentó orgullosamente el anciano−, eres todo un 
Zumbeira. ¡Digno hijo de tu padre! 

Entonces comenzaron a oirse los primeros cán�cos en la 
lejanía. Por la amplia entrada del jardín que daba acceso a 
la enorme explanada cubierta de hierba frente a la casa 
vieron el increíble espectáculo. 

Cientos de niñas ves�ditas de blanco venían en procesión 
interminable cantando un himno dulcísimo y agitando en 
alto cada una de ellas una pierna ar�ficial. Hasta donde 
alcanzaba la vista se veían niñas, niñas, niñas con albas 
túnicas y cada una con una pierna ar�ficial al hombro. Al 
acercarse a la casa, pudo ver el senhor Zumbeira que las 
piernas estaban floridas de perfumados azahares y 
cubiertas de banderitas de colores. Algunas niñas comían 
naranjas, y las manecitas pringosas goteaban sobre las 
piernas ar�ficiales el zumo de oro. La procesión, toda 
sonrisas y cán�cos, al desfilar frente a la casa, fue 
amontonando las piernas adornadas con cintas de colores, 
guirnaldas floridas y banderas frente al jardín. 

− Las niñas de mis colegios −explicó ruborosa la maestrita 
morena−. Y todo por mi amor a Silveiro. Cada familia ha 
contribuido con una pierna ar�ficial como regalo de bodas, 
para que tu noble progenitor tenga dónde elegir. 



El senhor Zumbeira, lloroso, apoyado en los Melba, dio un 
púdico beso en la frente a la maestrita. Mas en aquel 
instante alguien dio un grito. 

− Apartad a las niñas, ¡que no las pisen los camellos! 

Hubo una confusión general. Las niñas gritando, más 
diver�das que asustadas, se desparramaron como los 
ratones al oler al gato. La caravana majestuosamente 
desembocó en la explanada. ¿Cientos, miles...? ¿Quién 
podría decirlo? Camellos, camellos, camellos cargados de 
piernas ar�ficiales de todos los tamaños, formas y colores. 
Junto a los camellos, esclavos nubios de turbantes escarlata 
y con ajorcas de plata en los tobillos. Sobre la carga de cada 
camello, piernas en haces y montones con bandas de raso y 
oro con inscripciones: «Al senhor Zumbeira, con nuestro 
deseo de que las use todas».  

«Las mejores piernas para el mejor caballero». «No hay 
pierna bastante buena para el senhor Zumbeira». 

Los esclavos fueron descargando entre el griterío 
alborozado de las niñas centenares de piernas en la llanura, 
mientras sonaban címbalos y flau�nes, panderos y 
tambores, y flameaban gallardetes de colorines al sol 
triunfal. 



− No es sólo mi regalo −murmuró púdicamente la 
maharaní−. El maharajá me prestó su séquito y los camellos 
para traerlas... 

No pudo acabar de hablar. Un esclavo, jefe de marcha de 
la caravana, voceó nuevas órdenes. 

− ¡Aprisa! Descargad y seguid la marcha. ¡Otra caravana 
de elefantes acaba de aparecer! 

− Ese es... −sonrió Tsin... 

− el regalo... −con�nuó Gah... 

− de las hermanas triamesas −terminó Dah. 

La nueva caravana desplazó a la anterior por peso y fuerza. 
Los famosos cien elefantes blancos de Siam, recubiertos de 
gualdrapas bordadas, con palanquines de marfil y torrecillas 
de nácar, guiados por esclavas enjoyadas, avanzaban 
majestuosamente por entre los asombrados camellos 
abiertos en dos filas. Al son de tambores de piel de serpiente 
y con banderas al viento, los elefantes blancos fueron 
descargando su colosal carga: piernas, piernas, piernas. Los 
modelos más exó�cos y costosos. Piernas con música, 
piernas de hueso, de maderas del Líbano, de ébano y 
concha, piernas perfumadas, piernas con incrustaciones de 
oro y pedrería se amontonaron en pirámides. 



Cuando el elefante blanco que hacía de guía −un coloso 
como una catedral− se encabritó y pateó en el suelo, todos 
absolutamente, niñas, camellos, elefantes, Silveiro, los 
primos, las siete novias, la viuda de Minga y el senhor 
Zumbeira alzaron la vista al cielo. Al zumbido de los motores 
reemplazó pronto la visión en el azul de uno, cinco, cien 
pun�tos negros, y finalmente diez escuadrillas de diez 
aviones cada una, volando en perfecta formación sobre la 
explanada. 

− Creía que nunca iban a llegar −suspiró tranquilizada la 
piloto pelirroja−. Todos mis amigos y compañeros de trabajo 
han puesto sus aviones a mi servicio para traer las piernas 
que yo regalo, suscritas por ellos mismos como regalo de 
boda. 

Instantes después volaban miles de piernas sobre las 
niñas, camellos y elefantes. Cayendo graciosamente, cada 
una con su paracaídas de colores: verde, rojo, azul, violeta. 
Sobre las caravanas y los camellos, los elefantes blancos y el 
grupo despavorido en el jardín, caía un diluvio de piernas 
atadas con cintas policromas entre el voltear de las hélices. 
Algunas de ellas, desafortunadamente, no abrieron su 
paracaídas y pronto el grupo tuvo que refugiarse bajo los 
aleros de la casa, contra el bombardeo de piernas que llovía 
sobre el jardín, una de las cuales pasó rozando la cabeza del 
senhor Zumbeira. Cuando todo terminó y pudieron salir al 



exterior otra vez, ya los aviones se alejaban por las rutas del 
añil y las niñas, camellos y elefantes emprendían la re�rada. 

− Hijo mío −dijo lloroso el senhor Zumbeira−, con todas 
estas piernas puedo solucionar mi problema y además crear 
−y sus ojos soñaron un instante− la más grande industria de 
piernas ar�ficiales del mundo. Una ciudad de piernas que se 
llamará Zumbeira. 

No sabía en aquel momento el senhor Zumbeira que sus 
palabras serían profé�cas y que así nacería el pueblo que 
hoy conocemos todos. 

− Yo −dijo púdicamente la viudita− podré usar una de esas 
piernas para sus�tuir la mía, que está muy gastada. 

− ¿Tiene usted una pierna pos�za? −preguntó extrañado 
el senhor Zumbeira. 

− Sí, amor mío. Creí que ya la habías tocado. La derecha. 

− Pero yo... yo... le di a usted unos pellizquitos una noche 
a través de la reja y las dos piernas eran de carne y hueso 
−tartamudeó ruborizado el senhor Zumbeira. 

− Es que a quien pellizcabas en la oscuridad no era a mí 
−repuso ella−, sino a Juana, mi camarera, que estaba a mi 
lado. 



El senhor Zumbeira meditó un instante. Le seducía el 
imaginar las posibilidades voluptuosas de tener ambos una 
pierna pos�za. 

− No importa, amada mía. Te amaré igual... Además, 
conservaremos con nosotros a Juana. 

Silveiro intervino. 

− Mi misión ha terminado, papá. Me voy. 

− ¿Solo? 

− No, con mis siete prome�das. Las amo a todas. Sólo hay 
una solución. Resucitar la más noble costumbre de todos los 
siglos. La poligamia. Me voy a vivir a Salí Lake City y trataré 
de reavivar con mi ejemplo el mormonismo. 

El senhor Zumbeira le abrazó con envidia. Al oído le 
preguntó: 

− ¿Cómo te las arreglas con las hermanas triamesas? 

− ¡Oh, papá! Muy fácilmente... Las otras dos juegan al 
ajedrez entre− 

» tanto. 

Seguido por sus siete mujeres, Silveiro se alejó por el 
sendero teñido de sol, mientras el senhor Zumbeira y su 



viudita les despedían agitando como pañuelos sendas 
piernas ar�ficiales. 

Esta es la historia de los orígenes de la industria y del 
pueblecito de Zumbeira. Ya os habréis dado cuenta de que 
es una historia vulgar y conocida, que por lo corriente no 
valía la pena de referirse. Pero ya os lo previne al principiar 
la narración.  

 

 

  



 

 

 

 

¡RIQUIQUÍ, TE ADORO! 

 

  



 

 

YA SALIÓ EL SOL, y el paisaje está  teñido de oro. Para otros 
comienza un día de trabajo. Para mí va a empezar la gran 
jornada. En la barraca abandonada donde pasamos la 
noche, Riquiquí duerme profundamente. En realidad, fue 
ella sola quien durmió. Yo estaba demasiado excitado para 
poder conciliar el sueño. Apenas la vi reposando 
plácidamente sobre unas pajas, hecha un rollito de dorados 
marfiles, salí al aire libre a velar su sueño como antaño Don 
Quijote a su princesa. A velar su sueño bajo las azules 
estrellas. 

Una noche en vela no me ha dejado con fa�ga. A cada rato 
me asomaba por la ventana y me consolaba la visión de los 
bucles de Riquiquí barnizados de luna, de un brazo o una 
pierna bruñidos de plata. Nunca olvidaré esta noche, que ha 
precedido a nuestro gran viaje. Me diver� asustando a ranas 
y grillos con mis pataleos en la espesura. El bosque, de 
noche, se llenó de leyendas. Un vientecillo su�l, 
acariciándome el pecho desnudo, me traía cuentos. Las 
memorias de mis aventuras me llenaban el corazón de 
emociones, apretujadas como un rebaño en la majada. La 
noche se hizo por fin tremendamente oscura. De súbito la 
oscuridad se oxidó de una herrumbre verdosa. El cielo se 
veló de luz de cobre. Al llegar tras el alba, fina y su�l, la 
aurora toda redobles, clarinazos, llamaradas y charangas de 



un alegre desfile celeste, me bañé en el río. Después me he 
secado revoleándome en la hierbecita fresca y dulce, y he 
comenzado a escribir este relato, como despedida final, 
antes de que despierte Riquiquí. 

No me hago ilusiones en cuanto a mis dotes de escritor. 
Mas por malo que sea, no hay otro en mi género. Lo que voy 
a contar podrá creerse o no, mas para mí �ene el valor de 
ser cierto y de haber cambiado mi vida. Comenzó mi 
aventura hace una semana. No sé de dónde vengo ni quién 
soy. No es que me haya acaecido un ataque de amnesia. Si 
no fuera porque me siento perfectamente adulto, diría que 
es más bien como si acabara de nacer y, claro está, en el 
mundo verde y luminoso en que me hallo, no recordara el 
antro purpúreo y tenebroso de donde salí. Al principio, la 
libertad se me subió a la cabeza. Mi primer recuerdo es el 
de un prado ancho y amable. Me veo allí, solo y libre, bajo 
un cielo de cobalto y sobre la esmeralda en hebras de la 
hierba. Creo evocar vagamente un objeto blanco echado 
sobre el césped no lejos de mí. Un libro o un pañuelo donde 
se reflejaba el sol. No me detuve a examinarlo. Con alas en 
las piernas, salté y corrí por la pradera, comí fresas silvestres 
y moras, bebí de un hilito de agua pura y fría que salía de 
entre unas peñas y emprendí la marcha hacia un caserío que 
se dibujaba en el horizonte. 

Mis experiencias en el caserío no pudieron ser más 
deprimentes. Sin�éndome sociable y lleno de amabilidad, 



me interné por las calles soleadas del pueblecito. Era sábado 
por la mañana, todavía muy temprano, y la poca gente que 
había por las calles llevaba en los ojos el sello inconfundible 
del sueño. A mis sonrisas e inclinaciones de cabeza observé 
que respondía la gente con indiferencia absoluta o con 
miradas de extrañeza. Me di cuenta también de que las 
mujeres se alejaban de mí con sus chiquillos, y que una 
criada apartó de mi paso con cara asustada su cesto de 
legumbres y frutas. Pensé que debía llevar mi pelo sin 
cepillar y que mi cara estaría llena de manchas del zumo de 
las fresas y moras silvestres con que me desayunara. 
Deseando buscar compañía, me interné en un jardinillo 
precioso lleno de macizos de flores, con un parral de 
amarillentos pámpanos. En el porche, sentada en una 
hamaca, dormía una anciana semirresguardada del sol por 
la parra. Curioso, me acerqué a mirarla. Era una gloria verla, 
tan gorda y hermosota, sonrosada y grasienta, durmiendo 
plácidamente con los carrillos floridos de felicidad. Le 
espanté suavemente algunas moscas de la cara. El sol, 
chispeando por entre los pámpanos, la cubría de un andrajo 
dorado. Zumbaba un moscardón acentuando el silencio. El 
agua de una acequia estaba pasmada en la calma ma�nal. 
Hubiera podido pasar allí horas y horas, paladeando la paz y 
el silencio. Repen�namente la anciana abrió los ojos y me 
vio. El grito debió oírse en todo el con�nente. Tal fue su 
pánico, que me asustó y me hizo salir corriendo perseguido 
por sus voces. 



Al ir por la calle y observar otra vez frialdad o extrañeza 
ante mi paso, pensé por un instante si estaría tan manchado 
y sucio que me tomaban por un mendigo o un malhechor. 
Las gentes volvían la cabeza para mirarme. Solamente los 
niños − ¡benditas sean sus almitas confiadas!− no parecían 
asustarse de mí, antes al contrario, me sonreían o decían 
adiós con sus manitas ante la severa mirada de las madres. 

A todo esto, ya era media mañana y el sol calentaba 
fuertemente. Vi abiertas de par en par las puertas de un 
taller sumido en grata penumbra, y allí me introduje. Por el 
olor, antes de que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad, 
reconocí que era una carpintería Para mí es el taller más 
grato y noble que existe. El olor a maderas frescas y limpias 
es delicioso, las virutas doradas, las tablas cepilladas, los 
muebles a medio hacer �enen una pureza digna del Cristo 
que con su tarea inmortalizó para siempre las carpinterías. 
Como pude, me acomodé en una mecedora a medio hacer, 
y empecé a abanicarme con un periódico que hallé 
abandonado. Me hubiera quedado adormecido en el 
ambiente todo penumbras frescas y olores suaves, cuando 
me alarmó el griterío levantado en la puerta del taller. Los 
tres operarios que retornaban de alguna casa cercana, al 
verme sentado en su mecedora, alborotaron la calle con sus 
gritos y desaparecieron corriendo, para volver al minuto 
armados de estacas. No aguardé más. Como una exhalación 
pasé entre ellos y corrí hasta doblar la primera esquina y 
perderme en otra calle solitaria. 



Sin aliento todavía, confuso y entristecido al notar con qué 
poco entusiasmo se me recibía, intenté asomarme por la 
ventana de una �endecita blanca, de la que salía un aroma 
exquisito. Esta vez la reacción fue más enérgica y agresiva. 
La �enda era una confitería pequeña, dulce y amable como 
una bombonera. Pero, sin duda, yo era un intruso, porque el 
confitero, un mozalbete apoplé�co y pelirrojo, sin vacilar me 
arrojó a la cara lo que tenía en la mano, que por fortuna sólo 
era un pastel de crema. Estupefacto, y con un ojo tapado por 
el pastel, le vi echar mano a una pesa del mostrador. 
Relamiéndome la crema que me chorreaba por la cara, eché 
a correr viendo de reojo los uniformes de dos policías que 
desembocaban por el otro extremo de la calle. 

Al parecer me hallaba en el límite del pueblo. Ante mí se 
abría una carretera polvorienta y desierta. A mi derecha vi 
un pajar solitario. Cautelosamente entré por la puerta 
entreabierta. El dulce olor a heno recién cortado me acarició 
suavemente. Extenuado me dejé caer en la fina paja y 
procuré enterrarme en ella para esconderme y meditar 
sobre mi situación. Al es�rar una pierna, rocé una mano que 
salía de entre la paja. Era una mano pequeña y blanca, tan 
delicadamente modelada que sus dedos parecían las puntas 
de una estrella. Al acercar mi cara a la mano, sin duda mi 
aliento sobre ella delató mi presencia. La manecita se agitó, 
giró en todas direcciones y finalmente me tocó la cara, 
dándome en ella unas gen�les palmaditas. 



− ¡Hola! −me saludó entonces una voz apagada por la 
paja. 

− ¡Hola! −repuse yo hundiendo más aún la cabeza en el 
heno perfumado. 

Hubo una pausa. La paja me hacía cosquillas en las narices 
y el calorcito del heno me tenía adormecido. 

− ¿Qué haces aquí? −me preguntó la vocecita enterrada 
en la paja. 

− Esperando a que la gente del pueblo se tranquilice para 
marcharme −repuse a mi invisible interlocutor−. Quiero 
irme lejos de aquí. 

La paja volvió a rebullirse. 

− ¿Por qué le �enes miedo a la gente? 

− Porque tres veces seguidas han intentado pegarme. 

− Algo malo habrás hecho. 

− No. Solamente quise ser amable. 

Se oyó una risita ahogada y vi sacudirse la paja. 

− Siempre sucede así −me contestó−. ¿Cómo te llamas? 



Miré en derredor atontado. El pajar estaba atravesado por 
un rayo de sol, tenso como la cuerda solitaria de una guitarra 
de oro. Moscas de colores metálicos danzaban sobre la 
cuerda de sol como bailarinas de un circo en la cuerda floja. 
Me di cuenta con angus�a de que no podía contestar la 
pregunta. 

− No lo sé. No creo que tenga nombre. 

− ¡Qué tontería! Todo el mundo se llama de algún modo. 

− Seguramente. Pero yo lo he olvidado. 

− ¿De dónde vienes? 

− Tampoco lo recuerdo. 

La paja cercana a mí se agitó impacientemente. 

− Necesitas comer rabos de pasas para mejorar tu 
memoria. Dime: ¿hay algo que recuerdes? 

Brevemente le conté cuanto recordaba desde mi paso por 
el prado a que me referí al comenzar este relato, hasta 
explicarme mi fracaso al intentar hacer amigos en el pueblo. 

− ¿Recuerdas qué era aquel objeto blanco que dices viste 
cerca de � en el prado? −me interrogó. 

− No sé. Podría ser un pañuelo o un libro, a juzgar por el 
sol que brillaba sobre su superficie blanca. 



− Lás�ma que no lo sepas. Presiento que allí estaba la 
clave del problema. Sin embargo, no debes apurarte. Yo te 
ayudaré a descubrir tu iden�dad. 

− ¿Quién eres tú? −pregunté, es�mando que mi turno de 
preguntar había llegado. 

Suspiró y varias pajitas doradas ascendieron por el aire 
cálido. 

− Riquiquí. ¿Cursi, verdad? 

− Al contrario. Es un nombre precioso. 

− Menos mal que te gusta. Eres la primera voz amable que 
oigo desde que salí a pescar la perla. 

− ¿Qué perla? 

− Una perla divina con todos los colores del arco iris. Es 
necesario para cogerla zambullirse sin miedo. 

− ¿En dónde? 

− Pues en la ciudad, en los pueblos, en los caminos. 

− La gente no se zambulle ahí, sino en los lagos, los ríos o 
el mar. 



− Razón de más para que si ellos zambulléndose en el 
agua no hallan la perla, yo pruebe a zambullirme en �erra, 
donde hay más probabilidades y menos competencia. 

Reconocí la lógica de tal razonamiento. 

− Cuéntame la historia −rogué. 

Solamente entonces, abrumada ya de calor, salió Riquiquí 
de entre la paja del henar. 

Se ha podido decir que en una gota de agua caben el 
ancho cielo y el mar con sus misterios. En Riquiquí se resume 
la evolución de la belleza humana. Al saltar de entre la paja, 
vi a una mocita de unos dieciséis años, con el pelo como una 
llamarada de cobre, la cara un delicado óvalo de marfil 
arrebolado por el calor y con dos ojos verdes, limpios y 
hondos como dos lagos de agua cristalina, moteados de 
pun�tos de oro. Iba ves�da con una pintoresca túnica blanca 
con florecitas bordadas en azul y en oro. Pequeña y de líneas 
suaves como las curvas de un ánfora, hubiérase dicho que 
acababa de escaparse de un cuadro de Rafael. 

Con gestos finos y precisos como los de un pájaro, acudió 
a sentarse a mi lado mientras yo me sacudía la paja de todo 
el cuerpo. 

− ¿Te gustan las historias? −me preguntó con una voz que 
sin la sordina de la paja era un flau�n de plata. 



− Mucho. Sobre todo si no son reales. 

− A mí también. Ahí comienza la mía, que es tan autén�ca 
como un texto de Geometría. Mi afición son los cuentos. 
Desde chiquilla he adorado un buen cuento. No recuerdo a 
mis padres, pero allá donde yo vivía, Casilda, mi madrina, 
decía que... 

− ¿Dónde vivías? 

Señaló con un gesto vago hacia la puerta. 

− Allá, al otro lado de las montañas. No recuerdo dónde 
porque era muy chiquita cuando nací, y luego nadie se 
preocupó de decírmelo. Mas, como te estaba contando, 
Casilda, mi madrina, me refería cuentos dulcísimos e 
interminables a todas horas. Verás; vivíamos ella y yo solas 
en una casa preciosa. Era diferente de otras en que no tenía 
tejado. Ahora pienso que debían ser las ruinas de un viejo 
palacio. Columnatas de mármol blanco, rosa y negro, bancos 
de alabastro, sillones de jaspe, mesitas de jade. El techo se 
debió caer con los años, con lo cual podíamos disfrutar del 
palacio y estar a la vez al aire libre, con la bóveda azul del 
cielo como techo durante el día y el dosel de las estrellas 
como candiles de plata por la noche. El bosque se me�a 
dentro del palacio. Pámpanos con uvas dulcísimas colgaban 
como guirnaldas de las columnas. Unas golondrinas hicieron 
su nido sobre el tocador de mármol y oro. Para verme en el 
espejo necesitaba descorrer las cor�nas de madreselvas en 



flor que lo cubrían, y mientras me bañaba en una pila de 
ónix con incrustaciones de pedrería, las ardillas se 
perseguían por los bordes de la pila y los vencejos y 
pe�rrojos acudían a mojarse el pico en el agua fresca de 
lluvia que la llenaba. 

¡Qué días más felices! Casilda, con su manto de �sú de oro 
y su varita de plata, me despertaba en mi hamaca, colgada 
entre dos columnas a la sombra de un albaricoquero, cuyas 
flores, cayéndome encima, me servían de colcha durante la 
noche. Desayunábamos miel de los panales silvestres, 
fresas, moras y uvas, cuando ya el sol comenzaba a 
despertar al bosque y sonrosaba los mármoles del palacio. 
Luego, a nadar en la alberca cercana con los cisnes blancos 
y negros, y después el secarse corriendo por el bosque, 
hacer ramilletes de flores, ver los pájaros de colores, 
observar las abejitas doradas, y en las horas perezosas del 
día escuchar las bellas historias de Casilda. La noche, con los 
vientecitos suaves, las canciones de las frondas, la gran 
hoguera adonde acudían también nuestros amiguitos de la 
selva, terminaba un día deliciosamente repleto de cosas 
lindas. Cuando ya los ojos se me empezaban a llenar de 
sueño, Casilda con su varita de plata me acariciaba la frente 
hasta dejarme dormida para seguir ensoñando bellas 
estampas y viajes. 

Un día, ebria de cuentos, le pedí a Casilda que me dejara 
vivir uno a mí. Se sonrió y me dijo que los cuentos que yo 



podría vivir eran cosas fantás�cas y que sería preferible 
limitarme a escucharlos. Le insis�. Me fascinaba la idea 
−soñada mil veces− de hallar un cofre repleto de monedas 
de oro y una perla con todos los colores del arco iris, cuya 
posesión me confiriese el poder de conseguir cuanto 
deseara. Cuando Casilda me vio empeñada en mi deseo, me 
enseñó a hacer unos cuantos trucos o juegos de 
pres�digitación. Con ello −me dijo− no pasarás hambres, 
pues siempre encontrarás un público que quiera ver tus 
trucos. Dándome un beso en la frente se despidió de mí, 
dejándome sólita entre los linderos del bosque y la ciudad, 
después de varias jornadas de marcha. 

Cuando llegué a las primeras casitas del pueblo cercano, el 
corazón me saltaba en el pecho como pez en un mar 
embravecido. Me sen�a heroína de cuento. Iba a realizar 
mis soñadas fantasías. A buscar la perla mágica de colores 
de arco iris en el océano sin fondo de las ciudades. Me 
zambulliría en las calles y en las vidas de otras gentes, como 
las de los cuentos de Casilda, y surgiría como los pescadores 
de Ceilán, cubierta de simbólicas algas y misteriosas 
fosforescencias, llevando entre los dientes la perla de arco 
iris. 

Durante varias horas anduve por los alrededores del 
pueblo, admirada de cuanto veía: casas, gentes, flores, 
perros, luces, todo era una fiesta de los sen�dos para mí. El 
mundo de donde yo venía tenía aromas tan finos como una 



evocación del olor, colores tan tenues como un recuerdo del 
color, sonidos tan suaves como una ilusión. Este otro mundo 
era ruidoso, chillón, estridente, con violentos y salvajes 
colores, bañado en luces deslumbrantes y olores que 
intoxicaban de tan fuertes. Horas y horas estuve a�sbando 
por las ventanas el interior de las viviendas, que se me 
antojaban estampas como las de los libros de Casilda. Este 
mundo lo conocía yo a través de aquellos libros llenos de 
relatos maravillosos. Ahora iba a ser la heroína de un cuento 
vivido, de un ensueño realizado. 

Riquiquí calló unos instantes. Por la entreabierta puerta 
del pajar entraba con la luz solar el paisaje rubio de los 
campos inflamados de calor. El zumbido de las moscas sobre 
el océano de la paja dorada tenía el rumor del viento en las 
eras. Caliente, la mies madura exhalaba un perfume 
agridulce. Me es�ré voluptuosamente. No hay pereza como 
la de los pajares a la hora de la siesta. Los párpados 
comenzaron a cerrárseme. La vocecita de plata de Riquiquí 
me llevaba hacia el cas�llo de niebla del sueño. Vagamente 
volví a escucharla hablar. La interrumpí preguntándole: 

− ¿Cuál fue tu aventura? 

La risita de Riquiquí era como el chapotear de un pececillo 
en un charquito de agua cristalina. 

− ¿Aventura? −prosiguió contando−. ¿Mi aventura? ¿Mi...? 
¡Peró si no me ha pasado nada! ¡Nada! ¿Lo oyes bien? 



¡Nada! Verás, escúchame «. sin dormirte todavía. 
Principié por decidir aprovecharme de los trucos de 

magia que me enseñó Casilda para interesar a estas gentes 
y poder así incorporarme a la vida de la ciudad. Uno de mis 
números favoritos, del repertorio de mi madrina, es hacer 
como si me volviera muy chiquita. Así: como de * tres o 
cuatro palmos de estatura. Podría haberme hecho parecer 
más chica 

aún, pero temí que me pisara alguien. Bueno, pues me 
puse como una muñequita y eché a andar hacia un cober�zo 
grande al otro extremo del pueblo. Llego a la puerta y doy 
una voz, relamiéndome ya de pensar en la cara que 
pondrían quienes estuvieran allá al verme. ¿Qué sucede? 
Sale a recibirme una pareja. ¡Y los dos eran más chiquitos 
aún que yo! Debí quedarme con la boca abierta. Entonces el 
hombrecito −tres pies, pecas y mal genio enfundados en un 
traje a cuadros− me señaló con el pulgar hacia atrás y me 
dijo: «−Ya somos demasiados. No hay trabajo para nadie 
más». Sobre su cabeza vi al fondo una docena de personas 
de mi estatura, sentados a una mesita como de juguete, 
comiendo un arroz con pollo con cucharitas microscópicas. 
¡Si todo el mundo era así, mi ilusión era un fracaso! 

Salí a la calle y viendo una casa aislada de las otras por una 
tapia al�sima, 4 me encaminé a ella. La piedra ocre y las 
persianas verdes de las ventanitas mi�gaban algo la 
severidad de la construcción. Atravesé un jardín 



abandonado y pensé en remediar mi falta anterior, 
preparando otra de mis mejores ilusiones. No te diré cómo, 
porque es un secreto de Casilda y mío, mas lo cierto es que 
por un método nuestro me froté el cuerpo hasta hacerlo 
invisible y lo mismo las piernas y brazos. Así, con solamente 
la cara al aire, entré en la casa por una ventanita que habían 
dejado abierta. En el piso de abajo, panoplias, armaduras, 
sillones frailunos, tapices, almohadones de cuero, silencio y 
soledad absolutos. Todas las salas en la oscuridad. Pensé si 
no habría nadie en la casa, al verlo todo atrancado a piedra 
y lodo. Del otro piso llegaba un sordo murmullo. Subí la 
escalera en penumbra y guiada por los susurros llegué a una 
habitación, donde me introduje sin hacer ruido. Estaba tan 
oscura que era imposible ver a nadie, mas yo oía los 
cuchicheos de diez o doce personas sentadas en torno a una 
mesa y veía el blancor de las manos puestas en cadena sobre 
aquélla. Durante un rato aguardé en silencio. Cuando ya me 
cansé de oír golpecitos sobre la madera de la mesa, que una 
señora de voz de rata traducía en palabras, creí llegado mi 
momento y de un salto me planté sobre la mesa, con sólo 
mi cara visible en la oscuridad. Contra lo que yo esperaba, 
hubo un momento de penoso silencio. Después escuché una 
tempestad de protestas: «−¡Qué imprudencia! −¡Un 
elemental! −¡Yo creía que sólo acudían a estas sesiones 
espíritus serios! −¡Si siguen los elementales perturbando las 
reuniones, me daré de baja de la asociación!». Y así por el 
es�lo. Como alguien me estaba pellizcando 



despiadadamente la pierna, tuve que bajarme de la mesa e 
irme indignada del salón entre una lluvia de insultos. 

En la calle reflexioné. Era preciso hacer algo mejor y 
diferente. Tenía hambre y me dolía la cabeza. Recobrando 
mi figura normal, me encaminé hacia una gran plaza del 
pueblo. Había un gran edificio blanco en el que entraban y 
salían personas como hormigas, laboriosas y apresuradas. 
Sin vacilar crucé la plaza. Mi túnica blanca despertó cierta 
curiosidad. Sen�a en el estómago el cosquilleo del hambre. 
Entré en el edificio, del que surgía ruido de voces. A uno y 
otro lado de un pasillo había muchas habitaciones 
encristaladas, con hombres fumando y escribiendo en 
papelotes sobre sus mesas, y gentes esperando a que los 
escribanos se dignasen alzar la cabeza. Todo era frío, vasto, 
gris, prosaico, inhospitalario, indiferente. Oí a una aldeana 
quejarse en alta voz de que los empleados del Gobierno civil 
no se apuraban por nada en aquel pueblo. Me imaginé que 
todo aquello era una pecera gigantesca de peces grises 
mágicamente congelados en una inmovilidad eterna. Pensé 
que ningún local mejor que aquél para experimentar otra de 
las ilusiones de Casilda. 

Rápidamente me adelanté a las gentes que me precedían 
y, mientras los dos empleados seguían con la cabeza baja 
revolviendo papelotes polvorientos y fumando, comencé a 
andar por una de las paredes hasta llegar al techo y 
quedarme cabeza abajo, colgando del techo de un solo 



dedo, el dedito pequeño. Una mujer se desmayó y el resto 
del público en la oficina huyó aterrado y dando alaridos. 
Como los dos empleados todavía no levantaban la cabeza, 
comencé a balancearme como un péndulo del dedo que 
tocaba el techo, cantando una cancioncilla al mismo �empo. 
Solamente entonces levantaron ambos funcionarios la 
cabeza. 

− ¿Crees que está borracha? −preguntó uno de ellos con 
la colilla en los labios. 

− ¡Quia! −repuso el otro rascándose la nariz con el 
palillero−. Está haciendo eso para llamar la atención. 
Cuando venga el ujier le diremos que la eche. 

Y sin más, volvieron a la ru�na de sus papelotes. 

Después de este fracaso vinieron varios más. Cuando puse 
en prác�ca la ilusión de Casilda de es�rarme y parecer que 
tenía tres metros de estatura, un chiquillo me gritó algo que 
no entendí, señalándome un gran cober�zo al extremo de la 
calle, del que salía música. Me encaminé allá, mas apenas 
asomé la cabeza por la enorme puerta cubierta de lona me 
re�ré desilusionada. Dentro del cober�zo había una docena 
de hombres y mujeres con trajes de colorines y dando 
cabriolas. ¡Todos eran más altos que yo! 



Desilusionada, con hambre y fa�ga, me vine a descansar a 
este pajar y a pensar en cómo poder usar mis dones en este 
mundo que no parece sorprenderse de nada. 

Hubo un silencio en el que parecieron acentuarse el calor 
y el aroma de las mieses. Como soy ante todo par�dario de 
la acción, me puse en pie de un salto. 

− Riquiquí. Vamos a salir de nuevo. Esta vez, juntos. A 
introducir tus habilidades entre esta gente prosaica. 

Palmoteo de gusto. Al ponerse de pie, sacudió su 
cuerpecito todo oro, marfil y rosa, y quedó envuelta en el 
polvillo dorado de la paja. Agachándose, desplegó como una 
bandera escarlata su cabellera, donde lo dorado, lo cobrizo 
y lo rojo se fundían en una cascada de �rabuzones. Bajo su 
túnica de seda blanca vibraba el cuerpo esbelto de clásicas 
líneas, todo promesa y capullos. 

− ¿Cómo te llamas? −volvió a preguntarme mirándome 
con sus ojos de aguamarina. 

− No sé. No recuerdo. 

− ¡Qué extraño! Todo el mundo �ene un nombre. Pero no 
importa. Te llamaré Ariel, que según me explicó Casilda era 
el espíritu del aire y de las ideas. 

Salimos a la calle, que se cocía bajo el fuego solar en la 
caldera de sus piedras. Del pueblo, el viento cálido traía una 



música retozona. Guiados por el hilo de la melodía, 
anduvimos hasta llegar a una plaza atestada de gente que se 
apiñaba frente a un gran cober�zo de lona. En sus puertas 
había músicos cuyos instrumentos brillaban al sol como 
bañados de oro, mujeres pintadas con faldas de colores 
chillones y hombres subidos en una plataforma de madera, 
que vociferaban tan aprisa que no pude entenderlos. 
Ins�n�vamente, dimos la vuelta a la gran �enda de lona 
esquivando la muchedumbre. El aire olía a pasteles 
azucarados, almendras tostadas, caramelo fresco y a 
claveles. La música y el sol rivalizaban en intensidad. 
Finalmente, hallamos una puerta trasera, donde no había 
gente, sino solamente unos hombres ves�dos con trajes 
blancos y negros. Aleccionado por mis experiencias previas, 
me quedé rezagado y Riquiquí se adelantó a pedir que nos 
dejaran entrar a cambio de ofrecer nuestro talento, o diría 
mejor, el suyo. 

Echado en la hierba a la sombra de un álamo raquí�co, vi 
a Riquiquí hablar con aquellos hombres. Primero observé 
indiferencia; luego, enojo; después, aburrimiento; 
finalmente, interés en sus caras. Al parecer, Riquiquí estaba 
ofreciéndoles lo que ella podía hacer. Alzando en el aire sus 
manitas rosadas, hizo salir de ellas un chorro de refulgentes 
monedas de oro que cayeron como un caño de sol metálico 
dentro de un cubo semilleno de agua. Después fue tocando 
todo lo que estaba a su alrededor y en apariencia 
haciéndolo oro: un lá�go, unas espuelas, cascabeles, 



listones de madera, manzanas, unas alpargatas. Todo 
parecía solidificarse mágicamente en oro al contacto de sus 
deditos. Los hombres ves�dos de camareros comenzaron a 
interesarse de veras. De momento sonaron �mbres dentro 
de la gran �enda de lona y los hombres corrieron hacia 
dentro. Uno de ellos dijo algo a Riquiquí y desapareció por 
la puertecilla dejándola sola. 

Sólo entonces me acerqué a la niña. Los ojos le brillaban 
de excitación y su cara era una manzanita teñida de arrebol. 

− Óyeme, Ariel −me dijo, arrimando su boquita de guinda 
a mi oreja−. Esta casa grande hecha de tela se llama un circo 
y hay aquí gentes de todas partes, gigantes, enanos, 
caballos, elefantes y mujeres, que hacen cosas maravillosas 
y raras para que los vea toda aquella gente que hay al otro 
lado de  

la plaza. Los hombres que hablaban, conmigo son los que 
lo dirigen todo. Ahora va a empezar la función, y aunque les 
interesó lo que yo podía hacer, no podrán decidir si les 
interesan mis trucos hasta después de la función. 

− ¿Qué hacemos entretanto? 

− Tengo mi plan. Vamos a meternos dentro y, cuando 
menos lo esperen, 



les haré una de mis mejores habilidades de 
pres�digitadora. Si les gusta, acaso nos dejen quedarnos con 
ellos. 

Entramos por la puertecilla sin que nos dijera nada el 
viejecillo que estaba de guardia. Por lo visto creyó que 
éramos ar�stas del circo, lo que me llenó de orgullo. Quedé 
unos instantes deslumbrado por las luces y aturdido por los 
la pista y al son de un vals vienes, diez elefantes dirigidos por 
muchachas hacían toda clase de piruetas. Las luces, más 
brillantes que el sol, y la atención del público se dividían, 
yendo del aire a la �erra, de los ángeles en las cuerdas a los 
elefantes en la arena. Fue entonces cuando apareció 
Riquiquí. 

Un sen�do interior me avisó su presencia. Alcé la cabeza 
cuanto pude. Efec�vamente. Allá, en lo más alto del circo, 
alta y brillante como esa estrella de plata que hay arriba del 
arbolito de Noel, Riquiquí parecía un pajarito dispuesto a 
volar. No podía ver bien, porque me deslumbraban los 
reflectores y además los trapecistas se interponían en la 
trayectoria de mi visión. Mas, por entre una maraña de 
cuerdas, escalas, maromas y trapecios, podía a�sbar a 
Riquiquí como un querubín sonrosado, agitando sus bracitos 
cual si fuera a lanzarse a nadar en el aire iluminado del circo. 

Conteniendo el aliento, aguardé lo que presen�a. En la 
banda de música sonó un redoble de tambor enervante y 
monótono, que fue en crescendo. Las luces de colores se 



concentraron en los trapecistas. Los elefantes quedaron 
congelados en una pose de baile. Un caballero con 
sombrero de copa anunció que los ar�stas iban a realizar el 
número más di�cil. El silencio se abrió en el público como 
un abanico. Cinco haces de luz mul�color se fundieron en la 
altura. Riquiquí desapareció de mi vista en la lejanía 
oscurecida. Sen� un cosquilleo como de abejitas en la 
barriga. Me temblaba en el estómago el presen�miento de 
las grandes calamidades. Por un instante cerré los ojos. 
Cuando estalló el griterío del público volví a abrirlos y se me 
dilataron como ruedas de molino. 

Riquiquí se había lanzado en el momento crí�co de la 
función. No pude verla bien hasta que cruzó ante uno de los 
reflectores, mas entonces comprendí que había usado su 
mejor ilusión. Una gigantesca mariposa revoloteaba 
velozmente por los aires del circo. El cuerpecito de Riquiquí 
parecía haberse envuelto en escamas de plata y rosa y sus 
brazos se expandían en dos alas gigantescas, llenas de 
arabescos en oro y carmín. Podía oirse en el silencio que 
sobrevino tras el griterío inicial el suave ba�r de las alas 
sobre las que reverberaba la luz. La rubia mariposa volaba 
en torno a los trapecistas aterrados, sobre las cabezas del 
público atónito y de los chiquillos que palmoteaban.  

R ascendía hasta la cúpula de la lona para descender 
ver�ginosamente y pasar rozando la trompa de los 
elefantes. 



A mi lado, uno de los dueños del circo dio un rugido de 
rabia. 

− ¡Maldita sea! Coged una estaca o una escopeta y parad 
a esa chiquilla que con su truquito nos está desbaratando la 
función. 

Al oir esas palabras le di un empujón que le hizo caerse y 
me lancé hacia la pista para prevenir a Riquiquí. Demasiado 
tarde. Los elefantes, asustados, se desbandaron hacia el 
público. El griterío debió escucharse en la luna. Un elefante 
aplastó la puerta de la jaula de los leones. Los domadores 
empezaron a gritar que nadie se asustara, que las fieras eran 
mansas como corderillos, pero nadie les hizo caso. La música 
siguió tocando heroicamente para atenuar el pánico hasta 
que un elefante con toda delicadeza tomó con la trompa al 
conductor y lo introdujo en una cuba de agua. Apartando a 
patadas a los mozos de la pista, llegué a �empo de recoger 
a Riquiquí, que descendió grácilmente en vuelo planeado 
cayéndome encima. Los chiquillos, que eran los únicos no 
asustados, nos ovacionaron. Un garrotazo del domador me 
alcanzó en la cabeza. Llevando a Riquiquí en brazos, me abrí 
paso entre jaulas, cuerdas, elefantes, leones, mozos, 
pér�gas y bancos, y por una desgarradura de la lona salimos 
al aire libre, cara al sol radiante. 

Cegado de sol, me paré un instante con los ojos cerrados. 
Un grito de Riquiquí me hizo abrir los ojos. Frente a 
nosotros, una docena de robustos mocetones con estacas 



nos rodeaban en semicírculo. Los mozos y guardianes del 
circo venían a buscar su revancha. La sangre me hirvió en las 
venas. Nadie tocaría a Riquiquí. Con voz de trueno les 
amenacé: 

− ¡Atras, malandrines, u os haré morder el polvo! 

El efecto de mi imprecación fue asombroso, 
especialmente para mí. Asombro y temor se pintaron en 
todos los rostros. Las estacas descendieron lentamente. Se 
abrió paso en el arco de los mozalbetes. Pasamos entre 
ellos, Riquiquí abrazada a mi cuello, entre un silencio de 
tumba. Cuando volví la cabeza para mirarlos, a un kilómetro 
de distancia, aún estaban en la misma postura, estupefactos 
y aterrorizados. 

No pensamos más en el asunto. Mis piernas son fuertes y 
Riquiquí era tan leve como una perfumada guirnalda de 
flores alrededor de mi cuello. 

Hicimos alto en pleno bosque. El crepúsculo malva se nos 
vino encima como una capa de raso. Nos tumbamos en un 
prado de hierba fina, bajo las copas frondosas de una 
arboleda esmeralda. Del cercano arroyuelo ascendía un 
frescor delicioso. Cenamos berros silvestres, fruta 
abundante y agua cristalina. Sin platos que lavar, nos 
echamos en la hierba y escuchamos. la sinfonía de los grillos 
y las ranas bajo el parpadeo de las estrellas. 



Riquiquí me habló largo rato con su vocecita como un hilo 
de plata. La pobre chiquilla no comprendía nada de cuanto 
le había sucedido. Su voz me hacía ensoñar. Su cara, a la luz 
de la primera luna, era una nueva maravilla sobre la que 
descendían entre las sombras de los árboles los besos del 
cielo pálido. Desde que abandonó a su madrina Casilda y su 
poé�ca vivienda, había estado corriendo por un mundo de 
cuento desventurado. Todo le salía al revés. Las gentes sin 
duda estaban habituadas a cosas más fantás�cas y las 
ilusiones que ella ofrecía no interesaban a nadie. Trató de 
zambullirse en la ciudad buscando la perla de arco iris y se 
empotró de cabeza en un suelo de fango. Yo era su único 
amigo y protector. No nos separaríamos. Me sen� 
estremecido por el vientecillo como las hojas cercanas y 
embriagado de poesía como los charcos en que flotaban los 
cán�cos. El corazón me empezó a bailar con la misma 
mágica danza que bailaban las hojas y los grillos. Me sen� 
uno con Riquiquí y con la música del bosque. 

Riquiquí anunció que por la mañana seguiríamos nuestra 
exploración del mundo de cuento en que nos hallábamos y 
que estaba segura de que todo terminaría bien. Con la 
alegría de lo que vendría se levantó, descalcita sobre la 
hierba, y quedó bruñida en plata. 

− ¡Mira! −me dijo−. La luna y las estrellas son mis amigas. 
Que ellas me den un manto de �sú con lentejuelas. 



Con ello desplegó su túnica, que se volvió de argentada 
tela, y no sé si fue ilusión mía, pero al verla danzar sobre la 
hierba con pies como camelias, creí ver millones de luces de 
colores sobre su túnica, como si el cielo se hubiera quedado 
oscuro sólo por prenderle los luceros en su capa. 

Desperté con un rayo de luna cosquilleándome la punta de 
la nariz, que es la parte más finamente sensible de mi 
cuerpo. Riquiquí dormía acurrucada a mi lado, la cabeza de 
ángel en un macizo de flores. Unas abejitas como chispas de 
oro danzaban a su alrededor. Al ir a espantarlas, abrió los 
ojos y sonrió. Y la noche se hizo más luminosa. 

− No las espantes. Son mis amigas. ¿Sabes lo que son las 
abejas al hacer su panal? ¡Alegres mujercitas doradas que 
construyen cantando una casita de oro! 

Nunca fue la miel tan dulce como las palabras de esta 
Riquiquí, que puede abrir una ventana de fantasía en todo 
lo co�diano. 

Fui al arroyo a traerle agua en unas hojas grandes de 
palma. Vi flotando en el arroyuelo un barquito de papel 
color azul, chiquito y airoso, de papel sa�nado, que parecía 
impaciente por llegar en aquel arroyo a todos los puertos 
del mundo. Al levantar los ojos, vi a un chiquillo al otro lado 
del riachuelo mirándome muy atento. 

− Hola −salude. 



− Hola −respondió. 

Era un rapazuelo de unos doce años, ves�do sólo con un 
pantaloncito blanco y sandalias. Tenía los ojos del color de 
las castañas cocidas y la cara espolvoreada de sal y pimienta: 
granos y pecas. 

 



− ¿Qué haces aquí? −le pregunté. 

− Probando el Invencible. El barquito. 

− ¿Y de dónde vienes? 

− De Shan�niketan. 

− ¿Cómo? 

− Shan�niketan. No seas tonto. Es fácil de recordar si te 
fijas. Quiere decir la Morada de la Paz y es una casa de niños 
para pasar las vacaciones de la escuela. 

− ¿De dónde viene ese nombre? 

− De Rabindranath Tagore, que la fundó en Calcuta. Lo sé 
porque nuestra instructora me lo enseñó día tras día hasta 
que lo aprendí. 

Se me ocurrió una idea. 

− ¿Nos daríais de cenar a mí y a mi amiguita, que viaja 
conmigo? 

− Claro que sí, ton�simo. ¡Vamos en seguida! La 
instructora te dará de comer. 

Minutos después y tras regresar adonde estaba Riquiquí 
para explicarle el caso y decirle que siguiera el arroyuelo al 



cabo de un ra�to −para ir yo antes y explorar la situación−, 
proseguí con mi guía hasta la Morada de la Paz. 

En un claro del bosque se alzaba el gran pabellón de 
madera anaranjada, con una blanca columnata alrededor y 
una parra cargada de racimos y adornada con gallardetes, 
flores, guirnaldas, cintas y banderas como en vísperas de 
una fiesta. Por todas partes, eco de canciones y niños de 
blanco, laboriosos como abejitas en una colmena, tejiendo 
guirnaldas, entrelazando cintas y ornando de flores las 
columnas. Se oían campanillear las almas. Flotaba un aire de 
fiesta. 

De la escalinata se levantó una dama al verme llegar. Alta 
como una palmera y bella como un lucero. La piel 
blanquísima y el pelo de oro cayéndole en cascadas sobre 
un manto de seda azul. Me miró con ojos como estrellas 
antes de hablarme con una voz que era un cascabel de plata. 

− Debes estar cansado y hambriento. Come antes de 
hablar. 

Devoré a la luz de los farolillos, y entre la expectación 
general, tres fuentes llenas de avena y leche, que sabían a 
gloria. 

La dama −la instructora según colegí, por ser la única 
persona mayor entre los cincuenta niños− me habló cuando 
me vio repan�garme, sa�sfecho, sobre la hierba. 



− ¿Dónde está ella? 

− ¿Quién? 

− Riquiquí. 

− ¿Cómo sabe usted...? 

− Hay muchas cosas que yo sé y ésta es una de ellas. Sabía 
que llegaríais esta noche. La fiesta es para vosotros. 

− ¡Para nosotros! 

− Esta es la menor de tus sorpresas. Espérate y verás. −Se 
dirigió a los chiquillos−: ¿Está todo listo? 

− ¡Todo! −replicaron cincuenta voces. 

− Riquiquí pasará por aquí esta noche y debe ser tratada 
como lo que es: como una princesa. 

Miré en derredor mío, boquiabierto. 

− ¡Una princesa! Pero no me extraña. Debí haberlo 
sospechado. 

− Riquiquí −explicó dulcemente la instructora− es algo 
más que una princesa. Ya te aclararé luego todo esto. Lo 
esencial es que va a venir esta noche en su hora predilecta, 
cuando las estrellas están de verbena y el prado se enciende 
con la fiesta de las luciérnagas. Vendrá con su flotante túnica 



de lino, una sonrisa de luz, la mano blanca como una paloma 
y el corazón lleno de poemas. Con la carita pintada de 
dorados resplandores oliendo a violetas frescas y a fresas 
silvestres, brillando en oro como un panecillo recién salido 
del horno. Los banderines y guirnaldas vibrarán con más 
entusiasmo, los cán�cos alborotarán los pájaros dormidos, 
y el alba lanzará a medianoche un prematuro resplandor de 
rosa. 

Las hogueras despedían una humareda de nácar olorosa a 
sándalo. Se amontonaban las fuentes para la cena, llenas de 
miel, quesos, manteca fresca, higos y dá�les, frutas, 
jarrones de leche espumosa y zumos dulcísimos. La 
instructora echó sobre sus hombros un chal de colores. De 
un árbol cercano llegaba un arrullo de tórtolas. Los niños 
cantaban a media voz una melodía de nostalgia infinita. El 
�empo, la noche, parecían retener su aliento para no 
quebrar la paz de cristal de la escena. La colonia infan�l de 
vacaciones parecía una pintura de libro de cuentos. En mi 
corazón tañía una campanita de paz. 

− Esto es maravilloso −le dije a la instructora, que sentada 
en la escalinata hacía capullos de loto con papel de seda y 
flores naturales, depositándolos en un ces�llo de mimbre−. 
Ha logrado hacer algo de cuento de hadas. Que estos niños 
vivan en plena poesía... Pero yo debo regresar por Riquiquí. 

Se sonrió misteriosamente y encendió otra lamparilla de 
aceite de cedro. 



− Riquiquí está ya en camino. La veo avanzando a lo largo 
del riachuelo. 

− ¿Cómo es posible?... Entonces debo ir a acompañarla 
para que no pase miedo. 

− En los bosques, las princesas no pasan miedo. Los 
buenos espíritus del bosque las protegen y acompañan. 

− ¿Cómo sabe usted que Riquiquí...? 

− Porque yo soy Casilda, su madrina. 

Un niño depositó un fardo de ramas verdes y hojas 
escarlatas en la escalera del pabellón. Sobre mi cabeza se 
balanceaba un cordón de capullitos rosados. Subía y bajaba 
la marea de las canciones de los niños junto al fuego. 

− Cuando la dejé ir a enfrentarse con el mundo −con�nuó 
Casilda al observar mi silencio−, sabía ya que tendría 
muchas sorpresas desagradables y que nadie podría llegar a 
entenderse con ella. Pero me arriesgué. Su des�no era salir 
un día a buscar la perla de arco iris. Para encontrarla con�go. 

− ¿Conmigo? 

− Sí. Tú figuras en su historia. Con�go se realiza su mejor 
capítulo. En � tengo depositada toda mi confianza. Tú eres 
el elegido para llevarla adonde está la perla de arco iris. Yo, 
su madrina, Casilda, sé que así está escrito. 



Entretanto a nuestro lado unos niños colgaban de unas 
guirnaldas de flores un espejo grande con moldura de oro y 
marfil, para que en él se mirase Riquiquí su hermosura. 

En aquel instante llegó ella. Salió de la espesura con pasito 
majestuoso. Frente a frente quedaron la princesa Riquiquí y 
su madrina, en la plazoleta central, ambas con sus túnicas 
resplandecientes cinceladas en plata lunar. Casilda hizo un 
gesto y su capa cayó, dejándola ver envuelta en una tela 
fosforescente como el sol. Se llevó las manos a la frente y le 
nació otro fulgor sobre las sienes. Entonces abrazó 
�ernamente a Riquiquí. 

Caí de rodillas, jadeante. 

− ¡Un hada! −balbucí−. ¡Casilda es un hada! Estoy viendo 
en la vida real a un hada. ¡El hada madrina que yo creí que 
sólo exis�a en los cuentos! ¡Debía haberlo comprendido 
antes! ¡La princesita al cuidado de un hada madrina! 

Los chiquillos, alborozados, rodeaban ambas figuras 
palmoteando y gritando de gozo. Riquiquí hablaba y 
acariciaba a los niños. Me acerqué �midamente. 

− Princesa... −comencé. Mas ella me interrumpió 
tapándome la boca con su manecita. 

− No seas bobito. Para � soy Riquiquí solamente. 



Con su bracito perfumado alrededor de mi cuello 
avanzamos hacia la escalinata. El espejo grande colgado de 
cordones floridos nos devolvió nuestra imagen. Mejor diría, 
devolvió la de Riquiquí. Creí estar soñando. ¡En el espejo 
solamente se reflejaba ella! Yo no me veía, como si fuera el 
hombre invisible de los cuentos. En cambio, el espejo 
reflejaba algo que no exis�a: un espléndido caballo alazán 
junto a Riquiquí. 

Atónito busqué en vano mi imagen en el espejo y 
finalmente le di la vuelta. No había duda alguna. Yo no 
estaba reflejado en el espejo. Una esponja invisible parecía 
haber borrado mi imagen. Angus�ado volví a mirar. El 
caballo alazán reflejado en el espejo alzó también la testa 
poderosa y me miró con ojos inteligentes. Era un magnífico 
animal, un alazán de crines blanquirrubias, cuello altanero y 
ojos garzos. Alargué una mano hacia el espejo y el caballo 
extendió una pata simultáneamente. Aterrado balbuceé 
algo a Riquiquí. Con su manita blanca me acarició la cabeza 
sin decir palabra. Comprendí la terrible verdad. 

− ¡Soy un caballo! −grité aterrado. 

Ignoro si alguno de mis lectores ha pasado alguna vez por 
esta experiencia, pero de no ser así no creo que pueda 
comprender lo que sen� en aquel instante. Vagamente 
recuerdo que nos sentamos en la escalinata y comenzó en 
seguida la fiesta a indicación de Casilda. Acaso deseó 
hacerme olvidar mi terrible situación, mas si así fue, no lo 



consiguió. Como alucinado escuché los címbalos y flautas, el 
desfile de farolitos, el repique de campanillas de plata, las 
danzas, el eco de tambores y arpas, el flau�n imitando al 
jilguero y el oboe al dulce mugir de las vacas. Ardían 
pebeteros y sonaban cán�cos. Mas nada conseguía sacarme 
de mi estupor. En mi mente mar�lleteaba la idea: 

− ¡Soy un caballo! 

Ni por un instante parecieron Casilda y Riquiquí 
preocupadas en lo más mínimo por lo que yo acababa de 
descubrir. Claro está que ellas lo habían sabido desde que 
me vieron, pero ello no debía impedir que se dieran cuenta 
de cuál era mi estado en aquellas horas angus�osas. Las 
ideas más extravagantes revoloteaban como alocadas 
mariposas en mi cabeza. ¿Había yo sido un caballo toda mi 
vida? ¿Me había conver�do en caballo recientemente?  

Pero si me hubiese conver�do hace poco �empo, ¿cómo 
no me había dado cuenta del cambio que ello implicaba en 
mis costumbres? Si es que siempre fui un caballo, ¿por qué 
pensaba y sen�a como un hombre? 

Hice un esfuerzo mental. Traté de recordar. Las memorias 
fueron alineándose en correcta formación como soldados a 
la voz de mando. Todo se explicaba ahora. Mi exaltación en 
la pradera a que me referí al comienzo de este relato. Mi 
gozo al correr por la hierba. La placentera sensación de 
tener alas en mis pies. ¡No eran alas, sino cuatro patas 



robustas y ligeras! La mala recepción que por todas partes 
me dispensaron en el pueblo. Naturalmente. ¿A quién va a 
gustarle despertar y ver un caballo hablándole, o hallarle 
sentado leyendo el periódico en una carpintería, o me�endo 
la cabeza por la ventana de la confitería donde me �raron 
un merengue a la cara? Ahora comprendía cómo pude, al 
gritarles, asustar a los veinte mozos del circo que armados 
de estacas acudían a vapulearnos a Riquiquí y a mí. ¡Un 
caballo parlante! ¡Lo más ridículo, grotesco y fantás�co del 
mundo! Me explicaba también por qué en nuestras fugas 
Riquiquí se me colgaba del cuello −se montaba a caballo−; y 
mi súbita afición a las comidas vegetales, la fruta y las raíces, 
mi velocidad al correr y mi resistencia �sica. Sí; todo eso 
tenía explicación, pero ¿y lo demás? ¿Desde cuándo era yo 
un caballo? ¿De nacimiento o por accidente? Si era de 
nacimiento, ¿por qué no relinchaba en vez de hablar? ¿Por 
qué no pensaba como piensan los caballos? Si era por 
accidente, ¿cómo no recordaba mi vida humana anterior? 

El segundo gran enigma eran Riquiquí y Casilda. Ninguna 
de las dos parecían darle importancia a mi forma equina. 
Ambas me trataron en todo momento como a un ser 
humano. Ellas −y los niños de la colonia− fueron las únicas 
personas que no me maltrataron como a un caballo. ¿Por 
qué? ¿Qué misterioso des�no juntó sus vidas y la mía? ¿Era 
posible tener la esperanza de volver a tener la figura de un 
hombre? Acaso Casilda pudiera responder a mis preguntas. 



Mas no fue sino cuando la fiesta comenzó a declinar y los 
niños cansados fueron sentándose −después de tantos 
bailes y canciones− en torno a las hogueras, que pude 
comenzar a interrogar a Riquiquí y su madrina. 

− Estás triste −me dijo la niña. 

− ¿Quién no lo estaría? −repliqué mirándome las 
pezuñas. 

− Eres el caballo más guapo del mundo −me contestó. 

− Soy el caballo más desgraciado del universo −le corregí. 

− Me gustas como eres: un caballo hermoso. 

− Preferiría ser el hombre más feo del mundo. 

− No debías sen�rte así. Hasta ahora fuimos muy felices en 
nuestras aventuras. 

− Todo eso acabó ya. Hasta ahora estuve inconsciente de 
que era un caballo. ¡Tú no me lo dijiste! Pero ahora −y con 
mi larga cola espanté una mosca− ¡me siento tan... tan 
caballo! 

Suspiré y ella se echó a reír. 

− No seas ton�n. Abundan los hombres que relinchan al 
hablar. Tú eres el único caballo que habla. 



− ¡Bonito consuelo! En todas partes me tratan a pedradas 
o me �enen miedo. Además −y agaché las orejas− ¡tenía 
tantas ilusiones sobre nosotros! 

−Puedes tenerlas. Siempre seguiremos juntos. 

− Eso es imposible. Si fuera un centauro mitológico, quizás. 
Pero soy todo caballo, excepto mi alma. No podríamos ir a 
ninguna parte. La gente nos miraría como a fenómenos. 

− La gente no comprende. Lo maravilloso pasa ante ellos y 
lo rechazan 

por fantás�co. No quisieron ver que mis supuestos juegos 
de magia eran en realidad milagros. No comprenderán 
nunca el alma ni las palabras de un caballo. Eso no importa. 
Ese es su mundo. Gobernado por leyes, números, pesas, 
medidas. Un mundo sin color, ni música, ni aromas, ni 
cuentos. ¡Sólo los niños saben! Ellos ven el mundo de la 
fantasía, viven con un pie en cada mundo, mezclando lo real 
y lo fantás�co. Y los mayores, tan serios, tan juiciosos, tan 
formales, ¡tan imbéciles y presuntuosos! les corrigen y 
cas�gan por sus sueños. Por eso mi madrina Casilda ha 
fundado esta colonia infan�l donde los sueños son libres.; 
Viste cómo no se extrañaron de oírte hablar? 

Para ellos un caballo que habla es algo normal y de cuento. 



Una luz se hizo en mi cerebro. Encogí el músculo del 
hombro para rascarme. 

− ¡De cuento! ¿Entonces...? −balbucí. 

− Lo adivinaste −intervino Casilda suavemente−. No 
perteneces al mundo de lo real. Estás en él como un turista 
visitante. Eres un caballo de cuento. Como Riquiquí y yo, tú 
también vienes del mundo de lo fantás�co y estás en el de 
lo real temporalmente. Estamos los tres de paso. Con estos 
niños, que son el puente espiritual entre ambos mundos. 

− Eso no es posible −tartamudeé, escarbando en la �erra 
nerviosamente con uno de mis cascos delanteros−. Yo no 
soy una ilusión ni un caballo fantasma. Vosotras, como yo, 
sois tan de carne y hueso como estos niños que nos rodean. 

− Ese es tu error. En el mundo de lo fantás�co todo es real 
también. ¿Comprendes? Tan real es allí un caballo parlante 
o un dragón volador, o un gigante o una bruja, como es real 
aquí la hierba, las moscas, los niños o los pájaros. Lo que 
sucede es que los habitantes de este mundo terrenal nos 
pintan a nosotros en sus cuentos como algo inexistente y 
fantás�co. Igual hacemos nosotros. En nuestros cuentos lo 
real es lo fantás�co. Si queremos imaginar algo 
extraordinario, pintar un personaje en situaciones 
fantás�cas, no lo situamos entre hadas y enanos, hipogrifos 
y duendes. Eso es nuestra realidad diaria. Lo pintamos 



viajando en el mundo de lo real y prosaico, y viviendo allí su 
aventura. 

Hizo una pausa. La noche estaba tan quieta como una 
gruta. El sudor me corría por las ancas. 

− Por ejemplo, una vez alguien en el mundo nuestro 
escribió un cuento sobre un príncipe que se convir�ó en un 
caballo... 

Di un grito que despertó a los chiquillos que cabeceaban 
soñolientos junto 

− ¡Ese soy yo! ¡Ese cuento es mi historia! ¡Saber ese 
cuento es saber lo que pasará en mi vida! ¿Quién lo contó o 
lo escribió? ¿Dónde está? 

− Yo lo escribí −replicó Casilda dulcemente−. Por eso 
estamos reunidos ahora. Quiero verlo terminar. La 
diferencia entre nuestros cuentos y los de la gente en este 
otro mundo que estamos visitando, es que los nuestros 
suceden de veras. Me basta con imaginar algo para que se 
realice. Todos los cuentos que narré a Riquiquí de niña han 
ido desarrollándose de veras. Un día tuve la idea de crear un 
cuento donde figurase la propia Riquiquí. No lo recuerdo. 

Mis cuentos se borran dentro de mí apenas los hago vivir. 
Con el pensamiento lo grabé en mi gran libro de cuentos, el 
de las tapas de oro labrado. Desde aquel instante el cuento 



vivió solo. Había puesto en marcha −el gran privilegio de las 
hadas− una aventura de dos vidas. Vagamente recuerdo que 
Riquiquí era una Princesa en busca de una perla de arco iris 
y que su compañero de aventura era un caballo que antes 
fue un Príncipe. Ambos saltaban de nuestro mundo al de lo 
real, de lo que esas gentes llaman real. Lo que sucedía 
después, no lo sé. El cuento cesó de estar en mi memoria 
para quedar en mi libro mágico. Solamente allí podría verse 
cómo termina. 

Súbitamente entreví la luz. 

− El libro mágico −interrumpí−. ¡Ahora lo comprendo! Mi 
primer recuerdo es un prado donde me veo corriendo al sol. 
Cerca de mí, un objeto blanco, brillando a la solana. ¡El libro! 

− Cierto. De una página os escapasteis Riquiquí y tú para 
venir al mundo de lo real. El libro mágico es, por decirlo así, 
la ventana por donde se pasa de lo fantás�co a lo real. Tú te 
saliste de una de las ilustraciones para venir aquí. 

− ¡Hay que encontrar el libro! −grité−. ¡Inmediatamente! 

No fue inmediatamente, sino varias horas después cuando 
lo encontramos. Todos los chiquillos, movilizados al efecto, 
tomaron alegremente parte en la búsqueda. No hicimos 
sino iniciar la idea cuando ya estaban todos en pie cantando 
alborozados. Durante unas horas el bosque oscuro se vio 
invadido por una horda feliz de niños con farolitos de 



colores, buscando el libro mágico de los cuentos reales. Con 
Riquiquí y Casilda cabalgando en mis lomos, ayudé a la 
busca. De lejos, los farolitos rojos, azules, verdes, amarillos, 
anaranjados y los cán�cos infan�les, conver�an el bosque 
en un escenario de verbena. Al punteado de farolitos de 
colores hacían eco las luciérnagas en la �erra y los luceros 
en el cielo. Riquiquí y Casilda cantaban a la luz de la luna tan 
gozosas, que a no ser porque me veía mi hocico gigantesco 
ante los ojos hubiera creído que todo era parte de un cuento 
feliz. 

Cuando un chiquillo vino inesperadamente con el enorme 
libro bajo el brazo, di una cabriola, sin acordarme de que un 
caballo bien educado no debe darlas cuando �ene gente 
encima. Casilda y Riquiquí rodaron por la hierba riendo a 
carcajadas. El libro fue depositado en manos del hada 
madrina. 

Era un libro gigantesco, encuadernado en cordobán 
escarlata con arabescos dibujados en oro y plata, embu�do 
de piedras preciosas. Al ir pasando páginas Casilda, tuve una 
gran desilusión. ¡Las páginas, de una seda traslúcida, 
estaban en blanco! De vez en cuando había una preciosa 
ilustración: jardines bellísimos, acuarelas marinas, cielos 
estrellados, paisajes submarinos y huertos floridos. De todo 
ese telón de fondo tan vivido, policromo y brillante, que más 
que ilustraciones parecían ventanas abiertas a un paisaje 
real, faltaban los protagonistas de cada cuento. En su lugar, 



los espacios en blanco, llenando las siluetas desaparecidas. 
Por el contorno se podía adivinar a la pareja que antaño, en 
aquellos escenarios de maravilla, amó, sufrió o triunfó. Las 
parejas brillaban por su ausencia. Como si al terminar cada 
escena se hubieran ido del lugar donde acaeció a vivir la 
siguiente. 

− No te sorprendas −explicó Casilda, mientras a la luz de 
un fanal dorado seguía pasando páginas con sus dedos de 
marfil−. A medida que mis cuentos se van viviendo a sí 
mismos, el texto se esfuma y los personajes saltan de una a 
otra escena, hasta llegar a la úl�ma, después de la cual 
desaparecen en la dirección que su des�no les llame. Me 
explicaré. Mi libro comienza por ser un boceto ilustrado de 
mis fantasías. Al compás del desarrollo real de cada cuento, 
las escenas van sucediéndose en mi libro, como se verían en 
un aparato de televisión. Después de cada escena, resta el 
escenario de la misma −lo que ves aquí−, pero los actores 
pasan al escenario siguiente y por fin dejan de estar en el 
libro. 

Con mi cabeza entre un conjunto de veinte curiosas 
cabecitas infan�les, asis� con fiebre en mis venas al 
desarrollo de mi cuento. Las páginas del comienzo, en 
blanco, con bellas ilustraciones de un palacio de mármol y 
cristal, de cuyo trono faltaba la silueta del Príncipe −la mía−. 
En otras páginas ilustradas reconocí las román�cas ruinas 
donde Casilda crió a Riquiquí, con las siluetas de ambas 



vaciadas en blanco. Más adelante, las escenas del puebló 
adonde llegara Riquiquí. ¡La historia que me contó, por lo 
tanto, era verdadera y a la vez el cuento de su vida! Luego, 
la pradera donde yo me recordaba por vez primera, y junto 
a mí, la silueta de una hada −Casilda−, que fue acaso la que 
me encantó, convir�éndome en caballo. Después, todo lo 
contado anteriormente. Y al llegar en el libro al pasaje y 
momento a que me refiero ahora −o sea nuestra búsqueda 
y encuentro del libro−, Casilda puso un dedo entre las 
páginas y lo cerró bruscamente. 

− ¿Qué preferís ahora −nos preguntó con ojos húmedos−, 
seguir paso a paso viviendo el cuento o llegar al desenlace 
suprimiendo las etapas restantes? 

Riquiquí me acarició las crines. 

− ¡Quemar las etapas! −repuso−. ¡Ya hemos visto 
demasiado del mundo de la realidad! Un mundo donde lo 
único bueno y bello que hay son los niños. Queremos 
retomar al país de la leyenda. Quiero a mi Príncipe conmigo, 
para siempre, sin que nada nos separe. No me importa si se 
queda hecho un caballo. 

No tuve �empo de objetar. De un �rón Casilda arrancó un 
puñado de páginas y las hizo pedacitos que se llevó el 
viento. Tuve la sensación de que me arrancaban un puñado 
de �ras de piel. Miré en derredor. Era de madrugada, mas el 
paisaje no era el mismo donde me hallaba hacía un instante. 



Solamente Casilda estaba conmigo. De los niños y Riquiquí 
no quedaba señal alguna. El alba avanzaba sobre un prado 
esmaltado de margaritas y amapolas. 

− ¿Qué ha sucedido? −pregunté. 

− Que habéis adelantado el final de vuestro cuento. 

Me puse en pie de un salto enarcando el lomo. Casilda, 
sentada en un lecho de mimosas, sonrió dulcemente. 

− Allá está Riquiquí −y señaló un cercano pabellón tan 
cubierto de hiedra y madreselvas en flor que yo no lo había 
visto−. Está escrito en la úl�ma página del cuento que ella 
dormirá ahí su úl�ma noche en el mundo de la realidad y 
que mañana, o mejor dicho, hoy, regresaréis juntos al 
mundo de lo legendario. Para llegar hasta aquí habían de 
suceder muchas cosas, que no pasaron por haber arrancado 
las páginas intermedias de vuestro cuento. Riquiquí seguía 
buscando su perla de arco iris por valles y ciudades, sin 
hallarla. Tú descubrías tu linaje como caballo. ¡Todo un 
linaje! En línea directa con el caballo de Don Pedro de 
Valdivia, el capitán español que descubrió y conquistó 
Chile... 

Con gesto resen�do masqué un poquito de hierba dulce. 

− ¿Qué más? 



− Como final, Riquiquí halla su perla. Tú recobras tu forma 
humana. Y vivís eternamente felices, como sólo viven las 
parejas en los cuentos. 

− ¿Dónde halla Riquiquí la perla y yo mi figura de 
hombre? 

− En el mismo si�o. En el lugar de donde salisteis. En el 
mundo de lo maravilloso, del que se sale por un cuento, pero 
al que sólo se entra por un solo camino. El camino del arco 
iris. 

Al cesar de hablar Casilda, comencé a oir los primeros 
pájaros del alba rosada. 

− ¡Qué sencillo! ¿verdad? −prosiguió ella−. La perla de 
arco iris sólo puede estar en el arco iris. Allí, por ese camino 
con el que sueñan los poetas es donde tú puedes hallar lo 
que deseas. 

Se levantó bruscamente. Brillaban sus ojos como luceros 
de la mañana. 

− Se acabó el cuento. Retomáis a lo invisible. Al mundo 
donde lo fantás�co es lo real... Mira allá. Por la noche llovió 
al otro lado de las montañas. Allá está vuestro camino. 

Su dedo dorado señalaba a la madrugada malva y carmín 
y a las lejanas montañas azules de las que par�a la comba 
brillante de un gigantesco arco iris. 



Me volví para llamar a Riquiquí, mas no fue necesario. 
Desde la puerta del pabellón me miraba, ves�da con un 
ropón bordado de pétalos de flores en oro y plata. Su cabello 
rubio era una cascada donde se derre�a el sol. 

Me montó de un salto. ¡Ah, el goce de sen�r tan cerca de 
mí su menudo cuerpecito, calen�to y suave! Casilda la besó, 
y luego a mí en el testuz. 

− Adiós −nos dijo−. Yo todavía me quedo con mis niños. 

Solamente a los pocos minutos me di cuenta. Casilda nos 
despedía a lo lejos, conver�da en una figurita bruñida de sol. 
¡Pero estaba debajo y no detrás de nosotros! El viento nos 
azotaba blandamente en todas direcciones. Riquiquí, 
abrazada a mi cuello, dio un grito jubiloso: 

− ¡Eres un caballo volador! 

En efecto. Esa era la gran sorpresa del cuento de Casilda. 
A miles de pies sobre Chile, por encima de sus picos andinos 
y sus cóndores, volaba llevando conmigo a mi princesa por 
el límpido azul mañanero hacia la brillante curva irisada que 
se pintaba en la distancia. 

Riquiquí abrió los brazos e hizo un gesto amplio como si 
deseara abrazar las muchas nubes blancas del cielo. 

− Todo ha sido un parpadeo de realidad entre dos sueños 
−me gritó al oído−. Al revés que en la �erra, donde las gentes 



viven un simple parpadeo de sueños entre dos realidades 
demasiado largas. 

Claro que el aire mañanero estaba demasiado 
embriagador para estas filoso�as. Allá abajo quedaban los 
verdes cuadros de los campos, los cuadros grises de las 
ciudades, los galones de plata deshilacliada de los ríos. 
Perdida entre todo aquello, la gente hambrienta de sueños, 
ignorante del que volaba en aquellos instantes sobre sus 
cabezas. Con inmodes�a reconozco que debe haber sido 
todo un espectáculo el verme. Un caballo alazán, volando 
por el añil como raso planchado, llevando de jinete a una 
princesita de cabellos como el lirio. 

Escribo estas úl�mas líneas a medio camino. Estamos casi 
en el punto más alto del arco iris. ¡Ah! ¡El gran placer de 
galopar, de volar por la ruta de arco iris, sin�endo los cascos 
patear el suelo cristalino del arco y arrancarle chispazos 
diaman�nos y mul�colores! Con la carita jubilosa de 
Riquiquí pegada a la mía y su aliento perfumado 
mezclándose a mi jadear anhelante. ¡Ah! ¡El ver como suelo 
al arco iris, sen�rse dentro de él, fundido con sus colores, 
ahora subiendo y luego bajando, ascendiendo siempre, 
viendo teñirse mis patas de púrpura, de esmeralda, de 
violeta, de bermellón, de amarillo! Sin�éndome envuelto en 
relámpagos de luz solar teñida de colores, volando por entre 
gasas gigantes tejidas con go�tas de agua coloreada, como 
brumas de perlas nacaradas. Llegar a emborracharse de 



vuelo, de colores, de sol, de viento. Sen�rse que es uno 
mismo un color más en la sinfonía del arco iris. Ya estoy casi 
en la cúspide. Lo que resta es descenso. El arco iris se abre 
ahora como una rampa cristalina a cuyo final está el pote de 
oro, el arca del tesoro soñada de niños y poetas y en ella la 
perla de arco iris que brillará sobre la frente de Riquiquí, y 
con ella el mágico poder de darme forma humana. Aunque 
no sé si la deseo ya. ¿Cuántos de vosotros a los que llegue 
este cuento que arrojaré desde lo alto del arco iris no 
desearíais dejar de ser oficinistas aburridos, obreros 
cansados, notarios entumecidos, mecanógrafas tristes, para 
ser un airoso caballo volando por el arco iris con una 
princesa en la grupa? 

¡Adiós, adiós! Vamos a terminar el viaje. Volvemos al 
mundo de lo legendario por el camino del arco iris. ¡Mirad 
la gama de colores, ved las luces como brochazos solares de 
siete pinturas en la paleta celeste! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre 
adelante por el camino del arco iris! Siento no tener mejores 
palabras con que despedirme de vosotros. Pero yo no soy 
un escritor. Soy solamente un humilde caballo. Un caballo 
que habla y que vuela. Pero, al fin, un caballo. Eso sí, soy un 
caballo enamorado.  
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Revista mensual d’Higiene i Divulgació Sanitaria (1935-
1938) y publicó una monogra�a sobre Higiene sexual (1936) 
y una novela �tulada Yo, rebelde (1936). En esa etapa de 
gran ac�vidad polí�ca y divulga�va, Mar� tomó parte en el 
X Congreso Internacional de Historia de la Medicina 
(Madrid, 1935) y colaboró con revistas culturales, 
principalmente de ideología libertaria: Tiempos Nuevos 
(1934-1938), Solidaridad Obrera (1930- 1939), Mi Revista 
(1936-1938), Ruta (1936-1938), Umbral (1937-1939). 

Al entrar la Confederación Nacional del Trabajado (CNT) en 
el gobierno de Cataluña, tras el triunfo del Frente Popular, 
Mar� Ibáñez ocupó la Dirección General de Sanidad y 
Asistencia Social, desde donde estableció un proyecto de 



reorganización de los servicios sanitarios y aprobó el 
decreto que legalizaba por primera vez el aborto en España. 

Al concluir la Guerra Civil se desplazó a Estados Unidos. En 
Los Ángeles fundó Ariel. Revista de Hechos e Ideas (1939) y 
se incorporó a diversos laboratorios farmacéu�cos. En 1950, 
ya en Nueva York, fundó la editorial MD Publica�ons, que 
puso en marcha varias colecciones, entre las que destaca la 
revista de divulgación cultural y médica MD, The Medical 
Newsmagazine. 

Alcanzó un gran éxito social en Estados Unidos. En 1955 
recibió la Orden de Carlos J. Finlay y en 1956 fue nombrado 
profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de 
Nueva York. 

 

 

Obras: Ensayo sobre la Historia de la Psicología y Fisiología 
mís�ca de la India. Estudios de psicología religiosa, Madrid, 
Imprenta M. Minuesa, 1935; Higiene sexual. Fisiología e 
higiene de las relaciones sexuales y del an�concepcionismo, 
Valencia, Biblioteca de Estudios, 1936; Yo, rebelde. Novela 
juvenil y de inquietudes, Valencia, Biblioteca de Estudios, 
1936; El sen�do de la vida, Barcelona, Ediciones y 
Reportajes, 1937; La reforma eugènica de l’avortament, 
Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1937; Los grandes 



retos históricos a la medicina y los hombres que han 
respondido a esos retos, Madrid, Ins�tuto Farmacológico 
La�no, 1961; De noche brilla el sol, Madrid, Alfaguara 
[1966]; Viaje alrededor de mí mismo, Madrid, Alfaguara 
[1967]; La flecha de cristal. Ensayos sobre literatura, Viajes, 
Arte, Amor y la Historia de la Medicina, Madrid, Alfaguara 
[1970]; El barco en la botella y otros ensayos, Madrid, 
Alfaguara [1972]. 
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